米哈伊爾·尤里耶維奇·萊蒙托夫(1814-1841)是繼普希金之后俄國(guó)又一位偉大詩(shī)人。萊蒙托夫1814年生于莫斯科。童年和少年時(shí)代是在塔爾哈內(nèi)度過(guò)的。他自幼受到良好的教育,天資聰穎,通曉多種外語(yǔ),在藝術(shù)方面也很有天分。后來(lái)考入莫斯科大學(xué)。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間學(xué)習(xí)后轉(zhuǎn)入圣彼得堡近衛(wèi)軍騎兵士官學(xué)校。1837年1月27日普希金因受匿名信的侮辱,而與法國(guó)大革命的逃亡者、禁衛(wèi)軍官丹特士進(jìn)行決斗。普希金在決斗中受了重傷,29日逝世,死時(shí)38歲。萊蒙托夫聽(tīng)到這個(gè)消息后悲憤至極,當(dāng)即寫(xiě)下了著名的詩(shī)篇《詩(shī)人之死》。詩(shī)人對(duì)殺害普希金的兇手投出了匕首般的詩(shī)句,激怒了沙皇,震驚了整個(gè)社會(huì)。在沙皇尼古拉一世的親自安排下,他被流放到高加索。由于外祖母的奔走,詩(shī)人于1838年4月回到彼得堡。1840年2月有人煽動(dòng)法國(guó)公使的兒子巴蘭特與萊蒙托夫決斗。決斗中對(duì)手沒(méi)有擊中,萊蒙托夫朝天放了一槍,但仍被第二次流放高加索。1941年7月15日,萊蒙托夫在皮亞季戈?duì)査箍耸薪寂缘鸟R舒克山麓,由于不值一提的原因跟一個(gè)微不足道的小人——沙皇軍隊(duì)的退伍軍官馬丁諾夫進(jìn)行決斗。萊蒙托夫沒(méi)有開(kāi)槍,而馬丁諾夫一槍擊中了萊蒙托夫的心臟,當(dāng)場(chǎng)身亡,死時(shí)只有27歲。他的創(chuàng)作天才還沒(méi)有充分展示。但是萊蒙托夫在短暫的一生中創(chuàng)作了四百多首抒情詩(shī)、30部長(zhǎng)詩(shī),以及《假面舞會(huì)》、《當(dāng)代英雄》等戲劇作品和小說(shuō)。他的創(chuàng)作反映了19世紀(jì)30年代俄國(guó)先進(jìn)人士的孤獨(dú)、憂郁和叛逆精神。痛苦、悲觀絕望與烈火般叛逆激情的融合是萊蒙托夫作品的獨(dú)特風(fēng)格。
萊蒙托夫不僅是俄國(guó)文學(xué)史上,而且是世界文學(xué)史上最神秘的人物之一。
即使不是全部,但是他的童年時(shí)代對(duì)萊蒙托夫許多命運(yùn)之謎作了回答。童年不是簡(jiǎn)單地感覺(jué)到存在于詩(shī)人的創(chuàng)作之中,而且賦予他的許多作品,可以這樣表達(dá):略帶點(diǎn)苦咸味。
而問(wèn)題不僅在于未來(lái)的詩(shī)人過(guò)早地失去了母親,雖然這也影響了他的處世態(tài)度,也不在于他一生中跟父親只見(jiàn)過(guò)幾次面。災(zāi)難和倒霉的事,幾乎從他降生之日起就一直伴隨著他。
據(jù)說(shuō),給他母親接生的婦產(chǎn)科女醫(yī)生看著新生的嬰兒,不知為什么竟說(shuō)這個(gè)孩子將死于非命。她是從哪兒悟得的,簡(jiǎn)直是個(gè)謎……
萊蒙托夫自幼體弱多病,長(zhǎng)期備受疾病的折磨,痛苦萬(wàn)分。正如詩(shī)人的一位親戚說(shuō)的:“他像患瘰疬病的孩子,身體十分虛弱?!碑?dāng)我們了解詩(shī)人童年多病體質(zhì)的細(xì)節(jié),似乎覺(jué)得跟畫(huà)像上出現(xiàn)的萊蒙托夫年輕漂亮的驃騎兵的形象不大相符。但是我們不應(yīng)忘記,甚至最有才能的人都跟我們所有的人一樣,都是由同樣的肉體組成的。更不用說(shuō)我們的主人公終于不僅活下來(lái)了,戰(zhàn)勝了自己的疾病,而且成為體格強(qiáng)壯、堅(jiān)韌不拔的人。比如在馬術(shù)和技能方面,他敢于跟倔強(qiáng)的山民徒手格斗,這一點(diǎn)他遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)本團(tuán)的許多軍官。然而,甚至這些表現(xiàn)在某種程度上也是他多病童年的反彈……
有一次,詩(shī)人說(shuō)他自己:“我是苦難的兒子……”他指的不是肉體上的痛苦,而是心靈和精神上的痛苦。實(shí)際上受生活環(huán)境支配的幼小的萊蒙托夫經(jīng)常處在他的父親與外祖母伊麗莎白·阿列克謝耶夫娜·阿爾謝尼耶娃的矛盾沖突中間。外祖母從一開(kāi)始就不喜歡這個(gè)女婿,在她的眼里,他是個(gè)無(wú)用而輕浮的男人。自女兒死后她簡(jiǎn)直就是仇視他,要求他永遠(yuǎn)離開(kāi)塔爾哈內(nèi)。他事實(shí)上失去了對(duì)兒子的一切權(quán)利。
對(duì)于外祖母應(yīng)當(dāng)特別說(shuō)一說(shuō),因?yàn)樗龑?duì)未來(lái)的詩(shī)人體力和精神上的成長(zhǎng)有很大影響。她是怎樣的一個(gè)人呢?流傳到我們今天對(duì)她的評(píng)語(yǔ)說(shuō)她是“一個(gè)具有特立獨(dú)行、百折不回性格的女人,習(xí)慣于支配別人。她的特點(diǎn)是人長(zhǎng)得很美,出身于古老的貴族門(mén)第,具有典型的老派的地主婆的個(gè)性,同時(shí)喜歡對(duì)任何人當(dāng)面直言不諱,哪怕是叫人痛苦難堪……”然而無(wú)論是美貌還是金錢(qián)(她作為世襲貴族的財(cái)富有:600個(gè)農(nóng)奴,塔爾哈內(nèi)的美麗莊園,領(lǐng)地上有好幾個(gè)村莊)并沒(méi)有給她帶來(lái)幸福。一開(kāi)始就生活在類似慢性自殺的不正常的環(huán)境中。她的丈夫米哈伊爾·阿爾謝尼耶夫過(guò)早地辭世。她的惟一的女兒、詩(shī)人的母親遭遇不幸的婚姻也從生活中消失了。這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)剛毅的女人還能有什么作為呢?除了外孫米申卡,她再也沒(méi)有什么親人了?,F(xiàn)在他是她生命中的惟一慰藉。
伊麗莎白·阿列克謝耶夫娜為了心愛(ài)的外孫幾乎做到無(wú)微不至。譬如米申卡表示希望有頭小鹿,外祖母立即叫仆人來(lái)并給他們些錢(qián),還事先說(shuō)好,要他們沒(méi)有買(mǎi)到鹿之前不要回塔爾哈內(nèi)。下一回外孫又提出要騎著小馬到外面去兜風(fēng)。
自然外祖母為了讓外孫能夠受到良好的教育,又請(qǐng)了家庭教師照管和培養(yǎng)他。請(qǐng)德國(guó)的女教師教他德語(yǔ),請(qǐng)俄羅斯化的法國(guó)人教他法語(yǔ)。但是在外祖母心中占首要地位的還是外孫的健康。曾經(jīng)兩次(有的資料上是5次)伊麗莎白·阿列克謝耶夫娜把外孫帶到高加索皮亞季戈?duì)査箍巳ハ吹V泉。不難想象,她和外孫必定一起去玩過(guò)心愛(ài)的地方馬舒克山麓——當(dāng)時(shí)誰(shuí)會(huì)知道,地球上的這塊地方,日后成為她的外孫命喪之地。
經(jīng)常讓外祖母擔(dān)心的另一件事是:雖然米申卡健康的活著,但是不知什么原因,無(wú)名的憂愁常常無(wú)緣無(wú)故地向他襲來(lái)。在這種情況下,根據(jù)她的吩咐,兒童室里來(lái)了幾個(gè)由仆人扮演的化了裝的童話中的角色,盡管他們唱呀,跳呀,千方百計(jì)地給小少爺尋開(kāi)心,可是他根本無(wú)動(dòng)于衷。
一句話,假如有一天小外孫要外祖母的命,她也會(huì)毫不猶豫地交出來(lái)。但是這種沒(méi)有分寸的愛(ài),只能給孩子的心靈帶來(lái)同樣的傷害,甚至可能對(duì)此產(chǎn)生自發(fā)的仇恨。伊麗莎白·阿列克謝耶夫娜的這個(gè)帶有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的、生來(lái)易沖動(dòng)的外孫,開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)感覺(jué)到自己是這世界的中心。在游戲時(shí),根據(jù)他一個(gè)同曾祖的兄弟回憶說(shuō):他無(wú)耐性,好發(fā)號(hào)施令,具有一種病態(tài)的自尊。他喜歡看青年的仆人進(jìn)行拳斗,他竭力激勵(lì)他們,忽而用甜餅,忽而用一杯伏特加酒來(lái)款待勝利者。
也許這沒(méi)有什么,伊麗莎白·阿列克謝耶夫娜的外孫從嬌生慣養(yǎng)的小少爺逐漸會(huì)變成自負(fù)的、冷酷無(wú)情的貴族老爺,當(dāng)時(shí)這在俄羅斯并不少見(jiàn)……但是,謝天謝地,這樣的事在萊蒙托夫身上并沒(méi)有發(fā)生!因?yàn)閶绅B(yǎng)慣了的男孩的任性和許多古怪的念頭僅僅是偉大詩(shī)人童真的一面,另一方面更具有分量的是在他身上年復(fù)一年地表現(xiàn)出的多才多藝的天賦和精力充沛的激情滿懷。這個(gè)黑頭發(fā)的男孩(在他的額頭上有一綹白發(fā)),有一雙敏銳、聰明、淺藍(lán)色的大眼睛。他4歲了才剛剛學(xué)會(huì)說(shuō)話,令人驚奇的是他喜歡說(shuō)韻語(yǔ),稍后又著迷似地沉湎于寫(xiě)生畫(huà)、建筑和音樂(lè)。讓外祖母特別高興的是外孫非常喜歡看書(shū)。在掌握了德語(yǔ)和法語(yǔ)之后,他讀西歐的古典文學(xué)作品讀得入迷。有一個(gè)時(shí)期,年輕的萊蒙托夫在考慮自己的志向時(shí),突然不知為什么又迷上了數(shù)字。
外孫一天天長(zhǎng)大了,他的愿望常常與外祖母的想法格格不入。舉例來(lái)說(shuō),有一天他發(fā)現(xiàn)塔爾哈內(nèi)許多農(nóng)舍沒(méi)有煙筒,冬天室內(nèi)燒不暖。他要求伊麗莎白·阿列克謝耶夫娜給這些房子的主人買(mǎi)磚頭,以便讓他們自己砌煙筒。是否可以說(shuō),外祖母滿足了心愛(ài)的外孫的“任性要求”?
年輕的萊蒙托夫剛剛顯露出的詩(shī)歌天才令人矚目,本來(lái)頑皮的少年突然不與人交往,不顧外祖母對(duì)他焦慮不安的忠告,他常常獨(dú)自到村外田野、森林中去喃喃自語(yǔ)地寫(xiě)詩(shī)(不是偶然地,他在第一首詩(shī)《切爾克斯人》中作了這樣注腳:“寫(xiě)于琴巴爾的橡樹(shù)旁”)。誠(chéng)然,他初期的詩(shī)作是稚嫩的,且?guī)в心a莸暮圹E。他似乎是寫(xiě)給自己看的,不肯輕易出示別人。然而所有的詩(shī)人都是這樣開(kāi)始的:偉大的詩(shī)人是這樣,平庸的詩(shī)人也是這樣……而過(guò)了幾年之后,似乎由數(shù)量到質(zhì)量過(guò)渡的規(guī)律完全取得了一致。在他的創(chuàng)作中產(chǎn)生了令人目眩的爆炸性的成果。在俄羅斯文學(xué)的天際出現(xiàn)了一顆耀眼的詩(shī)歌新星——米哈伊爾·萊蒙托夫。
但是俄羅斯還沒(méi)有來(lái)得及從普希金突然辭世之后清醒過(guò)來(lái),高加索又向首都傳來(lái)了來(lái)自馬舒克山麓的噩耗。眾所周知,為《詩(shī)人之死》而極端仇恨萊蒙托夫的沙皇尼古拉一世聽(tīng)到這個(gè)消息后惡狠狠地喊出:“狗該有狗的死法”但是當(dāng)他醒悟過(guò)來(lái)以后,也不得不向自己的親信們承認(rèn):“諸位,剛剛得到消息,那個(gè)能夠代替普希金的人死了!”
對(duì)阿爾謝尼耶娃來(lái)說(shuō),命運(yùn)給她的打擊,沒(méi)有比外孫之死更可怕的了。她是那樣的愛(ài)他,可以說(shuō)世上沒(méi)有人像她那樣愛(ài)他。飽含著極度的悲傷,外祖母哭壞了眼睛,由于過(guò)度流淚,哭得松弛的眼瞼不再聽(tīng)使喚,為了看一眼使她厭煩的世界,她不得不用手指稍微提起眼皮,撐著衰老的病體,用盡最后的力氣(因?yàn)樗呀?0高齡了)把偉大外孫的遺骸運(yùn)回到塔爾哈內(nèi)。4年后,外祖母在凄涼孤寂中辭世,讓自己的遺骸永遠(yuǎn)地守護(hù)在外孫的墳旁。