2007年4月，回到云南陸良縣馬街鎮(zhèn)10多天了，盡管身邊走來走去的都是忙著去田里干活的大人，紅艷還是讓媽媽給自己穿上了漂亮的花裙子，搭配假肢上的紅鞋。兩年來，只要她這么走在路上。大家都會(huì)笑著對她說：“艷艷，真好看啊。”
　　2007年4月10日，云南陸良縣馬街鎮(zhèn)。一只草黃色的蜻蜓輕輕地飛過來，拄著雙拐的她遲疑了片刻，邁著細(xì)步小心翼翼地跟了上去……有生以來，這是11歲的錢紅艷第一次追趕蜻蜓。
　　2000年10月，因?yàn)橐粓鲆馔獾能嚨湥?歲的小紅艷從骨盆以下被完全截肢。爺爺撿回一只破籃球，用剪刀把籃球剪開一圈，將紅艷的半截身體包在里面，爸爸又為她做了一副木把手。從此，她用雙手拄著木把手，開始了用籃球行走的生活——人們稱她為“籃球女孩”。
　　2005年5月，中國康復(fù)研究中心北京博愛醫(yī)院的專家為她設(shè)計(jì)裝配了幾乎以假亂真的雙側(cè)髓關(guān)節(jié)假肢。當(dāng)她穿著花裙子和白球鞋，拄著雙拐，出現(xiàn)在云南昆明機(jī)場的那一刻，迎接她的人無不發(fā)出由衷的感嘆。
　　兩年后，因?yàn)槌砷L的需要，紅艷再次回到中國康復(fù)研究中心北京博愛醫(yī)院，安裝上了將身高從1.27米增加為1.38米的假肢。
　　
　　長大
　　
　　“這孩子特別能忍。”中國康復(fù)研究中心北京博愛醫(yī)院的骨科專家王安慶醫(yī)生告訴記者，“假肢是根據(jù)紅艷的體形設(shè)計(jì)的，一整套東西足有4公斤重。紅艷剛戴上的時(shí)候才9歲，她習(xí)慣了用兩手拄著木把手、戴著半只籃球走路，殘缺的身體要承受那么大的重量，困難極了。一開始，她根本找不到重心，不是往前摔就是朝后仰。我們要求她每天做45分鐘的系統(tǒng)訓(xùn)練和5個(gè)小時(shí)的步行輔助訓(xùn)練，就像培訓(xùn)剛?cè)胛榈男卤粯?。但我們沒有見她哭過，鬧過?！?br/>　　紅艷如此懂事，倒讓所有的大人很擔(dān)心?！奥犓改钢v，孩子從出事以后就變得比較沉默，不愛與別人交流，這是自卑感在作祟。于是，我們在對她進(jìn)行身體訓(xùn)練的同時(shí)，也用各種方法讓她敞開心扉。她第一次裝假肢時(shí)，在北京待了4個(gè)月，到后來就能常見到她的笑容了?！蓖醢矐c說。
　　2007年2月，王安慶醫(yī)生再次看到紅艷，覺得非常欣慰，“這次讓她來北京，就是重新為她設(shè)計(jì)制作更合體的假肢。我們站在醫(yī)院門口，第一眼見到她，這個(gè)小丫頭，長大了，長胖了，人更可愛了。測量后發(fā)現(xiàn)，她的身體長高了6厘米。”
　　
　　學(xué)習(xí)
　　
　　與鄰居家高高的門檻相比，紅艷家的門檻都被斜坡代替了，紅艷坐在輪椅上就能進(jìn)家門。紅艷的學(xué)校——陸良縣馬街鎮(zhèn)莊上小學(xué)特意將紅艷所在班級二樓的教室挪到了一樓，還將一樓樓道改造成了斜坡，班主任資紅英說：“為的就是方便紅艷?！?br/>　　“人家都說有失必有得啊，我家紅艷雖然經(jīng)歷了那么痛苦的打擊，但也遇到了很多好心人。”紅艷的父親錢禮明非常激動(dòng)，聲音顫抖了起來，“從兩年前裝假肢開始，我們的機(jī)票、治療費(fèi)等等，都是免費(fèi)的。這次去北京換假肢，醫(yī)院也沒有收我們的費(fèi)用。學(xué)校免去了紅艷的學(xué)費(fèi)，不過每個(gè)學(xué)期仍然要交300多元的雜費(fèi)和書費(fèi)。紅艷傷后身體羸弱，幾乎月月感冒發(fā)燒，再加上治療因重傷而產(chǎn)生的各種并發(fā)癥，每年都要花三四千元。我們以養(yǎng)蠶為生，一個(gè)人年收入不到2000元，是社會(huì)上許多好心人的慷慨解囊，才讓紅艷的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)基本有了保障?！?br/>　　紅艷也曉得知恩圖報(bào)?！拔乙煤脤W(xué)習(xí)，用好成績來報(bào)答這些好心人。”電話那頭的紅艷，聲音還很幼稚，但語氣已經(jīng)有著一份與年齡不符的成熟。
　　“紅艷曾是我特別關(guān)注的學(xué)生，現(xiàn)在我再也不用為她擔(dān)心了?！辟Y紅英說，“第一次看到她，真是很吃驚，她幾乎不說話。我遇到過不少內(nèi)向的孩子，但像紅艷這樣的，我還沒見過。裝上假肢后，紅艷與同學(xué)們相處融洽，有了很多好朋友?！?br/>　　在資紅英眼里，紅艷這個(gè)學(xué)期最大的變化就是學(xué)習(xí)有了進(jìn)步。資紅英所教的語文課，紅艷的成績在班上從原來的30名左右上升到了前5名，課堂上還積極發(fā)言，有時(shí)造出的句子能讓老師眼前一亮。“我給她的學(xué)期評語是：視野比其他孩子開闊。”
　　母愛之橋北京文化中心的工作人員劉遠(yuǎn)告訴記者，“去年年底，我們曾經(jīng)去云南探望過紅艷。與周圍興奮的孩子相比，坐在教室第一排的紅艷顯得很鎮(zhèn)定，看了看我們，便繼續(xù)埋頭寫作業(yè)?！?br/>　　劉遠(yuǎn)還告訴我們這樣一個(gè)動(dòng)人的細(xì)節(jié)：“因?yàn)閷W(xué)校沒有坐便器，紅艷上廁所仍需同學(xué)的幫助。幾個(gè)身體壯實(shí)的女生演示了背紅艷上廁所的情景：一個(gè)女生背上紅艷，旁邊有一個(gè)女生護(hù)駕，還有一個(gè)女生緊隨其后，手里抱的是紅艷約4公斤重的假肢。問誰背過紅艷，班上的女生，包括一些瘦小的，全都齊刷刷地舉起了手。”
　　
　　理想
　　
　　紅艷家的后面是一排老舊的紅磚樓房，旁邊低矮的平房門前掛著天藍(lán)色的牌子——公共浴室，紅艷從來沒有去過那里，每次洗澡都是在家里的衛(wèi)生間。
　　記者問紅艷：“你的理想是什么?”她想了很久，想起她剛換假肢回來上四年級的時(shí)候，一次在思想品德課上，老師問：“你們的理想是什么?”輪到紅艷回答的時(shí)候，她輕聲地說：“去公共浴室洗澡?！薄拔业耐溃嚅L劉嘉偉當(dāng)時(shí)就張大了嘴巴?！被貞洰?dāng)時(shí)的情景，紅艷“撲哧”笑了出來?！爱?dāng)然，現(xiàn)在已經(jīng)不是這個(gè)(理想)了，我現(xiàn)在的理想是希望自己吃得更多一點(diǎn)?！?br/>　　錢禮明告訴了記者紅艷這個(gè)理想的來源。2月去北京換假肢的時(shí)候，他們原本不需要到3月份才回到云南的。因?yàn)檫@中間，紅艷患上了急性闌尾炎，只好轉(zhuǎn)到外科實(shí)行手術(shù)。開完刀那會(huì)兒，紅艷不愛吃東西，身體復(fù)原得慢。醫(yī)生們很著急，這樣下去，紅艷就不知道什么時(shí)候才能夠安裝新的假肢。錢禮明說，“正好那段時(shí)間趕上紅艷的生日，很多醫(yī)生、護(hù)士，還有病人，都來為紅艷過生日，為她準(zhǔn)備了生日蛋糕。紅艷問王安慶醫(yī)生說：‘王伯伯，我為什么會(huì)得闌尾炎?’王醫(yī)生告訴紅艷：‘因?yàn)槟銢]有好好吃飯，你一定要吃得多一點(diǎn)，否則你就不能裝上新的假肢，也不能去天安門啦?！敝螅t艷每頓都吃得飽飽的，身體也慢慢恢復(fù)了起來，醫(yī)院很快為她安裝了新的假肢。她也就有了“希望自己吃得更多一點(diǎn)”的理想。
　　“至于她以后要做什么，我們沒有想過，到時(shí)候她自己做主?！卞X禮明一字一句地說，“以前我們就擔(dān)心她如何上學(xué)。起碼現(xiàn)在，紅艷已經(jīng)適應(yīng)了新的假肢，每天去學(xué)校的4趟路，除了天氣不好坐輪椅外，基本上她都是拄著雙拐。從家到學(xué)校，我們要6分鐘，她拄雙拐也就10多分鐘。”
　　“愛走路，還是喜歡坐輪椅?”記者問。
　　“愛走路!”紅艷非常堅(jiān)定地回答。
　　(王海蘭薦自《周末》)