金庸，原名查良鏞，1924年出生于浙江海寧的名門望族，家學(xué)淵源，祖上有“一門七進(jìn)士，叔侄五翰林”的榮耀。他在大學(xué)主修英文和國際法，畢生從事新聞工作。曾在上海大公報(bào)、香港大公報(bào)及新晚報(bào)任記者、翻譯、編輯，1959年創(chuàng)辦香港《明報(bào)》，任主編兼社長歷三十五年，其間創(chuàng)辦《明報(bào)月刊》、《明報(bào)周刊》、新加坡《新明日?qǐng)?bào)》及馬來西亞《新明日?qǐng)?bào)》等。
　　他自幼酷愛讀書，并且筆耕不輟，是一名成功的報(bào)人，也是社會(huì)評(píng)論家和著名的武俠小說作家。他1955年在《新晚報(bào)》發(fā)表第一部武俠小說《書劍恩仇錄》，至1972年9月《鹿鼎記》連載完結(jié)，二十年間先后完成“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”十四部小說，成為武俠小說的典范。
　　金庸武俠小說創(chuàng)造了中國現(xiàn)代文學(xué)史上的一個(gè)奇跡，一個(gè)難解之謎。他是香港文化界的擎旗人，被譽(yù)為“文壇俠圣”。
　　然而，文壇上輝煌得意的金庸，在情場(chǎng)上卻曾是悲苦失意的，縱是俠圣才子也難圓愛情的美夢(mèng)。他嗟嘆：“即使‘流水有情’也畢竟東流去……”這是怎么一回事呢？
　　
　　“俠圣”的仲夏夜之夢(mèng)
　　
　　1957年，金庸加盟新組建的以大明星夏夢(mèng)為當(dāng)家花旦的香港“長城電影制片公司”。金庸是個(gè)名滿香江的大才子，為什么要加盟長城影片公司，屈就去當(dāng)個(gè)編劇呢？原來他是“醉翁之意不在酒”，完全是為了接近夏夢(mèng)而去的。據(jù)他的一位摯友說：他愛夏夢(mèng)如癡如醉。年輕的金庸，每當(dāng)人們提起夏夢(mèng)的名字，他的腦海里總會(huì)出現(xiàn)一幅畫面：仲夏月夜，一輪如水晶如溫玉一樣皎潔的圓月，掛在天鵝絨般湛藍(lán)色的夜幕上，空氣中可以聞得到淡淡的、帶一點(diǎn)甜味的桂花香。那是他的仲夏夜之夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)總是和一個(gè)名叫“夏夢(mèng)”的香港女明星糾纏在一起。在他眼里，夏夢(mèng)就是那樣一個(gè)像夢(mèng)一樣輕盈、縹緲，像夏夜的月亮一樣高潔、脫俗，令人可望不可即的女子。那個(gè)有著一雙像黑珍珠一樣清澈明亮的大眼睛，有著像仙女一樣的美麗容貌的佳人芳名，鏤刻在他的心里，折磨得他寢食難安?？嘤谠谏钪须y以見到夏夢(mèng)，金庸不得已才想到了“加盟”這個(gè)絕招。金庸還開玩笑說：“當(dāng)年唐伯虎愛上了一個(gè)豪門的丫環(huán)秋香，為了接近她，不惜賣身為奴入豪門，我金庸與之相比還差得遠(yuǎn)呢!”
　　金庸到了長城影片公司之后，取了個(gè)藝名叫做“林歡”。為博得夏夢(mèng)的歡心，他在工作上極其賣力。短短三年就先后創(chuàng)作了《絕代佳人》、《蘭花花》、《不要離開我》、《三戀》、《小鴿子姑娘》、《午夜琴聲》等電影劇本，可謂是多產(chǎn)編劇了。后來他又學(xué)習(xí)導(dǎo)演，他既有才氣又肯下工夫，于是不久便與人合作導(dǎo)演了影片《有女懷春》、《王老虎搶親》等影片。他在工作上的出色成績，得到了夏夢(mèng)的稱贊。
　　
　　“盈盈一水間
　　脈脈不得語”
　　
　　當(dāng)時(shí)三十三歲的金庸，由于能夠長期與二十四歲的夏夢(mèng)在一起工作，時(shí)時(shí)都能與之見面或交談，佳人的一顰一笑都使他狂喜，深陷情網(wǎng)的他神魂顛倒，癡迷日增而忘乎所以。
　　夏夢(mèng)是長城影片公司最受歡迎的女演員之一，與石慧、陳思思合稱“長城三公主”，夏夢(mèng)居長，號(hào)稱“長城大公主”。她外形艷而不媚，貞靜平和，嫻雅大方，兼之一米七○的高挑身材，有“上帝的杰作”之美譽(yù)，是有口皆碑、大名鼎鼎的“夢(mèng)美人”，在香港演藝圈里有“西施”之稱。
　　夏夢(mèng)原名楊蒙，祖藉蘇州，少女時(shí)期生活在上海。她出生于知識(shí)分子家庭，從小就受到良好的家族教育。1947年，她隨家人來到香港，進(jìn)入圣瑪利諾英文書院讀書。1949年，學(xué)校舉行文藝聯(lián)歡會(huì)，由學(xué)生用英語演出《圣女貞德》，夏夢(mèng)主演貞德，獲得了極大成功。人們夸她“人極漂亮，戲又演得精彩”。她喜唱京劇，是一名出色的花旦。因容貌清麗，體態(tài)線條優(yōu)美，艷光熠熠照人，她十七歲就進(jìn)入長城影片公司當(dāng)了演員。由于文化素質(zhì)高，人聰穎靈慧，扮相又極俏麗，所以在銀幕上極有光彩。她現(xiàn)代戲、古裝戲、戲曲、電影皆能勝任，反串男裝更是俊逸瀟灑，風(fēng)采不凡，氣質(zhì)神韻獨(dú)步影壇，是國語片子罕見的全能演員，不愧為第一流的明星。
　　正因如此，才使金庸愛慕不已，傾心拜倒。金庸完全被她迷住了。他曾說：“生活中的夏夢(mèng)真美，其艷光照得我為之目眩；銀幕上的夏夢(mèng)更美，明星的風(fēng)采觀之就使我心跳加快，魂兒為之勾去?！?br/>　　但使金庸極其苦惱的是：他對(duì)夏夢(mèng)的愛是可望而不可即的。他雖滿腔癡情，苦苦相戀，卻難于實(shí)現(xiàn)自己的愿望，其根本原因在于夏夢(mèng)早已名花有主。早在三年前她二十一歲時(shí)，就與林葆誠先生結(jié)過婚了。林葆誠是上海圣約翰大學(xué)的學(xué)生，雖是從商，卻對(duì)藝術(shù)有著濃厚的興趣。他是個(gè)電影迷，特別愛看夏夢(mèng)主演的影片。一天，他跟朋友去長城影片公司看夏夢(mèng)拍《姊妹曲》，恰巧該片缺一個(gè)扮演教師的演員，他就毛遂自薦客串演出，從此與夏夢(mèng)相識(shí)相愛，兩人于1954年結(jié)婚。由此可想而知，金庸感到愛上一位少婦，心理上是有障礙的。更重要的是夏夢(mèng)忠于夫君，對(duì)來自四面八方的許多愛慕追求者，都一律冷若冰霜加以拒絕。
　　但金庸此時(shí)對(duì)夏夢(mèng)已是極難“慧劍斷情絲”了。他已深陷情網(wǎng)，愛得如醉如癡，不能自拔。出于自尊和人品的考慮，金庸不能對(duì)夏夢(mèng)采取糾纏的態(tài)度，也不能顯山露水地去表示什么，而只能限于“臨去秋波那一轉(zhuǎn)”，眼角眉梢間的脈脈傳情。有時(shí)候，他實(shí)在憋不住了，或委婉含蓄地暗示幾句，或旁敲側(cè)擊地說上一番。夏夢(mèng)機(jī)靈敏感，對(duì)金庸的隱情曲衷，心里自然明白。說實(shí)話，金庸風(fēng)采俊逸，人品高尚，才華過人，她也非常欣賞他、喜歡他，但“羅敷有夫”，不可能再接受他的愛。可又不能采取斷然拒絕的態(tài)度，因?yàn)閷?shí)在不忍心傷害他。于是她就采取一種非常友好的態(tài)度對(duì)待他。也就是人們常說的“比愛情少，比友誼多”的介乎兩者之間極其微妙的狀態(tài)。偶爾夏夢(mèng)也對(duì)他眉目傳情，或嫣然一笑，或言語溫存，這已經(jīng)給了金庸很大的慰藉。金庸也明白，他們不能像其他情人那樣，有更親昵的舉動(dòng)，譬如擁抱接吻之類。但僅僅是一個(gè)眼神，已讓他感到無比的甜蜜。夏夢(mèng)無法回避兩人的經(jīng)常接觸，因?yàn)樗麄冊(cè)陔娪笆聵I(yè)上還需要很好地合作，不能因?yàn)楦星樯系膯栴}讓電影事業(yè)受到影響。例如她主演的《絕代佳人》、《午夜琴聲》等影片均是金庸編劇，對(duì)于劇中人物的理解與把握，她需要請(qǐng)教他。而她主演的越劇影片《王老虎搶親》又是金庸執(zhí)導(dǎo)，更需要他與她說戲，表演時(shí)作這樣那樣的具體指導(dǎo)。也就是說，她的電影表演事業(yè)處處離不開金庸。他們之間，無論如何不能發(fā)生什么不愉快的事情，否則編劇與演員、導(dǎo)演與演員之間和諧歡快的氣氛就會(huì)消失，會(huì)給拍攝工作帶來損失。也正是因?yàn)檫@個(gè)緣故，夏夢(mèng)是很用心對(duì)待金庸的，她溫柔而又不失分寸，既讓金庸感到慰藉又不讓他有非分之想，保持了純潔而又良好的關(guān)系。
　　
　　“還君明珠雙淚垂”
　　
　　窈窕淑女，君子好逑。
　　金庸與夏夢(mèng)最難忘的一幕，也許是一個(gè)夜晚在咖啡店的幽會(huì)。
　　這是他們僅有的一次幽會(huì)，是金庸主動(dòng)，而夏夢(mèng)也例外地答應(yīng)了。
　　在咖啡店幽幽的燭光和柔柔的音樂中，兩人四目相對(duì)，呢喃而語，不時(shí)頻頻舉杯，那種詩意的氛圍及浪漫的情調(diào)，實(shí)在令人陶醉銷魂。面對(duì)這個(gè)像夢(mèng)一樣輕盈、縹緲，像仲夏的月亮一樣高潔、脫俗的絕代佳人，看著她那雙像黑珍珠一樣美麗的大眼睛，金庸再也抑制不住激情，趁著幾分酒意，終于傾吐了自己深藏多年的愛慕之情。夏夢(mèng)聽了極為感動(dòng)，她含淚對(duì)金庸說，她非常敬重他的人品、欣賞他的才華，只可惜他的“愛”遲到了一步，只能感嘆“恨不相逢未嫁時(shí)”了，并說以她的為人，是絕不愿去傷害夫君的，請(qǐng)求他能格外原諒她。最后她深情地說：“今生今世難償此愿，也許來生來世還有機(jī)會(huì)……”這次幽會(huì)就這樣傷感而無奈地結(jié)束了。
　　從此之后，金庸只好幽閉心曲，把夏夢(mèng)當(dāng)作苦心依戀的“夢(mèng)中情人”，只在心里默默地愛戀著她。
　　
　　重岡已隔紅塵斷
　　
　　1959年，金庸帶著情感的失意和無奈離開了長城影片公司，去創(chuàng)辦他的《明報(bào)》，并致力于寫作他的武俠小說了。
　　就在金庸創(chuàng)辦《明報(bào)》不久，夏夢(mèng)曾有一次長時(shí)間的國外旅游。他就在《明報(bào)》上系列報(bào)道夏夢(mèng)的游蹤行跡，而且還開辟了一個(gè)專欄——《夏夢(mèng)游記》，一連十多天登載夏夢(mèng)寫的旅游散文和小說。假如不是依然深深地眷戀著夏夢(mèng)，他又何苦如此？
　　金庸對(duì)夏夢(mèng)的“藕斷絲連”還表現(xiàn)在他創(chuàng)作的武俠小說中，他在那里深深寄托著對(duì)夏夢(mèng)的愛。
　　細(xì)心的讀者都不難看出，這個(gè)當(dāng)年差一點(diǎn)沒把金大俠的“魂兒為之勾去”的“夢(mèng)美人”，雖然息影多年，但在大俠的武俠世界里，處處都可以覓到她的倩影：《神雕俠侶》中冰清玉潔的小龍女、《射雕英雄傳》里冰雪聰明的黃蓉、《天龍八部》中貌若天仙的神仙姐姐王語嫣……
　　癡情的金大俠早已把他對(duì)夢(mèng)中情人的相思之情融進(jìn)了他的作品里，使夏夢(mèng)的藝術(shù)生命在另一個(gè)領(lǐng)域里得以延續(xù)。
　　臺(tái)灣已故女作家三毛說過：“金庸小說的特殊之處，就在于他寫出了一個(gè)人類至今仍捉摸不透的、既可讓人上天堂又可讓人下地獄的‘情’字。而不了解金庸與夏夢(mèng)的這一段情，就不會(huì)讀懂他在小說中‘情緣’的描寫?！?br/>　　1976年，夏夢(mèng)告別了二十六年的銀幕生涯。二十六年中，她共拍了四十二部影片。她那美麗的倩影，永遠(yuǎn)定格在影片中。她告別了香港，告別了熱愛她的影迷們，移民去了加拿大。這自然又在金庸的心湖掀起一陣波瀾。
　　在夢(mèng)中情人遠(yuǎn)去異國之際，金庸情心依依，破例把這一件本是很平常的事，一連幾天在報(bào)紙的頭版頭條位置上，用了很大篇幅作了詳細(xì)報(bào)道。
　　不僅如此，金庸還為此專門寫了一篇社論——《夏夢(mèng)的審夢(mèng)》，向夏夢(mèng)這個(gè)“真善美女人”祝福?！睹鲌?bào)》專為一個(gè)女明星的移民國外而大做文章，實(shí)在是一件異常的事，不明白其中內(nèi)幕的人會(huì)感到驚訝，只有懂得內(nèi)情的人，才能理解作為《明報(bào)》主編的金庸先生對(duì)夏夢(mèng)的那份不同尋常的癡心愛戀。
　　佳人遠(yuǎn)別，金庸苦戀多年，終未修成正果，但畢竟給他留下了一個(gè)終生懷念的夢(mèng)。
　　〔本刊責(zé)任編輯 馮 因〕
　　〔原載《名人傳記》總第279期〕