對(duì)“九一三”事件略知一二的人們都知道這樣一個(gè)事實(shí)，林彪座機(jī)三叉戟256號(hào)飛機(jī)在山海關(guān)機(jī)場(chǎng)強(qiáng)行起飛的時(shí)候，機(jī)組9名人員只有4個(gè)人在飛機(jī)上，還有5名機(jī)組人員沒(méi)有登機(jī)。在這一震驚中外的歷史事件中，機(jī)組人員出現(xiàn)有死有活的局面同樣令人吃驚。為什么會(huì)出現(xiàn)這種奇特的現(xiàn)象，同樣是關(guān)心這一歷史事件的人想弄清楚的問(wèn)題。
　　
　　山海關(guān)機(jī)場(chǎng)的“飛行后”
　　
　　1971年9月12日(星期日)晚7點(diǎn)40分，林立果等5人登上林彪座機(jī)三叉戟256號(hào)飛機(jī)在北京西郊機(jī)場(chǎng)起飛，于當(dāng)晚8點(diǎn)20分降落在距離北戴河40公里的山海關(guān)機(jī)場(chǎng)，準(zhǔn)備執(zhí)行當(dāng)時(shí)在北戴河休養(yǎng)的林彪的專機(jī)任務(wù)。林立果、劉沛豐當(dāng)即乘車離開(kāi)機(jī)場(chǎng)，而后機(jī)組人員按專機(jī)任務(wù)規(guī)定，對(duì)飛機(jī)進(jìn)行全面檢查，這一工作飛行員們通常叫“飛行后”。雖然，256號(hào)飛機(jī)從北京起飛到山海關(guān)落地只用了35分鐘的時(shí)間，飛行中也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何問(wèn)題，但也要按專機(jī)任務(wù)的規(guī)定對(duì)飛機(jī)進(jìn)行認(rèn)真檢查，大家都知道，三叉戟飛機(jī)是首次執(zhí)行林彪的任務(wù)。
　　擔(dān)任這次重要專機(jī)任務(wù)的機(jī)組人員共有9名。按機(jī)組業(yè)務(wù)崗位的劃分，機(jī)長(zhǎng)由專機(jī)部隊(duì)副政委潘景寅擔(dān)任，一團(tuán)副參謀長(zhǎng)陳聯(lián)炳為第一副駕駛員，團(tuán)通訊副主任老陳擔(dān)任機(jī)組通訊員，三大隊(duì)領(lǐng)航副主任老李擔(dān)任機(jī)組領(lǐng)航員，機(jī)務(wù)副中隊(duì)長(zhǎng)李平擔(dān)任主管機(jī)械師，機(jī)械師張延奎擔(dān)任機(jī)械員，邰起良為特設(shè)師，隨機(jī)空中服務(wù)員小魏，我擔(dān)任機(jī)組第二副駕駛員。我當(dāng)時(shí)的行政職務(wù)是三大隊(duì)8中隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)。256號(hào)機(jī)組中從飛行、領(lǐng)航、通訊到機(jī)械各個(gè)業(yè)務(wù)崗位，都是三叉戟飛機(jī)的技術(shù)權(quán)威，在當(dāng)時(shí)空軍中已不可能再組成第二個(gè)同樣水平的機(jī)組。
　　飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)部分是機(jī)械師們檢查的重點(diǎn)?？罩蟹?wù)員小魏留在飛機(jī)上整理客艙的清潔衛(wèi)生。我在飛機(jī)后面左側(cè)發(fā)動(dòng)機(jī)處幫機(jī)械師張延奎往發(fā)動(dòng)機(jī)中加添潤(rùn)滑油。
　　此刻，我看到機(jī)長(zhǎng)潘景寅走到李平跟前，對(duì)李平說(shuō)：“將飛機(jī)的油量加到17噸！”
　　“加17噸油！明天飛往何處？”我沒(méi)等李平回答，搶在前面向機(jī)長(zhǎng)提出反問(wèn)。自北京我聽(tīng)到加16噸油開(kāi)始，多加油的事情一直在我的腦海里回旋，好奇心使我很想知道飛機(jī)的去向77098fb6b3456493f376323031d8b68a8cb1804a3b470bccf4026027e24317b8。油量的多少，直接關(guān)系著航線的長(zhǎng)短，因?yàn)槲乙恢闭J(rèn)為林彪像往年一樣，國(guó)慶節(jié)前要回到北京參加慶典的。
　　“等一會(huì)兒咱們到飛機(jī)上研究一下航線?！睓C(jī)長(zhǎng)所答非所問(wèn)。少頃，機(jī)組除機(jī)械師、服務(wù)員外的人員，都在飛機(jī)上利用機(jī)上的燈光研究航線。
　　所謂“研究航線”，是機(jī)組中領(lǐng)航、通訊、駕駛3個(gè)主要崗位在一起進(jìn)行的一項(xiàng)重要工作，通過(guò)航線研究，解決飛機(jī)從甲地飛往乙地全過(guò)程中的一切技術(shù)問(wèn)題。
　　當(dāng)李平把油車叫到機(jī)場(chǎng)，并按照規(guī)定對(duì)車內(nèi)的燃油進(jìn)行留樣封存后準(zhǔn)備加油時(shí)，才發(fā)現(xiàn)山海關(guān)油車加油導(dǎo)管與三叉戟飛機(jī)的壓力加油接頭不配套，正常加油不能進(jìn)行。當(dāng)李平向機(jī)長(zhǎng)報(bào)告這一情況時(shí)，潘景寅沉思片刻后說(shuō)：
　　“那就不要加了，等明天早上再說(shuō)吧?！?br/>　　機(jī)長(zhǎng)的這個(gè)決定說(shuō)明兩個(gè)很重要的問(wèn)題：其一，在他的心里有一個(gè)按專機(jī)任務(wù)要求的時(shí)間安排，按照這個(gè)時(shí)間要求，最起碼是在第二天起飛；其二，潘不知道當(dāng)天晚上緊急起飛，也就是說(shuō)，潘不知道林彪等人的行動(dòng)計(jì)劃，否則，他無(wú)論如何也要把油加進(jìn)飛機(jī)中去，而且不止17噸，會(huì)將油加滿到21噸。雖然正常加油的方法不行，使用別的方法卻很簡(jiǎn)單，只要爬到機(jī)翼的上邊，打開(kāi)油箱上蓋，用油車導(dǎo)管直接加入即可。
　　按規(guī)定專機(jī)過(guò)夜停放時(shí)，必須交當(dāng)?shù)鼐l(wèi)部門看管，機(jī)械師李平圍繞飛機(jī)再次對(duì)過(guò)夜停放應(yīng)做的工作檢查無(wú)誤后，準(zhǔn)備移交給山海關(guān)機(jī)場(chǎng)場(chǎng)站的保衛(wèi)部門。
　　山海關(guān)機(jī)場(chǎng)是屬于海軍航空兵駐軍基地，飛行部隊(duì)及飛機(jī)已經(jīng)不在了，只留下負(fù)責(zé)機(jī)場(chǎng)警衛(wèi)、通訊調(diào)度、后勤保障等場(chǎng)站工作人員。當(dāng)晚256號(hào)飛機(jī)落地后的一切工作，幾乎都是同山海關(guān)機(jī)場(chǎng)海軍的同志們打交道的。因?yàn)槭侵匾獙C(jī)，當(dāng)晚?yè)?dān)任飛機(jī)警衛(wèi)任務(wù)的都是海軍排以上的干部。山海關(guān)場(chǎng)站為此還特意在停機(jī)坪的邊上臨時(shí)加裝一部場(chǎng)內(nèi)電話分機(jī)。
　　飛機(jī)交接完畢，當(dāng)機(jī)組人員陸續(xù)步入食堂的時(shí)候，我看到從北京同機(jī)到達(dá)山海關(guān)的程洪珍與兩位女兵也在食堂用餐。程洪珍身邊放著一個(gè)特別精制的手提皮箱，兩位女兵左肩斜背著剛才從飛機(jī)上拿下來(lái)的軍用挎包。因?yàn)榛ゲ徽J(rèn)識(shí)，誰(shuí)也沒(méi)有打招呼就分別坐在兩張桌子上開(kāi)始就餐。只是從機(jī)組進(jìn)入食堂之后，那兩位女兵不時(shí)向機(jī)組這邊送來(lái)警惕的目光。程洪珍不足30歲，中等身材，著空軍服裝，面龐白凈，外表看去像個(gè)知識(shí)分子，據(jù)說(shuō)是林立果身邊的一位英文翻譯。兩位女兵在18歲～20歲，身材高挑，眉清目秀，身上那套空軍軍裝顯得有些肥大。兩位姑娘一點(diǎn)也沒(méi)有女孩子扎堆兒時(shí)說(shuō)笑打鬧的活躍樣子，她們的出現(xiàn)說(shuō)明沒(méi)有同林立果、劉沛豐一起到北戴河林彪的住處。
　　吃完飯，大家回到招待所各自按照分配好的房間休息。潘景寅是師一級(jí)的干部，被安排在單獨(dú)的高干房間里，服務(wù)員小魏同兩個(gè)女兵被安排在同一間客房里，剩下的7個(gè)人被安排在另一棟基本連在一起的平房里。這棟平房呈東西走向，最東邊的一間是專機(jī)師調(diào)度室主任老李常住的房間，第二間住的是程洪珍，從第三間開(kāi)始由機(jī)組分配。我就按照機(jī)組人員的特點(diǎn)，結(jié)合平時(shí)住宿的習(xí)慣分配了住房。機(jī)組的3位機(jī)務(wù)人員在第三間，我與領(lǐng)航員住第四間，第五間是團(tuán)司令部的兩位老陳。
　　機(jī)組人員各就各位。大家從下午6點(diǎn)一直忙到晚上10點(diǎn)，也有點(diǎn)累了。此時(shí)，我站在門口問(wèn)隔壁的副駕駛員陳聯(lián)炳：
　　“現(xiàn)在休息如何？”
　　“潘不來(lái)，咱就睡?！?br/>　　其實(shí)，我知道按任務(wù)規(guī)定程序，我們還有一個(gè)機(jī)組會(huì)沒(méi)有開(kāi)。我想，當(dāng)天只飛行了短短的幾十分鐘，沒(méi)有什么要說(shuō)的，機(jī)組講評(píng)會(huì)不開(kāi)也罷。
　　過(guò)了幾分鐘，潘景寅來(lái)到平房，要開(kāi)機(jī)組會(huì)。于是，大家很快聚集在3個(gè)機(jī)械師的房間，屋里3張床坐9個(gè)人顯得滿滿的。開(kāi)始，潘景寅把北京到山海關(guān)一段飛行情況作了簡(jiǎn)要的講評(píng)。接著說(shuō)：“現(xiàn)在兩條路線斗爭(zhēng)很復(fù)雜，要解決跟人的問(wèn)題?！迸苏f(shuō)的“兩條路線斗爭(zhēng)”是指當(dāng)時(shí)在空軍部分單位中紛紛傳揚(yáng)的“吳反林”，即空軍司令員吳法憲等反對(duì)毛主席、反對(duì)“林副主席”的流言。
　　關(guān)于第二天的飛行，潘說(shuō)：“明天的航線到什么地方還不知道，我們聽(tīng)空軍胡副參謀長(zhǎng)的指揮就行了?！睓C(jī)組最關(guān)心的就是飛向哪里，只有知道了航線才能對(duì)天氣、地形、備降場(chǎng)等做到心中有數(shù)?，F(xiàn)在還不知道航線，那么明天飛行時(shí)航線沿途的地面保障怎么辦？對(duì)此，潘回答：“關(guān)于航線保證，空軍司令部航行局會(huì)及時(shí)安排的?！?br/>　　機(jī)組會(huì)上，機(jī)械師李平匯報(bào)了飛行后檢查飛機(jī)狀況良好及飛機(jī)上還有12噸半油料的情況，服務(wù)員小魏主動(dòng)檢討在北京起飛時(shí)沒(méi)有固定好茶具打壞了幾只杯子的事情。
　　關(guān)于第二天的時(shí)間安排，潘景寅說(shuō)：“明天6點(diǎn)起床，6點(diǎn)半吃飯，然后早些到機(jī)場(chǎng)準(zhǔn)備飛機(jī)。現(xiàn)在時(shí)間不早了，抓緊休息?！蔽铱匆豢词直恚瑫r(shí)間指在22點(diǎn)40分。
　　隔壁的3位機(jī)械師，因比較疲勞，很快就關(guān)門睡覺(jué)了。
　　初秋的海邊，夜深風(fēng)涼，我就睡在靠近窗戶的床上，窗口和門是緊靠在一起的，窗口離機(jī)械師們的房間不到1米遠(yuǎn)。我將開(kāi)著的窗戶關(guān)上并拉上窗簾。也許就是這個(gè)下意識(shí)的極其普通的動(dòng)作，把我們同機(jī)械師分到了兩個(gè)世界里，僅一墻之隔，竟沒(méi)有聽(tīng)到機(jī)械師們起床時(shí)的任何一點(diǎn)動(dòng)靜。
　　入睡之前，我還問(wèn)同屋的領(lǐng)航員老李：“你們不是在飛機(jī)上研究航線了嗎？”
　　“只是估計(jì)了幾條航線，有重慶、大連、廣州等，沒(méi)有說(shuō)準(zhǔn)到什么地方去。反正我的領(lǐng)航記錄紙都已經(jīng)備份好了?！鳖I(lǐng)航記錄紙上面可以提前填寫好所飛航線的基本數(shù)據(jù)，實(shí)際情況要在空中才能填寫，領(lǐng)航記錄紙可以提前準(zhǔn)備好。
　　山海關(guān)機(jī)場(chǎng)9月12日深夜的11點(diǎn)鐘，表面看來(lái)十分安靜，我?guī)е惶斓钠诤芸爝M(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
　　
　　
　　驚心動(dòng)魄的山海關(guān)之夜
　　
　　“嘭嘭嘭！嘭嘭嘭！”一陣急促的敲門聲把我從睡夢(mèng)中驚醒，門外急呼：“首長(zhǎng)到機(jī)場(chǎng)了！快起床！”接著又聽(tīng)到敲擊隔壁房門的聲音。我聽(tīng)出是調(diào)度室主任老李在叫門。領(lǐng)航員老李也同時(shí)被急促的敲門聲驚醒。黑暗中我摸到了開(kāi)燈的拉繩，電燈打開(kāi)，看到老李和我做著同樣的動(dòng)作，彼此顧不上說(shuō)話，想的和做的只有一個(gè)字：“快！”我們都拿出了平時(shí)緊急任務(wù)時(shí)練就的硬功夫，以最快的速度穿上衣服。以往雖然碰到許多緊急情況，但從未有過(guò)首長(zhǎng)已經(jīng)到達(dá)機(jī)場(chǎng)而機(jī)組人員還在睡覺(jué)的先例，況且，這次又不是一般的專機(jī)任務(wù)。當(dāng)我穿第二只皮鞋的時(shí)候，突然聽(tīng)到從停機(jī)坪傳來(lái)飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)起動(dòng)的聲音：
　　“轟……”
　　“怎么會(huì)……”我腦子里剛剛閃過(guò)“機(jī)組還沒(méi)到場(chǎng)，飛機(jī)怎么會(huì)開(kāi)車的疑問(wèn)”，但馬上又被這真切的非常熟悉的三叉戟發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲否決了。沒(méi)錯(cuò)，這肯定是256號(hào)飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的開(kāi)車聲。我顧不得系好鞋帶，也沒(méi)有扣好衣扣，提上提包沖出房間。黑暗中，借著招待所外面微弱的燈光，我看到副駕駛和通訊員2人已經(jīng)跑在了我們前面。當(dāng)我出門向左轉(zhuǎn)跑步經(jīng)過(guò)機(jī)械師、程洪珍、調(diào)度室3個(gè)房間門口時(shí)，也沒(méi)有顧得上向他們的房間看上一眼，但眼睛的余光中，隱隱約約覺(jué)得程洪珍的房門口站著一個(gè)人。我繼續(xù)向東跑，當(dāng)從右前方看到停機(jī)坪時(shí)，只見(jiàn)停機(jī)坪白熾燈下銀白色的256號(hào)飛機(jī)，隨著突然增大的發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲，快速向前彈了出去。此刻，這是個(gè)無(wú)法讓人理解的局面，是我飛行以來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)、也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的局面，這就是機(jī)組中起碼還有4個(gè)人沒(méi)有上飛機(jī)，飛機(jī)竟然要飛走。我顧不得細(xì)想，只是以最快的速度跑到停機(jī)坪，看看究竟發(fā)生了什么事情。
　　在飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴中，停機(jī)坪呈現(xiàn)一片混亂。在白熾燈的強(qiáng)光下，我看到256號(hào)飛機(jī)正沿著通往跑道東頭的滑行道快速移動(dòng)，發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音在深夜顯得格外大，蓋住了停機(jī)坪上的一切聲音。海軍地面保障人員和剛跑到的機(jī)組人員，不約而同地望著離去的飛機(jī)，驚呆在那里，緊張得說(shuō)不出一句話來(lái)。
　　混亂中，我發(fā)現(xiàn)一隊(duì)人馬突然從黑暗中出現(xiàn)，一輛卡車滿載著全副武裝的陸軍戰(zhàn)士在停機(jī)坪中央停住，有的人已經(jīng)端著步槍從車上跳下，我似乎聽(tīng)到有人喊：“開(kāi)槍！”又有人喊：“不準(zhǔn)開(kāi)槍！”人們的喊聲、汽車發(fā)動(dòng)機(jī)聲、飛機(jī)的轟鳴聲混在一起。在那輛卡車到達(dá)的同時(shí)，一輛吉普車出現(xiàn)在離我?guī)酌走h(yuǎn)的地方。只聽(tīng)一聲剎車，隨即從車上敏捷地跳下一位40多歲的陸軍軍官，他看我上身穿飛行員工作服，認(rèn)定我就是機(jī)組人員，用左手拉住我的右臂，右手拿著手槍，一邊用手槍點(diǎn)著遠(yuǎn)處正在滑行的飛機(jī)，一邊操著濃重的山東口音，非常著急地對(duì)我說(shuō)：
　　“你、你……快把飛機(jī)攔??！”
　　我連誰(shuí)在飛機(jī)上都不知道，赤手空拳站在那里，怎么能把飛機(jī)攔住？那位軍官也是急不擇言。我連問(wèn)數(shù)句：
　　“誰(shuí)在飛機(jī)上？”
　　“這架飛機(jī)不能起飛！你把它攔?。　彼鸱撬鶈?wèn)，好像根本沒(méi)有聽(tīng)懂我的問(wèn)話。我腦子里綜合各種奇特現(xiàn)象，迅速得出結(jié)論：無(wú)論如何，肯定是有問(wèn)題，只要飛機(jī)不起飛就會(huì)弄清楚。我看到停在那里的吉普車，急中生智，用手指著那輛吉普車反過(guò)來(lái)“命令”那位軍官說(shuō)：
　　“快！快把汽車開(kāi)到跑道上對(duì)正飛機(jī)，堵住它，就不敢起飛了！”
　　面對(duì)當(dāng)時(shí)這驚心動(dòng)魄的局面，我腦子里迅速閃過(guò)以下幾個(gè)方面的問(wèn)題：
　　第一，有壞人劫持飛機(jī)嗎？當(dāng)我看到飛機(jī)突然滑出時(shí)，首先想到了這一點(diǎn)。因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有過(guò)在機(jī)組主要人員不到位的情況下飛機(jī)開(kāi)車起飛的——缺少副駕駛員、領(lǐng)航員、通訊員的情況下，飛機(jī)怎么能起飛呢？就是在家門口訓(xùn)練飛行員起飛、落地技術(shù)這一最簡(jiǎn)單的飛行科目時(shí)，也得有副駕駛員、領(lǐng)航員、機(jī)械師在飛機(jī)上，缺一不可，更何況這是在外場(chǎng)，又是夜間，又是重要專機(jī)待命之中，飛機(jī)怎么能起飛呢？還有，昨晚機(jī)組會(huì)之后大家都睡覺(jué)了，除機(jī)組之外，是誰(shuí)半夜三更爬上飛機(jī)的呢？那一定是壞人所為。然而，我又想，三叉戟飛機(jī)剛從國(guó)外引進(jìn)兩年，除了眼前這幾個(gè)飛行員，誰(shuí)還會(huì)駕駛呢？不可能，我否認(rèn)了自己的想法。當(dāng)時(shí)我的全部思維都是集中在正常的飛行活動(dòng)范圍之內(nèi)，不敢想也不可能想到把眼前的情況同政治事件聯(lián)系在一起。
　　第二，調(diào)度室主任敲門時(shí)說(shuō)：“首長(zhǎng)到了，快起床！”然而，停機(jī)坪的混亂場(chǎng)面，哪里有一絲一毫首長(zhǎng)乘坐飛機(jī)時(shí)的氣勢(shì)呢？我雖然沒(méi)有執(zhí)行過(guò)林彪的專機(jī)任務(wù)，可是，在執(zhí)行別的專機(jī)任務(wù)時(shí)，都是機(jī)組很早把飛機(jī)準(zhǔn)備好等候首長(zhǎng)的到來(lái)。首長(zhǎng)來(lái)之前，先遣人員總是忙上忙下往飛機(jī)上搬東西，歡送的人也都先期到達(dá)機(jī)場(chǎng)候機(jī)室等候。首長(zhǎng)未到已經(jīng)是人來(lái)人往，車水馬龍，熱鬧非凡；首長(zhǎng)一到，更是小車成串，迎送的人成片。就是緊急任務(wù)或秘密任務(wù)也是緊張有序，忙而不亂。在招待所里急忙穿衣服時(shí)，我還想著是首長(zhǎng)的緊急任務(wù)，然而一到停機(jī)坪，腦子里所謂“首長(zhǎng)專機(jī)”的概念早就飛到九霄云外去了，根本想不到會(huì)是林彪在飛機(jī)上。
　　第三，停機(jī)坪上飛機(jī)強(qiáng)行滑出，后面軍隊(duì)尾追，全副武裝，荷槍實(shí)彈，帶隊(duì)軍官心急如焚，戰(zhàn)士持槍喊聲不斷，我?guī)状螁?wèn)他誰(shuí)在飛機(jī)上，他都不說(shuō)。可以肯定，這不是一般的問(wèn)題?，F(xiàn)在時(shí)間不允許猶豫下去，只要飛機(jī)不升空，問(wèn)題總會(huì)弄清。
　　以上這些想法在腦子里一閃而過(guò)。當(dāng)那位軍官登上吉普車的時(shí)候，飛機(jī)已經(jīng)滑入跑道的東頭，機(jī)頭已經(jīng)調(diào)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)正起飛方向，從停機(jī)坪望去，可以清楚地看到飛機(jī)的右側(cè)面。隨著飛機(jī)就要起飛，大家激烈跳動(dòng)的心好像要蹦了出來(lái)。果然，最擔(dān)心的事情終于發(fā)生了，飛機(jī)開(kāi)始增速滑跑，幾十秒鐘后，便沖天而起消失在機(jī)場(chǎng)西南方的夜空，和我一樣呆站在那里滿臉都是問(wèn)號(hào)的領(lǐng)航員，沒(méi)有忘記他的職業(yè)習(xí)慣，低頭看了一下手表，當(dāng)時(shí)的時(shí)間是1971年9月13日零時(shí)32分。這個(gè)時(shí)刻被永遠(yuǎn)地記入了史冊(cè)。
　　
　　帶著血與淚的算式：9-4=5
　　
　　飛機(jī)強(qiáng)行起飛后，隨著發(fā)動(dòng)機(jī)聲音的消失，停機(jī)坪突然變得十分寧?kù)o，甚至靜得令人感覺(jué)恐怖。在場(chǎng)的專機(jī)地面保證人員、8341部隊(duì)林彪警衛(wèi)團(tuán)的指戰(zhàn)員及專機(jī)機(jī)組的部分人員，在這短暫的時(shí)刻里，誰(shuí)都不知說(shuō)什么好，陷入一種不可思議也無(wú)法理解的迷茫之中。然而，最困惑的就是我們機(jī)組中未登機(jī)的成員，腦海里似乎有多個(gè)問(wèn)號(hào)需要馬上得到解決：
　　“機(jī)組誰(shuí)在飛機(jī)上？”
　　“除機(jī)組之外還有誰(shuí)在飛機(jī)上？”
　　“飛機(jī)為什么會(huì)突然起飛？”
　　我急于知道這3個(gè)問(wèn)題，更想知道第一個(gè)問(wèn)題。我顧不得叫上另3名機(jī)組人員，轉(zhuǎn)身徑直朝臨時(shí)飛行調(diào)度室走去，因?yàn)槭钦{(diào)度室主任老李叫我們起床的，他一定知道誰(shuí)在飛機(jī)上。半路上碰到機(jī)組空中服務(wù)員小魏姑娘，她手提兩個(gè)暖水壺和隨身用品，正急忙向停機(jī)坪走去，一看就知道她的動(dòng)作比我們慢了許多。雖情況緊急，但她恪守本職，沒(méi)有忘記給首長(zhǎng)打開(kāi)水喝。她已經(jīng)聽(tīng)到了飛機(jī)起飛的聲音，見(jiàn)到我后第一句話就問(wèn)：“飛機(jī)怎么起飛了！我的開(kāi)水還沒(méi)有打呢！”顯然，她的想法還停留在正常專機(jī)任務(wù)上。
　　我被突發(fā)事件弄得心煩意亂，沒(méi)好氣地回答：“都不知出了什么大事情了，怎么還想著打開(kāi)水！”我接過(guò)她手中的水壺，一同奔向調(diào)度室。調(diào)度室的門一直開(kāi)著，屋里的燈光射向門外。
　　剛到門口，我還沒(méi)進(jìn)門，劈頭就問(wèn)：
　　“誰(shuí)在飛機(jī)上？”
　　“潘景寅和3個(gè)機(jī)械師。”調(diào)度室主任揭開(kāi)了我的第一個(gè)謎。
　　我沒(méi)等調(diào)度室主任老李把話說(shuō)完，就和小魏扭頭朝塔樓快步走去。其實(shí)，老李也暈頭轉(zhuǎn)向，急得在房間里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。飛行員的職業(yè)本能告訴我，只有到海軍調(diào)度室才能知道飛機(jī)起飛后的情況。
　　山海關(guān)機(jī)場(chǎng)調(diào)度室成了追尋三叉戟256行蹤的指揮中心。調(diào)度塔樓位于停機(jī)坪東北方向約30米的地方，塔高20多米，站在這里可以對(duì)平坦空曠的機(jī)場(chǎng)全貌一覽無(wú)余。可是，因?yàn)槭窃谖缫?，外面一團(tuán)漆黑，什么也看不見(jiàn)。
　　
　　當(dāng)我們跑到塔樓跟前時(shí)，看到8341部隊(duì)林彪警衛(wèi)團(tuán)的指戰(zhàn)員們已經(jīng)將調(diào)度室團(tuán)團(tuán)圍住。他們個(gè)個(gè)荷槍實(shí)彈，嚴(yán)陣以待，在昏暗的夜色里，也能看他們臨戰(zhàn)時(shí)的嚴(yán)肅表情。調(diào)度室的塔樓里同樣充滿了指揮戰(zhàn)斗的氣氛。標(biāo)圖員頭戴耳機(jī)手拿畫(huà)筆俯在標(biāo)圖桌上頭也不抬地勾畫(huà)著；海軍場(chǎng)站的領(lǐng)導(dǎo)持話筒不停地呼叫256號(hào)飛機(jī)的代號(hào)；林彪警衛(wèi)團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)急于接通北京的電話，他們要向中央保衛(wèi)局匯報(bào)北戴河發(fā)生的緊急事變。在塔樓的頂層，形成了由陸、海、空三兵種組成的臨時(shí)指揮部，一個(gè)特殊的指揮部。
　　然而，時(shí)間一秒一分地過(guò)去了，音箱里連一點(diǎn)雜音都沒(méi)有。機(jī)組和在場(chǎng)所有的人，多么盼望能聽(tīng)到潘景寅的聲音，哪怕是一句話、一個(gè)字、甚至按一下駕駛桿上的發(fā)話按扭，音箱里總可以聽(tīng)到一點(diǎn)動(dòng)靜。寂靜中，似乎每個(gè)人都能聽(tīng)到自己心臟在激烈地跳動(dòng)。
　　此刻，空軍各級(jí)指揮部門都已聞風(fēng)而動(dòng)，專機(jī)師指揮所的人們?cè)诰o張地忙碌著，人民大會(huì)堂、黨中央、周恩來(lái)總理也處在緊張的指揮之中。山海關(guān)機(jī)場(chǎng)小小調(diào)度室緊緊連著三軍總部，也牽動(dòng)著共和國(guó)的中樞神經(jīng)。
　　未能飛走的機(jī)組人員5雙眼睛緊盯著雷達(dá)標(biāo)圖員手中的畫(huà)筆，焦急地觀察著飛機(jī)飛行動(dòng)向。海軍雷達(dá)標(biāo)圖員頭戴耳機(jī)手握紅色畫(huà)筆，整個(gè)上身俯在圓形的標(biāo)圖桌上，標(biāo)圖桌玻璃板的下面就是小比例的、以山海關(guān)機(jī)場(chǎng)為中心的雷達(dá)監(jiān)控地圖。
　　電臺(tái)聯(lián)系不上，也只有從雷達(dá)的屏幕上得到256號(hào)飛機(jī)的信息。標(biāo)圖員將雷達(dá)傳過(guò)來(lái)的高度、方位、飛行速度等數(shù)據(jù)，標(biāo)在緊貼地圖的玻璃板上，紅色的畫(huà)筆終于在地圖上畫(huà)出一條很不規(guī)則的弧形軌跡。我們迫切要得知這一軌跡的去向，然而標(biāo)圖員緊握畫(huà)筆的手不動(dòng)了，他的身體慢慢站直，并從頭上去掉耳機(jī)，很鎮(zhèn)靜也很職業(yè)地說(shuō)：“雷達(dá)員報(bào)告，256號(hào)飛機(jī)的信號(hào)從雷達(dá)屏幕上消失了。”此時(shí)，離起飛14分鐘。
　　標(biāo)圖沒(méi)有了，可我的視線仍然停留在圓桌上，兩只眼睛呆滯地在那里發(fā)愣，剛才標(biāo)圖員畫(huà)出的轉(zhuǎn)彎軌跡，像一條僵死的蚯蚓一動(dòng)不動(dòng)地爬臥在那里，十幾分鐘之前所發(fā)生的一切，似乎都聚焦在這條不規(guī)則的飛行軌跡上面，深深地刻印在我的腦海里。
　　已經(jīng)無(wú)法繼續(xù)獲得三叉戟256飛機(jī)信息，大家從塔樓上下來(lái)，直奔招待所調(diào)度室主任的房間，在那里可以了解到飛機(jī)起飛之前發(fā)生的事情。這里又成了沒(méi)有人專門組織的陸海空三軍都有的臨時(shí)會(huì)議室。大家你一言我一語(yǔ)地說(shuō)了起來(lái)，不同單位的人懷著共同的心情談?wù)撝鴦偛虐l(fā)生的突然事變。
　　突然，門外沖進(jìn)一位陸軍軍官，只見(jiàn)他在房間的中央成半蹲的姿勢(shì)，手拿著幾支“五九式”小手槍，用很熟練的動(dòng)作退出已經(jīng)壓在槍膛里邊的子彈。這些手槍就是從程洪珍等3人身上搜出來(lái)的。原來(lái)我們跑向機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，程洪珍就站在宿舍的門口，兩支子彈上膛的手槍已經(jīng)插在腰間。
　　陸軍從山海關(guān)機(jī)場(chǎng)撤離之后，又恢復(fù)了寧?kù)o，然而機(jī)組人員的心情卻無(wú)論如何也平靜不下來(lái)。我們5個(gè)人不約而同來(lái)到機(jī)械師們的房間，面對(duì)3張空床，人去屋空，內(nèi)心有著說(shuō)不出的滋味，滿腦子的困惑。有兩床被子是經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單整理胡亂疊起來(lái)的，有一床被子沒(méi)有整理，伸手一摸余溫尚在。當(dāng)時(shí)離機(jī)械師起床還不足50分鐘。9月份，秋季沿海的后半夜涼氣逼人，身穿夏季布工作服的我，望著窗外空曠漆黑夜空，面對(duì)人去屋空的景況，不由得打了一個(gè)寒戰(zhàn)。
　　主管機(jī)械師李平，35歲，個(gè)子不高，身體粗壯，行動(dòng)敏捷，性格豁達(dá)開(kāi)朗，曾維護(hù)許多機(jī)種，技術(shù)精湛，是三叉戟飛機(jī)中不多的空勤機(jī)械師之一。他滿腔的工作熱情，使人總覺(jué)得在他身上有一股用不完的勁。李平的家在天津，還沒(méi)有條件把家安置在北京，好在天津離北京不遠(yuǎn)，大的節(jié)假日如果沒(méi)有專機(jī)任務(wù)，就可以乘火車回家看看。他的第三個(gè)孩子剛出生不久。
　　機(jī)械師張延奎，26歲，是維護(hù)飛機(jī)的一把好手，性格沉穩(wěn)，寡言少語(yǔ)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，平時(shí)默默無(wú)聞地埋頭工作也許更能代替有聲的語(yǔ)言，他與機(jī)械師李平密切配合，出色地完成許多重要專機(jī)任務(wù)。他剛結(jié)婚不久，愛(ài)人就在北京市內(nèi)工作，已經(jīng)有孕在身，繁忙的專機(jī)任務(wù)使他沒(méi)有更多的時(shí)間去享受二人世界的甜蜜生活。
　　特設(shè)師邰起良，36歲，東北長(zhǎng)春人。身材高挑，精明強(qiáng)干，畢業(yè)于長(zhǎng)春空軍地勤學(xué)校，在維護(hù)飛機(jī)的各種特殊設(shè)備方面，屬科班出身，不但動(dòng)手能力強(qiáng)，有著豐富的實(shí)踐工作經(jīng)驗(yàn)，而且理論造詣也很深。三叉戟飛機(jī)特種設(shè)備復(fù)雜，專機(jī)任務(wù)非他莫屬。他有兩個(gè)女兒，愛(ài)人身體不好，患有慢性病。
　　潘景寅，42歲，出生在河北省豐潤(rùn)縣一個(gè)貧苦農(nóng)民的家庭，母親去世早，是姑媽將他帶大的。17歲的時(shí)候，解放軍四野的部隊(duì)從村里經(jīng)過(guò)，他扔下為地主放牛的鞭子跟部隊(duì)走了，后來(lái)被選拔為空軍航校第七期飛行學(xué)員。他執(zhí)行過(guò)很多重要專機(jī)任務(wù)，人所共知的武漢“七二○”事件中，就是他駕駛伊爾-18飛機(jī)將毛澤東主席從武漢送到上海的。在改裝三叉戟飛機(jī)還沒(méi)有結(jié)束的時(shí)候，又用伊爾-18飛機(jī)執(zhí)行了宋慶齡專機(jī)的任務(wù)。
　　“他們飛到哪里去了？”大家都在想著同一個(gè)問(wèn)題。每個(gè)人都不止一次地看手表，時(shí)間1分、5分、10分、半個(gè)小時(shí)、1個(gè)小時(shí)過(guò)去了。大家很少說(shuō)話，也不知道說(shuō)什么好。這無(wú)聲的語(yǔ)言只用兩個(gè)字就可以概括，那就是“油量”。這兩個(gè)字誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)出來(lái)，飛機(jī)上的油料給它的飛行時(shí)間卻只有兩個(gè)小時(shí)，也就是說(shuō)，飛機(jī)在13日凌晨3點(diǎn)以前必須降落。這就是機(jī)組5個(gè)人守在3位機(jī)械師住過(guò)的房間不停地看表的原因。
　　
　　機(jī)組人員的走留是如何安排的
　　
　　機(jī)組人員的走留，是個(gè)至今也沒(méi)有完全解開(kāi)的謎。
　　有一點(diǎn)可以肯定，機(jī)組9人有走有留，是機(jī)長(zhǎng)潘景寅直接造成的。問(wèn)題是，是潘景寅自己主動(dòng)安排的，還是有人授意他這樣做的呢？從各種跡象分析，潘景寅是在別人的授意之后主動(dòng)安排的，向他授意的人就是林立果。在當(dāng)時(shí)那個(gè)歷史條件下，潘景寅自己怎么也不可能想到，是自己為自己安排了一條通往死亡的路。
　　“九一三”事件時(shí)的山海關(guān)之夜，表面上看，專機(jī)任務(wù)的活動(dòng)似乎在正常進(jìn)行，可背地里一切全變了。在離山海關(guān)機(jī)場(chǎng)不遠(yuǎn)的北戴河林彪住處，正在醞釀著一個(gè)特大的陰謀，形勢(shì)瞬息萬(wàn)變。
　　我于9月7日用三叉戟252飛機(jī)將林立衡送到北戴河，12日晚當(dāng)她看到其弟林立果后，馬上意識(shí)到有飛機(jī)已到山海關(guān)。在此關(guān)鍵的時(shí)刻，她將林彪要?jiǎng)拥男畔⑼ㄟ^(guò)林彪警衛(wèi)團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)及時(shí)報(bào)告了中央，周恩來(lái)總理打電話給葉群，追查三叉戟飛機(jī)已到山海關(guān)的事情。林彪等人意識(shí)到陰謀敗露，南逃廣州另立中央不成，于是，破釜成舟，北逃叛國(guó)。
　　林立果等人一旦決定北逃，最擔(dān)心的就是飛機(jī)的準(zhǔn)備情況及9個(gè)人的機(jī)組。如果按原計(jì)劃飛往廣州，因?yàn)槭菄?guó)內(nèi)飛行，仍可以用“重要專機(jī)”的招牌欺騙下去，但是改為北逃后，再用“林副統(tǒng)帥”的光環(huán)繼續(xù)蒙騙下去是不可能了。做賊者心虛。林立果、劉沛豐在空軍多年，他們深知飛行員們的政治敏感性，一旦飛機(jī)升空，那航向會(huì)一下子將他們的叛逃的面目徹底暴露，到那時(shí)，面對(duì)9個(gè)人的機(jī)組，在空中他們是沒(méi)有把握控制局面的。所以，他們通過(guò)電話通知在山海關(guān)機(jī)場(chǎng)的潘景寅：馬上把飛機(jī)準(zhǔn)備好，機(jī)組人員越少越好。
　　當(dāng)晚，潘景寅除了開(kāi)機(jī)組會(huì)之外，基本上就呆在調(diào)度室主任的房間，除了接聽(tīng)電話外，就和同機(jī)到山海關(guān)的程洪珍聊天。調(diào)度室主任的桌子上放了3部電話機(jī)，其中一部是紅色的，一部是山海關(guān)機(jī)場(chǎng)內(nèi)部的，按規(guī)定，紅機(jī)電話是直接與重要人物聯(lián)系的。
　　午夜，時(shí)間剛跨入9月13日，潘景寅接到一個(gè)電話后，馬上讓調(diào)度室主任通知海軍場(chǎng)站要加油車。零時(shí)零5分，潘景寅走出調(diào)度室，把3位機(jī)械師叫起床，向他們交代了什么已無(wú)法證明，但根據(jù)種種跡象表明，機(jī)長(zhǎng)潘景寅向機(jī)械師們交代了以下內(nèi)容：
　　
　　一、加油。潘會(huì)把需要加的油量告訴機(jī)械師，這是飛行業(yè)務(wù)活動(dòng)中正常的職責(zé)劃分，即使潘不交代，機(jī)械師也會(huì)主動(dòng)請(qǐng)示潘景寅的。
　　二、將飛機(jī)準(zhǔn)備好，處于起飛待命狀態(tài)，越快越好。從3位機(jī)械師起床時(shí)動(dòng)作倉(cāng)促情況看，且他們隨身攜帶的洗漱用具也不在了，更說(shuō)明是要做起飛前的準(zhǔn)備。
　　三、“你們先上機(jī)場(chǎng)，我同機(jī)組其他人員研究一下航線，隨后就到。”原話不一定如此，但潘景寅的目的是很明確的，那就是不能驚動(dòng)機(jī)組其他人。如果潘不這樣做，機(jī)械師們起床后會(huì)很自然地敲響我們的門，平時(shí)早上起床互相叫門幾乎就是習(xí)慣。
　　潘沒(méi)有同機(jī)械師一起上機(jī)場(chǎng)，又一聲不響地回到了調(diào)度室主任老李的房間。老李并不知道潘只是把3位機(jī)械師叫起上了機(jī)場(chǎng)，而機(jī)組的其他人還在睡覺(jué)，否則他也會(huì)向潘提出疑問(wèn)，或自己親自出來(lái)把我們叫醒。
　　3位機(jī)械師到機(jī)場(chǎng)后，看到油車還沒(méi)有來(lái)，就利用這點(diǎn)時(shí)間，拔掉飛機(jī)上的所有堵塞、堵蓋、插銷、布套，拿掉所有活動(dòng)舵面上的夾板及兩臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)上的蒙布。在此過(guò)程中，機(jī)械師李平看到油車已停在飛機(jī)右機(jī)翼前方，就急忙過(guò)去留存油樣后準(zhǔn)備加油。
　　從機(jī)械師起床到此時(shí)，又有十幾分鐘過(guò)去了，機(jī)組其他人還沒(méi)有到場(chǎng)，這個(gè)時(shí)間差已經(jīng)引起了機(jī)械師們的注意。這個(gè)疑問(wèn)對(duì)機(jī)械師們來(lái)說(shuō)，只能從潘景寅那里得到答案，奇怪的是此時(shí)還沒(méi)有見(jiàn)到機(jī)長(zhǎng)潘景寅的影子。
　　此時(shí)的潘景寅還在調(diào)度室主任的房間。在這段時(shí)間里，他完全可以把機(jī)組的其他5個(gè)人全部叫起床。他自己不但不主動(dòng)叫機(jī)組起床，而且還要阻止別人有可能把機(jī)組叫醒。他守著3部電話，也守著那位調(diào)度室主任，防止機(jī)械師通過(guò)電話叫我們起來(lái)。
　　根據(jù)北戴河林彪住處到機(jī)場(chǎng)的距離(約40公里)推斷，當(dāng)潘景寅接電話要油車時(shí)，林彪等人已經(jīng)從北戴河出發(fā)，在這段固定的時(shí)間里，潘景寅巧妙地策劃著機(jī)組走留的分解局面，做得那樣精心、準(zhǔn)確，滴水不漏。
　　我和領(lǐng)航員與機(jī)械師們住的房間只有一墻之隔，我是個(gè)睡覺(jué)很輕的人，房間開(kāi)著燈就不能入睡，可是，3位機(jī)械師起床時(shí)，竟沒(méi)有聽(tīng)到任何一點(diǎn)聲音。
　　山海關(guān)專機(jī)警衛(wèi)及地面保障人員眼看著3個(gè)忙碌得不可開(kāi)交的機(jī)械師，就是幫不上手。當(dāng)看到油車到場(chǎng)，機(jī)械師中的一個(gè)人爬到機(jī)翼上準(zhǔn)備加油的時(shí)候，突然，一輛黑色紅旗牌轎車從停機(jī)坪外的黑暗中急駛而來(lái)，“嘎”的一聲急剎車，在飛機(jī)的左后方停了下來(lái)。此時(shí)是零點(diǎn)22分。第一個(gè)從車上下來(lái)的是葉群，身穿襯衣，一下車就大喊：
　　“有人要害林副主席，快讓油車離開(kāi)，我們要走！”并高呼：“誓死捍衛(wèi)林副統(tǒng)帥！”
　　第二個(gè)下車的是林彪。最后一個(gè)下車的是林立果，他手里端著槍。飛機(jī)艙門處沒(méi)有大登機(jī)梯，只有一個(gè)隨機(jī)攜帶能夠折疊的便梯。林彪就是在上拉下推的情況下爬上飛機(jī)的。
　　潘景寅是在聽(tīng)到招待所外面的汽車聲音時(shí)匆忙離開(kāi)調(diào)度室的。
　　潘景寅到達(dá)機(jī)場(chǎng)后，徑直登上飛機(jī)。因?yàn)閺乃奚岬綑C(jī)場(chǎng)停機(jī)坪只有百余米，很快就到。
　　此時(shí)的特設(shè)師邰起良看到首長(zhǎng)已到，機(jī)組還有一多半沒(méi)來(lái)，就撂下手中的工作，急忙拿起飛機(jī)左前方停機(jī)坪旁邊的場(chǎng)內(nèi)電話，要通調(diào)度室，急促地喊：
　　“首長(zhǎng)到了，機(jī)組怎么還沒(méi)來(lái)！”此時(shí)，調(diào)度室主任老李也為邰起良的電話吃了一驚，方才知道機(jī)組并未全部到場(chǎng)，等他跑出門外，急促地敲響我們的門，該發(fā)生的事情已經(jīng)發(fā)生了。
　　此刻，山海關(guān)場(chǎng)站佟參謀長(zhǎng)已經(jīng)接到不準(zhǔn)256飛機(jī)起飛的命令，并從海軍調(diào)度室奔向256飛機(jī)，準(zhǔn)備把不準(zhǔn)起飛的命令向機(jī)長(zhǎng)傳達(dá)時(shí)，在飛機(jī)旁邊沒(méi)有看到潘景寅，卻看到正在打電話的邰起良，于是，就將不準(zhǔn)起飛的命令告訴了邰起良。這時(shí)，參謀長(zhǎng)看到邰起良緊皺眉頭，焦急萬(wàn)分，竟愣愣地呆站在那里，不知如何是好。這時(shí)，林立果大步跨到電話機(jī)旁，督促邰起良快上飛機(jī)。
　　邰起良邊走邊回首翹望，他多么期盼機(jī)組的人能馬上出現(xiàn)。林立果一手持槍，最后一個(gè)登上飛機(jī)。
　　已經(jīng)登上飛機(jī)的葉群等人，還把頭伸出駕駛艙的窗外，命令停在右機(jī)翼前面的油車馬上離開(kāi)。接著發(fā)生的就是我跑向停機(jī)坪時(shí)所看到的那一幕。
　　在油車還沒(méi)有完全離開(kāi)的情況下，飛機(jī)急于滑出，右機(jī)翼的端部掛在了油車頂部的把柄上，右機(jī)翼尖上的紅色航行燈被掛壞，部分燈罩碎片灑落在停機(jī)坪上。
　　從現(xiàn)象看，飛機(jī)強(qiáng)行滑出時(shí)機(jī)組余下的4個(gè)人是提著褲子追出來(lái)的，沒(méi)有來(lái)得及上飛機(jī)，但實(shí)質(zhì)上是潘景寅精心策劃與安排，有意把我們給丟下的。如果沒(méi)有邰起良的電話，我們還在睡夢(mèng)中，除非飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音把我們吵醒。
　　機(jī)長(zhǎng)潘景寅設(shè)計(jì)并導(dǎo)演了“九一三”之夜山海關(guān)機(jī)場(chǎng)這一幕活劇，在共和國(guó)專機(jī)史上留下了難忘的一頁(yè)。他在“林副統(tǒng)帥重要專機(jī)任務(wù)”光環(huán)的籠罩下，關(guān)鍵的時(shí)候挺身而出，單人駕機(jī)升空，用自己的行為去捍衛(wèi)林副統(tǒng)帥，把自己送上了絕路，成了犧牲品。
　　后來(lái)，上級(jí)有關(guān)部門在核對(duì)人數(shù)時(shí)曾反復(fù)問(wèn)我們：“機(jī)組究竟有多少人？走了幾個(gè)？還剩幾個(gè)？”這是個(gè)既簡(jiǎn)單又嚴(yán)肅的問(wèn)題。后來(lái)才知道，有關(guān)部門在核對(duì)溫都爾汗墜機(jī)現(xiàn)場(chǎng)那9具尸體的時(shí)候，由于一時(shí)難以弄清林彪座車司機(jī)的身份，急于在機(jī)組活著的人身上尋找答案。
　　機(jī)組從北京飛山海關(guān)時(shí)一共9個(gè)人，林彪座機(jī)起飛之后，留下4男1女5個(gè)人，這個(gè)只有一位數(shù)的算術(shù)題，連學(xué)齡前的孩子都不會(huì)算錯(cuò)。
　　1980年年底，根據(jù)鄧小平接見(jiàn)外賓時(shí)的一句話精神，經(jīng)過(guò)潘景寅家人一年的奔波，爭(zhēng)取到給機(jī)組4位遇難者定性為“隨飛機(jī)墜毀死亡”的結(jié)論，不算烈士，也不是叛徒。
　　林彪事件10年之后，總算可以告慰長(zhǎng)眠于異國(guó)他鄉(xiāng)荒原下的4位戰(zhàn)友。
　　〔本刊責(zé)任編輯 秦 鳴〕
　　〔原載《文史精華》總第198期〕