在中國(guó)近代史上，尤其是近代史的晚清時(shí)代，人才層出不窮，英才星斗燦爛。但我最敬仰的英才之中，莫過(guò)于湖南的譚嗣同和浙江的秋瑾了，他們一為偉丈夫，一為奇女子，在歷史的天平上，他們永遠(yuǎn)都是絕不失重的一世之雄，也是永不褪色的萬(wàn)古人物。秋瑾的故居在浙江紹興，水遠(yuǎn)山遙，我至今還只去朝拜過(guò)兩次，寫有《巾幗英豪》一文以記其事。譚嗣同的故居呢？一在湖南的瀏陽(yáng)，一在北國(guó)的京華。瀏陽(yáng)的故居我就近瞻仰過(guò)多回了，早已撰《崩霆琴》一文，收錄在上海辭書出版社印行的《現(xiàn)代散文鑒賞辭典》里。北京的故居直到不久之前才得以尋訪拜謁，雖然遲到了許多年而不免心懷愧疚，但總算點(diǎn)燃了一炷心香，心香啊高香。至今仍在我的靈臺(tái)裊裊。
　　
　　上
　　
　　如平凡的溪流之投奔浩蕩的江河，如普通的丘陵之朝拜巍然的山岳，如塵世的進(jìn)香者仰聽上界的鐘聲，多年來(lái)，瀏陽(yáng)的譚嗣同故居總是將我這個(gè)湘人的靈魂召喚。
　　歲月如流。譚嗣同舊居所在地的地名也曾幾度變換，清代為瀏陽(yáng)城北永清街，民國(guó)易名為瀏陽(yáng)縣北正街，今日則為瀏陽(yáng)市北正南路。它原為周娃祠宇，原建于明朝末年，主體建筑占地兩千多平方米，后由譚嗣同的祖父曾為瀏陽(yáng)縣吏的譚學(xué)琴購(gòu)為私宅。譚學(xué)琴之子譚繼洵于咸豐９年（１８５９）考取進(jìn)士，官至湖北巡撫，署湖廣總督，因此這一宅院奉旨名為“大夫第官邸”，簡(jiǎn)稱“大夫第”。譚嗣同１８６５年陰歷２月１３日生于北京宣武門外的懶眠胡同，即今日之爛漫胡同，當(dāng)時(shí)其父任戶部主事而居停此處。譚嗣同從十三歲第一次回到故鄉(xiāng)開始，其后雖隨作宦的父親遠(yuǎn)去甘肅蘭州，也曾壯游大江南北，但先后曾在“大夫第”度過(guò)許多崢嶸歲月。他曾拜后來(lái)成為戲劇名家歐陽(yáng)予倩的祖父歐陽(yáng)中鵠為師，三更燈火五更鳴，于此更發(fā)憤苦讀，觀百家之言，究天人之際，窮古今之變；他與唐才常小同鄉(xiāng)而少同學(xué)，既長(zhǎng)而成為志在維新拯民救國(guó)的刎頸之交；他往來(lái)于瀏陽(yáng)長(zhǎng)沙之間，和其他革新人士一起創(chuàng)辦《湘學(xué)報(bào)》、南學(xué)會(huì)與時(shí)務(wù)學(xué)堂，閉塞保守的湖南一時(shí)風(fēng)起云涌，變成全國(guó)最激進(jìn)的省份，而湖南人也因此而得到了“敢為天下先”的美名。故居書房不眠有燈光，陪伴和見證他寫了許多傳誦至今的詩(shī)文，如他的極具民族革命與民主革命思想的《仁學(xué)》，如他的撰于丁丑除夕的聯(lián)語(yǔ)：“唯將俠氣留天地，別有狂名自古今。”“除夕月無(wú)光，點(diǎn)一盞燈替乾坤生色；今朝雷未動(dòng)，擊三通鼓代天地?fù)P威。”今日讀來(lái)仍令人猛然深省而熱血如沸。１８９８年４月應(yīng)詔赴京變法，時(shí)年三十四歲，他就是在這里和夫人李閏分袂，“戊戌四月初三日，余治裝將出游，憶與內(nèi)子李君為婚在癸未四月初三日，恰一十五年。頌述嘉德，亦復(fù)歡然，不逮已生西方極樂(lè)世界。生生世世，同住蓮花，如比迦陵昆迦同命鳥，可以互賀矣。但愿更求精進(jìn)，自度度人，雙修?；?。詩(shī)云，“婆娑世界普賢劫，凈土生生此締緣。十五年來(lái)同學(xué)道，養(yǎng)親撫侄賴君賢”。除了贈(zèng)以如上《戊戌北上留別內(nèi)子》一詩(shī)，據(jù)說(shuō)他們夫婦在別離前夜，還對(duì)譚嗣同手制的《崩霆琴》與《雷殘琴》依依惜別。百年之后，不論是秋風(fēng)颯颯還是春雨霏霏，每次重來(lái)故地，繞室徘徊，我總希望譚嗣同仍會(huì)從他的書房推門而出，眉宇間仍英氣逼人。我側(cè)耳傾聽，也總疑心那屋梁間繚繞的，依然有他們那永不消逝的琴聲！
　　百余年的時(shí)間之水，足夠?qū)⑹篱g許多事物沖刷修改得面目半非甚至全非了。歷經(jīng)刀兵水火。故居的建筑面積已只剩原來(lái)的三分之一，但幸而主體結(jié)構(gòu)仍頑強(qiáng)地屹立不倒，一如它的主人的錚錚鐵骨與棱棱威風(fēng)。１９９６年，故居由國(guó)務(wù)院公布為全國(guó)文物保護(hù)單位，１９９８年修復(fù)并對(duì)外開放?，F(xiàn)在的后廳的正中，是依據(jù)照片放大的譚嗣同的大幅頭像，正如他自撰《畫像贊》所說(shuō)的“噫此為誰(shuí)，崿崿其骨，棱棱其威”。在他如電的目光下，任何飛揚(yáng)跋扈不知為誰(shuí)而雄的人，恐怕都應(yīng)該自慚形穢而收斂起張狂之氣。而那些渾渾噩噩特別是繩營(yíng)狗茍的人呢，如果尚能反躬自省，那就更只能羞慚于自己的卑瑣渺小了。頭像兩側(cè)，是湘人余德泉撰寫的對(duì)聯(lián)：“壯矣維新欲殺賊而未回天終成國(guó)恨；快哉喋血屹昆侖以昭肝膽長(zhǎng)醒吾民。”謳歌先烈的偉績(jī)豐功，化用他的“臨終語(yǔ)”和《獄中題壁》一詩(shī)，可謂恰到好處。后廳的左面，是譚嗣同的臥室和與之相連的書房。地板雖仍是百年前的舊物，但已油漆一新，任我如何低頭尋覓，已找不到譚嗣同的一絲履痕。書房名“石菊影廬”，內(nèi)置書桌一張，菊花石硯一方，毛筆數(shù)枝，遙想當(dāng)年，他就是在這里吐納風(fēng)云筆舞龍蛇的了。他三十歲以前所作的《石菊影廬筆識(shí)》，就是以書房名為著作之名，“家無(wú)儋石，氣雄萬(wàn)夫”（《寓齋聯(lián)》）；“為人豎起脊梁鐵，把卷卷?yè)伍_眼海銀”（《又聯(lián)》）；“攬湖海英雄，力維時(shí)局；助沅湘子弟，共贊中興”（《時(shí)務(wù)學(xué)堂聯(lián)》）。且不說(shuō)他那些不朽詩(shī)文，僅僅這些極具楚人的浪漫與豪情的聯(lián)語(yǔ)，就足以使懦夫立志而令壯士起舞了。它們的誕生之地，都是這間人去房空叫我不勝低回的書房嗎？
　　譚嗣同夫人李閏出生于湖南望城，為翰林李篁仙之女，賢淑多才，譚嗣同十九歲和她結(jié)婚，感情深篤，何況譚嗣同主張一夫一妻制，尊重女權(quán)，反對(duì)納妾，他們唯一的兒子蘭生一歲時(shí)夭亡，譚嗣同也絕不再娶。連梁?jiǎn)⒊矊戇^(guò)一首詩(shī)贊美他：“一夫一妻人權(quán)會(huì)，我與瀏陽(yáng)實(shí)創(chuàng)之。尊重公權(quán)割私愛，留將身則后人思。”譚嗣同犧牲之后，李閏出于對(duì)丈夫的敬愛追懷，同時(shí)也是怕觸景傷情，她取丈夫詩(shī)作中“忍死須臾待杜根”之詩(shī)意，自號(hào)“臾生”，由原來(lái)的臥室搬到前廳右側(cè)的偏房。她日夜悲泣，譚繼洵只得在窗外勸慰她：“你不要這么悲傷，我也同樣難受，但你要知道，老七（譚嗣同排行第七——引者注）將來(lái)的名望在我之上呀！”知子莫若父，這位謹(jǐn)慎而保守的老人，在這一點(diǎn)上倒是有先見之明。一燈如豆，長(zhǎng)夜難眠，李閏許多錐心泣血的悼亡詩(shī)，都是寫在搖曳的燭光中和迷蒙的淚光中的吧？主君死后她忍痛節(jié)哀，于１９１２年創(chuàng)辦了瀏陽(yáng)第一所女子學(xué)校，擔(dān)任名譽(yù)校長(zhǎng)，熱心于辦學(xué)、育嬰、救災(zāi)等社會(huì)公益事業(yè)。她六十壽辰之前，康有為、梁?jiǎn)⒊腺?zèng)一匾，上題“巾幗完人”，懸于故居的廳堂之上。這塊匾額在文革中被毀，存放在瀏陽(yáng)鄉(xiāng)下譚氏祖屋“天井坡”的譚嗣同獄中致李閏遺書兩封和李閏的《悼亡詩(shī)稿》，以及其他有關(guān)遺物如前面提到的“雷殘琴”，也在同樣的龍卷風(fēng)中蕩然無(wú)存?！氨丽佟苯袢招叶４嬗诤喜┪镳^，不久前舉辦全國(guó)古琴展覽時(shí)我曾前往觀賞憑吊。當(dāng)年，每當(dāng)朔望（夏歷初一和十五）及譚嗣同的生辰忌日，李閏必焚香燃燭，祭奠亡人，并把悼詩(shī)寫在紙錢上，裹著頭上戴的竹簪焚化。她逝世于１９２４年，享年六十，據(jù)說(shuō)所作悼亡詩(shī)多達(dá)二百余首。她不忍睹物思人，將譚嗣同的諸多遺物用大小箱籠竹簍封存于住室的樓上，深閉樓門，近三十年未曾開啟。這些遺物在她逝世后曾被人發(fā)現(xiàn)，但世事恍如春夢(mèng)，人生幾度秋涼，現(xiàn)在也都早已下落不明了，真是令人扼腕嘆息！在李閏的住室我仰觀俯察，默然低首，“今世已如斯，受人間百倍牢騷，一死怎能拋恨去；他生須記著，任地下許多磨折，萬(wàn)難切莫帶愁來(lái)”，不僅她的這首“自挽聯(lián)”又字字敲痛我的記憶，她那首僅存的悼亡詩(shī)也轟然重?fù)v我的心頭：“盱衡禹貢盡荊榛，國(guó)難家仇鬼哭新。飲恨長(zhǎng)號(hào)哀賤妾，高歌短嘆譜忠臣。已無(wú)壯志酬明主，剩有臾生泣后塵。慘淡深閨悲夜永，燈前愁煞未亡人！”
　　上個(gè)世紀(jì)９０年代伊始我初到瀏陽(yáng)，便和友人、青年散文家王開林于當(dāng)晚與次日凌晨去囂囂市塵中尋覓“大夫第”，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，才看到在四周高樓的逼迫和民居的蠶食之下，“大夫第”已大為萎縮，十來(lái)戶居民擠住其中，其間的屋宇也破敗不堪而瀕臨絕境?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)中日寇二十四架飛機(jī)將瀏陽(yáng)城夷為平地，而“大夫第”奇跡般地巋然獨(dú)存，難道它不毀于仇敵而要?dú)в谖覀儺?dāng)代國(guó)人之手嗎？我當(dāng)時(shí)虛領(lǐng)省政協(xié)常委之銜，此時(shí)不參政議政，更待何時(shí)？于是便寫出有關(guān)提案并請(qǐng)?jiān)S多委員連署，并繼之以奔走呼號(hào)，幸得各方努力，１９９６年由國(guó)務(wù)院公布為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，名“譚嗣同故居”，長(zhǎng)留天地之間，讓有心的后人得以實(shí)地追懷，讓有志的來(lái)者可以臨風(fēng)憑吊?，F(xiàn)在，后廳譚嗣同像之下長(zhǎng)長(zhǎng)的古舊書案，是管理者百般求索而找到的當(dāng)年的遺物，我每回從長(zhǎng)沙去修復(fù)的故居瞻仰，總要在香案前低首皈心，權(quán)當(dāng)燃點(diǎn)我的一炷心香。前廳與后廳各有四扇雕花的隔門，管理員說(shuō)有兩扇是百年前的舊物，我趨前細(xì)看，其上的銅環(huán)早已敝舊暗淡，訴說(shuō)的是百年的孤獨(dú)與滄桑。每次每回，我都忍不住要將它輕輕摩挲叩動(dòng)，為的是一親前賢余溫尚存的手澤，傾聽那鏗然而鳴的歷史的回聲。
　　
　　
　　下
　　
　　流光似水。上個(gè)世紀(jì)５０年代中后期，我在北京師范大學(xué)中文系就讀，年少無(wú)知，加之政治運(yùn)動(dòng)如洪波涌起，大躍進(jìn)又如火如荼，校室里批判斗爭(zhēng)的口號(hào)聲聲，校園中大煉鋼鐵的小高爐火光熊熊，竟懵然不曉北京也有譚嗣同的故居，當(dāng)然更無(wú)從趨拜，待到明白遺跡猶存，那已是遲至人過(guò)中年了。
　　譚嗣同的父親官拜戶部主事之時(shí)，居于京邸宣武門外懶眠胡同，譚嗣同即生于此間。１８７３年譚嗣同九歲時(shí)，隨父徙居于附近之庫(kù)堆胡同，即今日宣武門外北半截胡同４１號(hào)瀏陽(yáng)會(huì)館。這處屋宇原本是字韞齋的劉昆的故宅，劉昆乃繼洵之座師。繼洵購(gòu)置為“瀏陽(yáng)會(huì)館”，招待從故鄉(xiāng)瀏陽(yáng)進(jìn)京會(huì)試的士子，也作為自己的住所。從九歲到十三歲，譚嗣同曾在這里度過(guò)一段少年時(shí)光，其間拜同邑舉人歐陽(yáng)中鵠為師，學(xué)業(yè)精進(jìn)。１８７５年春，京師大疫，白喉病流行，譚嗣同的二姐嗣淑患病，母親徐太夫人從家鄉(xiāng)趕來(lái)視疾，姐姐死后四天，母親也染疾而亡，母死后一日，大哥嗣貽也病重不治。嗣同同時(shí)染疾，昏迷三天三夜，一只腳已經(jīng)跨進(jìn)了死神的門坎，也許是天意要讓他成就一番留取丹心照汗青的偉業(yè)吧，終于又蘇醒了過(guò)來(lái)，因此其父又字之為“復(fù)生”，號(hào)“壯飛”，大約是希望復(fù)活的嗣同他日能一展宏圖而鵬程萬(wàn)里。因譚繼洵曾納妾數(shù)人，譚嗣同的母親因故還鄉(xiāng)，他便受到庶母盧氏的歧視與虐待，身心俱創(chuàng)，母親回京探疾，見他身形消瘦，多次相詢，嗣同因耽心家庭不和而堅(jiān)不吐實(shí)，“徐夫人顧左右曰：此子倔強(qiáng)能自立，吾死無(wú)慮矣”。徐夫人病故，嗣同也因病昏死三日，庶母不理不睬，幸得歐陽(yáng)中鵠老師親為護(hù)理，乃得復(fù)蘇，自喪母之后，他更加生活在繼母虐待的陰影之中。譚嗣同后來(lái)在《仁學(xué)》的自敘中說(shuō)：“吾自少至壯，遍遭綱倫之厄，涵泳其苦，殆非生人所能任受，瀕死屢矣，而卒不死?！笨梢钥吹剑跒g陽(yáng)會(huì)館的少年歲月，苦讀群書既奠定了他學(xué)問(wèn)與見識(shí)的根基，苦難歲月也磨煉了他頑強(qiáng)不屈甚至如翁同龢日記所指的“桀驁”的性3aa11e667d70769eb851b83194797d7597fe2c3804329810d585affdb21b5976格，即那種雖千萬(wàn)人吾往矣的視死如歸的大仁大勇精神。
　　瀏陽(yáng)會(huì)館像一位歷經(jīng)滄桑的老者，護(hù)持了譚嗣同的少年，迎送了他南下北上的青年，也見證了他至大至剛轟轟烈烈的烈士余年。１８７７年，譚繼洵授甘肅鞏秦階道，京官外放，譚嗣同侍父母回到瀏陽(yáng)，這是他第一次返鄉(xiāng)，之后他先后隨在甘肅與湖北任職的父親去甘肅和武漢，其間他奔走于黃河上下，大江南北，也曾幾度來(lái)京，均小住于瀏陽(yáng)會(huì)館。不過(guò)，二十年間他在瀏陽(yáng)會(huì)館都是來(lái)去匆匆，除了似有若無(wú)的縹緲的煙云，已經(jīng)沒(méi)有太多的文字可供具體考索，但是，戊戌之年的有關(guān)日月，卻是斑斑可考，烈烈轟轟。１８９８年，三十四歲的譚嗣同五月奉詔北上，在長(zhǎng)沙啟程前給夫人的信中，曾互勉“視榮華如夢(mèng)幻，視死辱為常事，無(wú)喜無(wú)悲，聽其自然”，在落款為“七月十一日住瀏陽(yáng)會(huì)館”的稱謂為“夫人如見”的信里，他說(shuō)“本月初五日到京，事之忙迫，殆不勝述。朝廷毅然變法，國(guó)事大有可為。我因此益加1d2c3d7f2ed4a1ddc405559c7dc10d67867e92b897840e9f1181ba9366ac803c奮勉，不欲自暇自逸。幸體氣尚好，精神極健，一切可以放心。此后太忙，萬(wàn)難常寫家信，請(qǐng)勿掛念”，這大約是他入獄前寫給李閏的最后一封信了。廿天后的農(nóng)歷７月１５日光緒皇帝召見，并授譚嗣同、林旭、楊銳、劉光弟第四人軍機(jī)章京，與康、梁策劃維新變法，８月５日，慈禧太后重新垂簾聽政，戊戌政變發(fā)生，譚嗣同于８月初５日于瀏陽(yáng)會(huì)館被捕。１８９８年９月２８日（光緒２４年農(nóng)歷８月１３日）下午四時(shí)，未經(jīng)審訊，譚嗣同六君子在離瀏陽(yáng)會(huì)館不遠(yuǎn)的宣武門菜市口刑場(chǎng)同時(shí)被害。如果說(shuō)，“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”的《獄中題壁》是譚嗣同詩(shī)的豪壯的絕唱，令人百年來(lái)感嘆尋索不已，那么，刑場(chǎng)上他在判決書的畫押處所寫的四行字“有心殺賊，無(wú)力回天，死得其所，快哉快哉”，就是他生命的悲壯的絕命辭，百年后仍然如同大呂洪鐘。
　　志士風(fēng)標(biāo)，英雄肝膽，民族魂魄，至今仍可以沸騰我們的熱血，提升我們不愿與世俗同流與俗塵同化的人生。然而，對(duì)于譚嗣同京華故居的瞻仰，我畢竟過(guò)于姍姍來(lái)遲，一直遲至去年將盡之日，遲到了至少半個(gè)世紀(jì)。
　?。玻埃埃赌隁q云暮矣，中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)與《中華詩(shī)詞》在京舉辦“蔡世平當(dāng)代舊體詞研討會(huì)”，蔡世平是我昔日的學(xué)生，我說(shuō)會(huì)后一定要去尋訪譚嗣同的故居，他和會(huì)議主持人周篤文先生都欣然表示也早有此意。朔風(fēng)凄緊，天暗云沉，我們驅(qū)車一路尋尋覓覓，在宣武門菜市口之前，一位路人熱情指點(diǎn)迷津，說(shuō)過(guò)了前面不遠(yuǎn)的十字路口即是，你們?cè)傩写蚵?。在宣武門外大街我們左顧右盼，在一個(gè)胡同口前停車準(zhǔn)備再問(wèn)，抬頭一看，面臨大街的一個(gè)小小斜坡之上坐落著一座敝舊的平房，側(cè)面墻上有一塊標(biāo)識(shí)牌，其上“譚嗣同故居”的字樣赫然入目。蔡世平和同行的青年作家沈念異口同聲地說(shuō)：這真是天意了，讓我們的車徑直停到門口。我也不免想入非非：冥冥之中，是先烈有靈指引我們?cè)缧┮粌斮碓竼幔?br/>　　比起大街旁許多富麗的高樓大廈，熱鬧的的店肆商家，這座故居是過(guò)于破舊與寒傖了，如同一位瑟縮在酒綠燈紅的通衢大道旁的風(fēng)燭殘年的老人。故居的外墻雖稍經(jīng)粉飾，但卻無(wú)法遮掩內(nèi)里的破敗與凄涼。大門早已不翼而飛。只剩下空空的門洞供人出入，墻上除了胡亂掛著的信箱、滅火器之類，居然還寫著“注意安全，防止偷盜”之類的字樣，因?yàn)闆](méi)有大門的警衛(wèi)，四時(shí)不息的野風(fēng)和偶爾光臨的小偷，就可以長(zhǎng)驅(qū)直入了。瀏陽(yáng)會(huì)館的外進(jìn)曾有“懷舊雨軒”，是譚嗣同見客之所，內(nèi)進(jìn)有“寥天一閣”，是他讀書寫作之地，其側(cè)為“莽蒼蒼齋”，乃其休憩之處，他的詩(shī)集即以《莽蒼蒼齋詩(shī)》為名，文集則以《寥天一閣文》為號(hào)。我以前多次讀過(guò)不知攝于何時(shí)的故居的照片，“莽蒼蒼齋”的匾額那時(shí)還懸于臥室的屋檐之下，我急趨而進(jìn)，想盡早瞻仰心中藏之何日忘之的殿堂，然而人非物也非，院子雖悄無(wú)人語(yǔ)，但已被二十多戶人家分割，蓋起了許多住室廚房之類的磚房土灶，寸土寸金，濟(jì)濟(jì)一院，通道本已夠狹窄彎曲的了，何況還有退役單車下崗樓梯以及殘磚斷瓦之屬紛置其間，更是令人如入貧民之窟，寥落之鄉(xiāng)。
　　左彎右拐，一溜似曾相識(shí)的屋宇闖入我的眼簾。定睛細(xì)察，殘缺的石階已年深月久，幾根梁柱也歷經(jīng)風(fēng)雨，老式的雕花窗欞仍然堅(jiān)守在壁間，而一方琉璃筒瓦的屋頂也見證了晚清以來(lái)的日月，這，應(yīng)該是譚嗣同當(dāng)年的居息之所了。指顧之間，疑信之際，其旁自砌的廚房中聞聲出來(lái)一位年近六十的大嫂，我們向前相詢，才知院里的人大都已去上班，幸有她熱情地為我們指點(diǎn)，說(shuō)左邊的這一間是譚嗣同的臥室“莽蒼蒼齋”，隔鄰的兩間是他的書房“寥天一閣”，她小時(shí)就在其中住過(guò)，而現(xiàn)在已屬別的人家。她說(shuō)她住此已半個(gè)多世紀(jì)，當(dāng)年院落尚好，有月門照壁，有兩側(cè)廂房，有五株古槐，今日已今非昔比了。我舉目環(huán)顧，石階仍在，但已磨損，其上哪里還可以尋覓到譚嗣同臨走前的一枚足??？窗欞仍在，但已緊閉，怎么還能看到急迫之中譚嗣同在伏案疾書，為保護(hù)老父而模仿其筆跡寫指斥自己的書信？怎么還能聽到危難之際生死關(guān)頭，梁?jiǎn)⒊?、大刀王五?lái)此勸他遠(yuǎn)避全身，他的“不有行者，無(wú)以圖將來(lái)；不有死者，無(wú)以召后起”的慨當(dāng)以慷之音？梁柱仍在，但油漆早已剝落殆盡，一副筋疲力盡之態(tài)，勉強(qiáng)支撐那歷時(shí)百多年的古老舊居和逝者如斯夫的悠悠歲月，而屋頂上幾蓬凄涼的狗尾草，兀自在朔風(fēng)中搖搖曳曳，不知窸窸窣窣在說(shuō)些什么。當(dāng)年與譚嗣同朝夕相處的五株古槐呢？現(xiàn)在砍伐得只剩下三株了，它們似乎在風(fēng)中喃喃自語(yǔ)：當(dāng)有一天我們都頹然倒下，那先烈的故居不也就快徹底消亡了嗎？
　　譚嗣同當(dāng)年被捕時(shí)，街坊鄰里觀者如堵，不久之后喋血于故居附近的菜市口刑場(chǎng)，瀏陽(yáng)會(huì)館的老長(zhǎng)班即守會(huì)館的老人劉鳳池和他的兩個(gè)兒子，趁夜色將遺體搬回館中，將身首縫合，劉鳳池以私蓄紋銀六十兩購(gòu)棺殯殮，厝于會(huì)館正廳，隔年由家人扶柩回鄉(xiāng)安葬。那位大嫂告訴我們，劉鳳池的后代就擠居在進(jìn)門的一間屋里，他們?cè)诖饲昂笠呀?jīng)五代。我們請(qǐng)她帶路拜訪，可惜劉鳳池的后人外出，只有他年高多病的老伴在昏暗的住室中自言自語(yǔ)：“北京蓋了這么多好房子，這里是什么文物單位，修又不修，拆又不拆，拆了我們?cè)绨嶙吡耍膊挥靡患胰藬D在這里了?！闭f(shuō)者自說(shuō)，聽者不免黯然神傷。大嫂送我們到門口，指著馬路對(duì)過(guò)不遠(yuǎn)處對(duì)我們說(shuō)：“前面不遠(yuǎn)就是米市胡同，那里有康有為的故居‘南海會(huì)館’，你們可以去看看。我們老百姓想不通的是：為革命不走而殺頭的，故居只是區(qū)級(jí)文物保護(hù)單位，那個(gè)跑了的后來(lái)還成了?；庶h，故居倒是市級(jí)文物保護(hù)單位。不知這是什么理？”這個(gè)“理”，我們不得而知當(dāng)然也無(wú)從對(duì)她解釋。何況譚嗣同故居雖是所謂“文物”卻并沒(méi)有得到與他的歷史地位與不朽功業(yè)相應(yīng)的認(rèn)真“保護(hù)”。整個(gè)下午來(lái)瞻仰者也只我們寥寥幾人，英國(guó)１９世紀(jì)歷史學(xué)家、思想家卡萊爾在《英雄與英雄崇拜》中所說(shuō)的“以有聲有色的一生鑄就一個(gè)時(shí)代”啊，梁?jiǎn)⒊f(shuō)的“譚瀏陽(yáng)志節(jié)學(xué)術(shù)思想，為我中國(guó)２０世紀(jì)開幕第一人”啊，追昔撫今，我們有什么好說(shuō)的呢？
　　作為譚嗣同后代的家鄉(xiāng)人，我們只好揮一揮手，和他的故居惜別。頻頻回首，不勝依依，在車如流水馬如龍的京華，在冰涼的勁吹的朔風(fēng)聲中，在凄涼的西下的夕陽(yáng)影里。