很感謝會(huì)議給我這樣一個(gè)安排，與大家一起來(lái)探討文學(xué)發(fā)展的問(wèn)題。
　　我的認(rèn)識(shí)有限，難免錯(cuò)誤，在座的有很多人事實(shí)上比我強(qiáng)。我的發(fā)言，就是為了讓大家來(lái)指出我的錯(cuò)誤。這也是一種學(xué)習(xí)、交流的方式吧。
　　首先講一下我對(duì)作家社會(huì)責(zé)任感和歷史使命感的理解。這個(gè)問(wèn)題，在這些年，我覺(jué)得，無(wú)論社會(huì)還是我們自身，都多少發(fā)生了一些迷惘。大前年我去新疆，在喀什我住的那個(gè)賓館的老總是上海老三屆，他看過(guò)我早期小說(shuō)，向我提出疑問(wèn)，說(shuō)，世旭呀，我感覺(jué)像你這一代作家，歷史使命好像已經(jīng)完成了，現(xiàn)在大家都只關(guān)心身體狂歡，身體寫(xiě)作。你覺(jué)得你那類寫(xiě)作還有價(jià)值嗎?他對(duì)我很同情，我很感謝他。但我當(dāng)時(shí)有兩個(gè)感覺(jué)，一是時(shí)代變遷非?？?，大浪淘沙，一部分人應(yīng)該離開(kāi)這個(gè)地方了，因?yàn)橛性S多新人崛起了，長(zhǎng)江后浪推前浪，這是好事；但另一方面，在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，我們大概也流失了一些不該流失的東西。我堅(jiān)信，有很多東西，它會(huì)具有永恒的價(jià)值。
　　我們不妨回顧一下新時(shí)期以來(lái)的創(chuàng)作。文革結(jié)束以后，文藝界開(kāi)始復(fù)蘇，戲劇如《于無(wú)聲處》、《楓葉紅了的時(shí)候》等等，引起很大的轟動(dòng)。很短的小說(shuō)像《傷痕》，也引起全國(guó)性的轟動(dòng)。那個(gè)時(shí)候，整個(gè)中國(guó)剛剛從一場(chǎng)浩劫中解放出來(lái)，所有的人，對(duì)文藝作品充滿著渴望，就像久旱盼雨露一樣。痛定思痛之后，很快出現(xiàn)了對(duì)改革的呼喚。隨后蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》引起了全國(guó)的激動(dòng)，就是大家希望能夠盡快拯救我們國(guó)家面臨崩潰的經(jīng)濟(jì)和整個(gè)社會(huì)生活。那時(shí)候一個(gè)好作品出來(lái)，大家就一涌而上，小說(shuō)是這樣的，電影、戲劇也是這樣。但是，改革到一定程度的時(shí)候，大家發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，就是改革阻力很大，這種阻力除了來(lái)自不同的立場(chǎng)、觀念和利害，還來(lái)自一個(gè)非常沉重的東西，就是我們傳統(tǒng)的民族文化心理，它積淀了許多非常不利于改革的東西。于是，很多作家開(kāi)始尋根，揭示國(guó)民劣根性。這是沿著魯迅的路子走的。隨著社會(huì)生活，包括文化生活的日益開(kāi)放，到了80年代中、后期，小說(shuō)的聲音開(kāi)始變得微弱。小說(shuō)開(kāi)始表現(xiàn)出一種危機(jī)感，一些很著名的作家開(kāi)始驚呼文學(xué)失去了轟動(dòng)效應(yīng)。作家不再像今天的明星那樣，大家追捧。有些人從小說(shuō)本身來(lái)找原因，出現(xiàn)了所謂文體革命，先鋒派小說(shuō)，就是努力探求藝術(shù)表現(xiàn)形式。許多走得很遠(yuǎn)的作家的作品，大家根本看不懂。字都是簡(jiǎn)體漢字，也不生僻，但讀完以后，不知所云。盡管我們可以認(rèn)為，任何創(chuàng)新都是有意義的。但隨著這種變化越來(lái)越走向極端，想僅僅在形式上找到小說(shuō)出路的可能性，變得越來(lái)越小。
　　記得當(dāng)時(shí)，一方面是出于對(duì)自己的一種恐慌：我還應(yīng)不應(yīng)該寫(xiě)下去呢?根本沒(méi)辦法寫(xiě)了，小說(shuō)也讀不懂。另一方面，也產(chǎn)生一種對(duì)立情緒。那個(gè)夏天，我從單位借了一堆書(shū)，都是關(guān)于文藝、美學(xué)理論方面的，一大堆，坐在家里，地上澆上水，光著膀子，從下午兩點(diǎn)，寫(xiě)到晚上十一點(diǎn)多鐘。寫(xiě)出了我的第一篇文論：《當(dāng)代小說(shuō)在哪里迷失》。這個(gè)題目有點(diǎn)狠，有點(diǎn)文革的氣味。首先就設(shè)定了中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)已經(jīng)迷失，定了一個(gè)前提。文章要探討的只是在哪里迷失。我寫(xiě)了一大堆，洋洋萬(wàn)言，核心是我認(rèn)為，作家放棄了它應(yīng)該承擔(dān)起來(lái)的時(shí)代和社會(huì)的責(zé)任。文學(xué)疏遠(yuǎn)了社會(huì)，社會(huì)也就疏遠(yuǎn)了文學(xué)。
　　文章寫(xiě)完以后，我得到一種宣泄的感覺(jué)，馬上送到省里的一個(gè)理論刊物。刊物主編是個(gè)非常謹(jǐn)慎的人，覺(jué)得一個(gè)小刊物對(duì)中國(guó)文壇指指點(diǎn)點(diǎn)有點(diǎn)不妥。我把稿子拿回來(lái)，想了想，干脆寄給了中國(guó)社科院的《文學(xué)評(píng)論》。不久就收到了用稿通知，他們專門開(kāi)了一個(gè)欄目，叫“作家論壇”。現(xiàn)在來(lái)看這篇文章，還是有偏頗的，很浮躁。文學(xué)發(fā)展的走向在它還沒(méi)有完成一個(gè)相對(duì)成熟的階段的時(shí)候，你妄加議論，是難免片面的。事實(shí)上，從90年代開(kāi)始，文學(xué)很快就出現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義的回歸。一大批像池莉的《煩惱人生》這樣的新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)，重新把人們的日常生活，納入文學(xué)表現(xiàn)的領(lǐng)域。一直發(fā)展到今天。前面一段對(duì)小說(shuō)形式的探索，則極大地豐富了小說(shuō)的表現(xiàn)能力。在這樣的一個(gè)基礎(chǔ)上，許多作家寫(xiě)出了很好的作品。他們把自己的眼光和筆觸真正深入到民間，深入到了社會(huì)底層。使自己的作品所表現(xiàn)的內(nèi)容與廣大人群的生存和命運(yùn)息息相關(guān)。怎么會(huì)不感人?事實(shí)仍在證明，小說(shuō)離開(kāi)它的使命感，離開(kāi)它的責(zé)任感，特別是離開(kāi)它的現(xiàn)實(shí)感，是不會(huì)有前途的。你把文字弄到天花亂墜的程度，又能如何呢?
　　甲骨文上就有了“斷竹，續(xù)竹，飛土，逐肉”。如果從那個(gè)時(shí)候算起，我們的文學(xué)史多么漫長(zhǎng)，在這漫長(zhǎng)的歲月里，有過(guò)多少偉大的作品?出現(xiàn)過(guò)多少偉大的作家?今天，我們有什么理由來(lái)從事寫(xiě)作?我們的優(yōu)勢(shì)在哪里?那就是，所有偉大的前人不知道我們今天的現(xiàn)實(shí)生活，他們不知道我們今天的生存狀況，這就是我們今天的作家最有優(yōu)勢(shì)的財(cái)富。這種財(cái)富，就是我們今天工作的支撐。我們讀了《古文觀止》，我們還需要寫(xiě)散文嗎?方方面面，它都寫(xiě)到了，而且都寫(xiě)到了極致。但它沒(méi)有寫(xiě)到我們今天的生活，我們今天這塊土地上發(fā)生的各種各樣的事情。這些他們都不知道。這就是我們寫(xiě)作的生存空間。所以，我們離開(kāi)社會(huì)，離開(kāi)我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的把握，我們存在的價(jià)值是非常可疑的。這就是為什么巴爾扎克會(huì)說(shuō)：“人物——當(dāng)他充分地反映自己的時(shí)代，才有充分的生命力?！?br/>　　綜觀文學(xué)史，可以很清楚地看到，文學(xué)史上有兩類人是最顯眼的，一類人就是在藝術(shù)上作出了巨大的貢獻(xiàn)，把一種藝術(shù)形式乃至一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的文化推到一個(gè)輝煌的高度；一類人就是在高度的藝術(shù)性的基礎(chǔ)上有著特別深刻的人民性。李白和杜甫，就很典型。李白被稱作“詩(shī)仙”，出塵，豪邁，放達(dá)，超凡脫俗，汪洋恣肆，氣象萬(wàn)千，他的詩(shī)歌成就達(dá)到了當(dāng)時(shí)的最高峰。但是，讓我感動(dòng)至深的，是杜甫。杜甫被稱作“詩(shī)圣”，神圣的“圣”，“圣人”，就是智慧品德最高的那個(gè)人。為什么呢?就因?yàn)樗麑?xiě)詩(shī)不止是認(rèn)真，“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”，“語(yǔ)不驚人死不休”，更因?yàn)樗P(guān)心國(guó)家命運(yùn)，同情民生疾苦，那么蒼涼，那么沉郁。他在“安史之亂”中寫(xiě)《三吏》、《三別》，他寫(xiě)“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，吾廬獨(dú)破受凍死亦足”，他自己最后也很悲慘地死在貧病交加中。歷史永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這樣一些善良、深沉、充滿了偉大愛(ài)心的作家。“仙”和“圣”，一個(gè)在天上，一個(gè)在人間。“仙”讓人神往，“圣”讓人崇敬。
　　今年三月我去云南參加全國(guó)作協(xié)全委會(huì)，會(huì)議結(jié)束后去了瀘沽湖，在那里認(rèn)識(shí)了一個(gè)青年詩(shī)人，叫魯諾迪基，普米族人，是縣財(cái)政局長(zhǎng)，很細(xì)的眼睛，鷹鉤鼻子，臉色黝黑，大塊頭。他跟我說(shuō)，你們漢族作家寫(xiě)不寫(xiě)都無(wú)所謂，反正有一大幫一大幫的書(shū)在出。但像我們普米族，只有三萬(wàn)人，如果我們這三萬(wàn)人中沒(méi)有一個(gè)人搞文學(xué)，沒(méi)有一個(gè)人的許出名，這個(gè)普米族就等于在中華民族文學(xué)的大家庭中不存在。我說(shuō)，魯若迪基，你了不得，承擔(dān)這么大一個(gè)使命，等于把一個(gè)民族文化的責(zé)任全部放在一個(gè)人的肩上。他是云南財(cái)校畢業(yè)的，在校時(shí)就寫(xiě)了很多詩(shī)，那時(shí)候，他雄心勃勃，說(shuō)，山里的路，就像一條鞭子，我要舉著這條鞭子，把我們的大山趕向平原。充滿了豪氣。但是后來(lái)，他回到家鄉(xiāng)，對(duì)社會(huì)和生活有了更深切的了解，就有了沉重。他后來(lái)寫(xiě)的詩(shī)里面有一首叫《光棍村》，這首詩(shī)寫(xiě)得很樸素。詩(shī)里寫(xiě)道：鄉(xiāng)長(zhǎng)打了個(gè)報(bào)告給縣長(zhǎng)，說(shuō)為什么成為光棍村?就是因?yàn)闆](méi)有水，縣長(zhǎng)聽(tīng)見(jiàn)，很著急，就趕快弄了一筆錢，去給他們把水管架上了，水管架上了，光棍村的溫飽問(wèn)題解決了。但是，女人們并沒(méi)有回來(lái)，春節(jié)的時(shí)候，回來(lái)了幾個(gè)女人，過(guò)了春節(jié)，又帶走了一幫妹子，一幫剛剛長(zhǎng)大的女孩子。他寫(xiě)了山里與山外，不同的民族之間，不同的經(jīng)濟(jì)區(qū)域之間，巨大的差異。他同時(shí)也寫(xiě)了山里人的一種強(qiáng)烈的愿望，僅僅解決溫飽是不夠的，需要更多。你能滿足嗎?你能做到嗎?這是一個(gè)非?？酀膯?wèn)題。但是，我覺(jué)得，一個(gè)詩(shī)人在應(yīng)該發(fā)出這個(gè)聲音的時(shí)候，他發(fā)出了這個(gè)聲音，他指出了這樣一種現(xiàn)實(shí)，他充分表達(dá)了自己這樣一種關(guān)切與同情，這就是一個(gè)詩(shī)人應(yīng)有的品質(zhì)。
　　為了宣傳這位普米族詩(shī)人，我回來(lái)寫(xiě)了篇文章到處送，我不是騙稿費(fèi)，我就是覺(jué)得，這樣的詩(shī)人很值得尊敬。
　　關(guān)心社會(huì)生活，關(guān)心歷史進(jìn)步，關(guān)心民族命運(yùn)，這是文藝家的天然使命。離開(kāi)這些，你可能是一個(gè)很好的藝術(shù)家，但很難是一個(gè)偉大的藝術(shù)家。當(dāng)然，我們這樣說(shuō)并不等于說(shuō)我們偉大。但是，有一個(gè)非常崇高的目標(biāo)，那么你的路就會(huì)走得更遠(yuǎn)。這話好像是高爾摹說(shuō)過(guò)的。我們咬牙切齒、殫精竭慮地寫(xiě)作，從最表面看，目標(biāo)可以說(shuō)是去拿獎(jiǎng)，因?yàn)樵u(píng)獎(jiǎng)也是一種價(jià)值判斷。但一個(gè)藝術(shù)作品，它真正的內(nèi)在價(jià)值是什么?這里應(yīng)該有一個(gè)公認(rèn)標(biāo)準(zhǔn)。文藝作品的價(jià)值，是有客觀標(biāo)準(zhǔn)的。它的最高裁判是歷史和人民。
　　媒體上經(jīng)常提到“三貼近”，我很擁護(hù)。我認(rèn)為“三貼近”的核心是“貼近群眾”。離開(kāi)了貼近群眾，其他兩個(gè)“貼近”都是空的。群眾不認(rèn)可的“現(xiàn)實(shí)”和“生活”只能是拙劣的胡編亂造的偽現(xiàn)實(shí)，偽生活。這樣的“現(xiàn)實(shí)”和這樣的“生活”遠(yuǎn)離了它的本質(zhì)，群眾當(dāng)然不會(huì)買賬。如果某一個(gè)人說(shuō)好就給獎(jiǎng)，說(shuō)不好就槍斃，那就沒(méi)有客觀標(biāo)準(zhǔn)。沒(méi)有客觀標(biāo)準(zhǔn)，就很難談?wù)撍囆g(shù)。那就會(huì)冒出一大堆莫名其妙的、濫竽充數(shù)的、根本不入流的偽作家、偽學(xué)者、偽藝術(shù)，弄得黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴，小人得志，庸才橫行，真正有才華的作家、藝術(shù)家報(bào)國(guó)無(wú)門。
　　標(biāo)準(zhǔn)就是度量衡。一公斤就是一公斤，一公尺就是一公尺。藝術(shù)的度量衡當(dāng)然要復(fù)雜一些，有仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智的問(wèn)題。一千個(gè)讀者可以讀出一千個(gè)哈姆雷特，一百個(gè)人可以讀出一百種《紅樓夢(mèng)》，有這個(gè)問(wèn)題。但是，公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)是存在的。我是寫(xiě)小說(shuō)的，這里舉小說(shuō)名著為例。對(duì)古往今來(lái)的名著，學(xué)者們?cè)缇吞岢鲞^(guò)明確的標(biāo)準(zhǔn)：
　　第一個(gè)就是它應(yīng)該是讀者最多的?？赡茉诋?dāng)時(shí)它不一定很走俏，但是，它經(jīng)久不衰的影響力量和漫長(zhǎng)的時(shí)間，匯集了最多的讀者。當(dāng)時(shí)，它可能不是很出名，但隨著時(shí)間的推移，有越來(lái)越多的人必須要去讀它，歷史上有大量這樣的例子。比如說(shuō)像托爾斯泰這樣的作家。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)首屆是1901年評(píng)的，到現(xiàn)在有一百多年了。當(dāng)時(shí)很多人提出，俄羅斯作家，列夫·托爾斯泰應(yīng)該拿這個(gè)獎(jiǎng)。但是，沙俄政府對(duì)這事非常不高興，他們向瑞典政府施加壓力，說(shuō)，你不能讓這個(gè)人評(píng)獎(jiǎng)，讓這個(gè)人評(píng)獎(jiǎng)我們不高興。那時(shí)候，瑞典很弱小，俄羅斯是一個(gè)大帝國(guó)。沙皇說(shuō)了話，他當(dāng)然就不敢給了，就給了別人。從此，托爾斯泰再也沒(méi)有獲這個(gè)獎(jiǎng)。但是，一百年過(guò)去，托爾斯泰沒(méi)有獲諾貝爾獎(jiǎng)，不是托爾斯泰的恥辱和不幸。它成了大家質(zhì)疑諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的權(quán)威性和公正性的一個(gè)最重要的依據(jù)。不給托爾斯泰評(píng)獎(jiǎng)，成了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的恥辱和不幸。為什么呢?托爾斯泰的作品誰(shuí)能不讀?你可以不讀原著，但你會(huì)去看電影。俄羅斯拍完了，美國(guó)拍，還不滿意，法國(guó)、意大利又聯(lián)合拍。名著，在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期，它會(huì)匯聚最多的讀者。
　　第二個(gè)，名著是通俗的，不是專業(yè)作家為專業(yè)人員寫(xiě)的書(shū)，而是為大眾寫(xiě)的書(shū)，不是多數(shù)人讀不懂的，弄了半天很稀奇，但不明白在說(shuō)什么。早期的朦朧詩(shī)出來(lái)，北島、舒婷的詩(shī)很好讀?！案呱惺歉呱姓叩哪怪俱?，卑鄙是卑鄙者的通行證”；“與其在懸崖上展覽千年，不如在愛(ài)人肩頭痛哭一夜”，完全是人生社會(huì)格言，誰(shuí)不懂啊?到后來(lái)走得很遠(yuǎn)啦，讀不懂了。有位大詩(shī)人形容說(shuō)，我看這些詩(shī)，就是用一只手，蒙著個(gè)茶杯，讓你猜里面是什么東西，其實(shí)里面什么也沒(méi)有。當(dāng)然，這樣說(shuō)也許有一點(diǎn)極端。但真正的藝術(shù)，是人們?nèi)菀捉邮詹⑶乙幌戮湍軌蛏钊肴诵牡臇|西。那一年我應(yīng)邀參加廣東一位作者的長(zhǎng)篇小說(shuō)研討會(huì)，這個(gè)作品有一點(diǎn)讓我特別受啟發(fā)，就是他用了一個(gè)非常傳統(tǒng)的章回體敘述方式。這種方式，通過(guò)他對(duì)生活的非常真切的表現(xiàn)，煥發(fā)了生命力。這使我想起兩個(gè)人的話，就在發(fā)言中引用了，一個(gè)是英國(guó)作家麥克米倫的話，他談到傳統(tǒng)時(shí)，這樣說(shuō)，傳統(tǒng)并不意味著活著的死亡，而意味著死去了的還活著。另一個(gè)就是我們中國(guó)的作家馮夢(mèng)龍，《三言二拍》的作者，他有兩句話，我牢牢記著，覺(jué)得可以作為我寫(xiě)作的座右銘。他說(shuō)：“話須通俗方傳遠(yuǎn)，語(yǔ)必關(guān)風(fēng)始動(dòng)人?！蹦阏f(shuō)的話很通俗，就能傳得很遠(yuǎn)，假如我今天在這里故作高深，咬文嚼字，許多人就會(huì)索然無(wú)味、甚至反感?！罢Z(yǔ)”就是你的表達(dá)，“風(fēng)”就是世道人心，就是人性人情，你關(guān)注世道人心，關(guān)注人性人情，你才會(huì)動(dòng)人。否則，你寫(xiě)一些與誰(shuí)也不相干的事情，你自己的那點(diǎn)杯水風(fēng)波，能感動(dòng)誰(shuí)呀?愛(ài)情當(dāng)然可以感動(dòng)人。要是寫(xiě)得像《牡丹亭》那樣的，像《梁山伯與祝英臺(tái)》那樣的，在一種鐵幕專制下面，張揚(yáng)人性，當(dāng)然可以驚天地，泣鬼神。但你老是“身體寫(xiě)作”，老是十個(gè)八個(gè)情人，一個(gè)一個(gè)怎么干，絕對(duì)的自戀自慰，寫(xiě)多了，誰(shuí)會(huì)老盯著呢?
　　第三就是它不會(huì)因?yàn)闀r(shí)代的替換而被遺忘，時(shí)代發(fā)生變化，它就被遺忘了。偉大的作品，永遠(yuǎn)不會(huì)隨著思想原則、輿論的變遷而過(guò)時(shí)，并且成為推動(dòng)人類文明最主要的力量。它是不過(guò)時(shí)的。如果你寫(xiě)得很淺薄，今天搞舊城改造，你就寫(xiě)拆遷怎么有魄力，明天說(shuō)亮化好，你就寫(xiě)馬路應(yīng)該是光的河流，這根本就不能叫文藝作品。剛改革開(kāi)放的時(shí)候，有篇小說(shuō)寫(xiě)一個(gè)農(nóng)民成了萬(wàn)元戶，吃得很飽，撐出了胃病，送到醫(yī)院搶救，以此來(lái)歌頌改革開(kāi)放。這哪是文學(xué)?藝術(shù)的精髓在于，它應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于個(gè)人生活的范圍，成為人類精神和心靈的代言——這話好像是榮格說(shuō)的。我們憑著“床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”。走遍全球，都能找到我們中國(guó)人的感情。在中國(guó)的皇帝當(dāng)中，有一個(gè)乾隆皇帝，很有作為，他特別喜歡寫(xiě)詩(shī)，老是寫(xiě)詩(shī)歌頌自己的文治武功，寫(xiě)了很多，因?yàn)樗腔实?，他的?shī)集也出得非常漂亮，非常豪華?？山裉?，有幾個(gè)人能背得出他的什么詩(shī)呢?我去年在河北承德避暑山莊拍電視片，到處看到他的詩(shī)，但看過(guò)就忘了。倒是那個(gè)很倒霉的皇帝，南唐李后主，成了階下囚，亡國(guó)奴，他寫(xiě)的“小樓一夜又東風(fēng)”、“恰似一江春水向東流”，大家都記住了。亡國(guó)之君，他讓我們感到歷史的一段不堪回首的慘痛。
　　當(dāng)然，真正偉大的作品，應(yīng)當(dāng)成為推動(dòng)整個(gè)人類文明的一種力量。我們中國(guó)有許多偉大的題材，比如長(zhǎng)征。但是，去年中國(guó)作協(xié)組織重走長(zhǎng)征路，作家徐海祥在發(fā)言時(shí)說(shuō)，他覺(jué)得到目前為止，中國(guó)作家寫(xiě)的長(zhǎng)征，都很難說(shuō)達(dá)到了理想的高度。這似乎有些遺憾。倒是美國(guó)人索爾茲伯里，把長(zhǎng)征寫(xiě)得不錯(cuò)。他不是簡(jiǎn)單去寫(xiě)當(dāng)時(shí)所處的國(guó)共兩黨之間的斗爭(zhēng)，而是寫(xiě)一支從人民當(dāng)中產(chǎn)生出來(lái)的武裝力量，在非常惡劣的政治環(huán)境、軍事環(huán)境和自然環(huán)境面前，戰(zhàn)勝人類完全不可想像的艱難困苦，走出自己的道路，走出一個(gè)光明的前途。蘇聯(lián)作家法捷耶夫?qū)戇^(guò)《毀滅》，寫(xiě)一支游擊隊(duì)在轉(zhuǎn)移過(guò)程當(dāng)中被毀滅，也是很震動(dòng)人心的。但是它顯然不如長(zhǎng)征那么宏偉，充滿了史詩(shī)感。長(zhǎng)征能震撼人類，震撼全世界各國(guó)的軍隊(duì)。有哪支軍隊(duì)，經(jīng)歷過(guò)這樣巨大的艱難困苦，能夠生存，能夠走到勝利，最終推翻一個(gè)政權(quán)?這是一支軍隊(duì)的勝利，也是人類生命力的一次勝利。一個(gè)作家，具有這樣一個(gè)高度，他的作品同時(shí)也就變得偉大。
　　第四點(diǎn)就是，名著是言近旨遠(yuǎn)的。它的語(yǔ)言聽(tīng)起來(lái)和我們大家說(shuō)話一樣，但蘊(yùn)含的意義是非常深刻的。它的每一頁(yè)都應(yīng)該比一般的書(shū)的整部的內(nèi)涵都要豐富，都要深刻。它的一頁(yè)就能當(dāng)別人的一本書(shū)。而且，當(dāng)你反復(fù)去閱讀的時(shí)候，你總會(huì)覺(jué)得，你還是沒(méi)有窮盡它的意義。我讀魯迅的作品就是這樣的感覺(jué)?！犊滓壹骸分挥卸陌僮郑瑓s畫(huà)出了整整一代被封建文化毒害的舊文人的靈魂；《阿Q正傳》讀一百遍一百遍的感受都不會(huì)一樣，它解剖的是整個(gè)中國(guó)人的文化根性，所有人都能時(shí)時(shí)處處從中看到自己的影子。
　　第五個(gè)就是，它應(yīng)該富有啟發(fā)性和教育性，無(wú)論你完全不同意，或者徹底否認(rèn)它的觀點(diǎn)。作為個(gè)人，你完全可以不同意它的想法，覺(jué)得它的某種觀點(diǎn)不能接受，但它對(duì)人類整個(gè)文化，整個(gè)思想的進(jìn)步，它作出了重大貢獻(xiàn)。最近，北京在演《九三年》。這是法國(guó)偉大作家雨果的作品。雨果是我最崇拜的作家之一，他寫(xiě)了很多書(shū)，像《海上勞工》、《巴黎圣母院》、《悲慘世界》等，都拍過(guò)電影的，都是我們大家所熟悉的。雨果寫(xiě)作的構(gòu)思是非常宏偉的。他寫(xiě)《巴黎圣母院》，探討人與宗教的關(guān)系；寫(xiě)《悲慘世界》，探討人與社會(huì)的關(guān)系；寫(xiě)《海上勞工》，探討人與自然的關(guān)系。這個(gè)作家對(duì)自己一生的創(chuàng)作構(gòu)想非常宏偉，非常弘大。我最愛(ài)讀的，最喜歡的，就是這個(gè)《九三年》。
　　《九三年》寫(xiě)什么呢?(略)法國(guó)大革命有那么多可歌可泣的事，但雨果選擇這樣一件事來(lái)描寫(xiě)。那么我想，雨果本人并不想對(duì)法國(guó)大革命的價(jià)值作出劃斷，他想要表現(xiàn)的是人類生活的價(jià)值觀，人性的極致時(shí)候的光輝。他高高舉起人道主義的旗幟。當(dāng)然，我們可以不同意它的人道觀。我們根本不能贊成把敵人放掉，甚至把敵人頭子放掉。這絕對(duì)是犯罪。這在我們中國(guó)文化當(dāng)中，根本不能接受。我們也絕對(duì)不會(huì)同意那個(gè)放跑了敵人的人，和那個(gè)因?yàn)橐愿锩拿x殺死了放跑了敵人的人而后自殺的人。我們都不會(huì)同意。但是，人類會(huì)原諒。當(dāng)人類有一天沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，有一天大家都覺(jué)得應(yīng)該相親相愛(ài)的時(shí)候，人類會(huì)為所有這一切殺戮感到羞愧。這是人類最終的愿望。人類永遠(yuǎn)在追求最高最美好哪怕是達(dá)不到的東西。我們常講作家的終極關(guān)懷，我覺(jué)得就是這樣一種關(guān)懷。1980年在北京學(xué)習(xí)的時(shí)候，有一個(gè)人說(shuō)，我們很多理想是達(dá)不到的，但是我們必須要提出來(lái)。比如，自由、平等、博愛(ài)。社會(huì)怎么可能有絕對(duì)的自由呢?怎么可能有絕對(duì)的平等呢?怎么可能有絕對(duì)的博愛(ài)呢?但這是世界給人類的命題。他給你一個(gè)目標(biāo)，你向這個(gè)目標(biāo)前進(jìn)，你永遠(yuǎn)也達(dá)不到，你以為它在十公里以外，到了十公里，它又到二十公里以外去了。它在引領(lǐng)著我們。使人類日益高尚起來(lái)，美好起來(lái)。作家應(yīng)該是人類的良心?！耙粦?zhàn)”的時(shí)候，托爾斯泰給德國(guó)和俄國(guó)的皇帝寫(xiě)信，說(shuō)，你懺悔吧!當(dāng)然，說(shuō)了也沒(méi)用，但發(fā)出了人類良知的聲音!它永遠(yuǎn)在啟發(fā)人類的理性。沒(méi)有這樣的認(rèn)知和這樣的聲音，人類就只能在沒(méi)有理性的泥坑里打滾。
　　藝術(shù)所追求的精神，應(yīng)該是人類精神的至高點(diǎn)藝術(shù)表現(xiàn)不等同于政治判斷。藝術(shù)有許多它自身的目標(biāo)。更多的，我認(rèn)為是人類終極的價(jià)值判斷。
　　第六點(diǎn)，名著應(yīng)該論及人類長(zhǎng)期以來(lái)懸而未決的問(wèn)題。就是，我們?nèi)祟愂冀K解決不了的問(wèn)題。很多很多懸而未決的問(wèn)題。那么，我們通過(guò)藝術(shù)方式去表現(xiàn)它，使整個(gè)人類感到，我們是有充分智慧的。我們的智慧是不會(huì)被生活所摧毀的。像生與死，愛(ài)與恨，這樣的問(wèn)題，人類永遠(yuǎn)都解決不了。解決小了，就要不停地去探討它。
　　了解文學(xué)名著的這樣一些特點(diǎn)，對(duì)我們領(lǐng)悟藝術(shù)的本質(zhì)特點(diǎn)，追求藝術(shù)的最高境界，我想應(yīng)該是柯益的，多少可以使我們不至于對(duì)藝術(shù)作品作過(guò)于淺薄的甚至庸俗的理解。文藝當(dāng)然是可以用來(lái)作宣傳的。魯迅講過(guò)這樣一句話，藝術(shù)可以有宣傳作用，但宣傳不一定是藝術(shù)。有句話不知道對(duì)不對(duì)，但我認(rèn)為它多少有些道理：要使宣傳藝術(shù)化，而不是使藝術(shù)宣傳化。把藝術(shù)弄得很淺薄直露，弄得像標(biāo)語(yǔ)口號(hào)一樣，恐怕不是好辦法。
　　這里我想特別談到多樣性的問(wèn)題。談到多樣性，我常常喜歡引用馬克思的一句話：如果我們不能指望紫羅蘭和玫瑰花發(fā)出同樣的芳香，那么我們有什么理由要求人類生活中最豐富的東西——精神產(chǎn)品只有一個(gè)形態(tài)呢?這里包含了一個(gè)非常深刻的思想。就是，藝術(shù)，你的手段越多越好，表現(xiàn)得越豐富越好。不是越來(lái)越單一。只管題材吃不吃香，不管藝術(shù)過(guò)不過(guò)硬，走文革時(shí)期“題材決定論”的老路，我以為最終是走不通的。
　　我們常常講“主旋律”和“多樣化”，但常常把這兩者分開(kāi)來(lái)，割裂開(kāi)來(lái)，甚至對(duì)立起來(lái)。好像“主旋律”就是講政治，就是重大主題；“多樣化”則是講藝術(shù)，是雕蟲(chóng)小技。這種認(rèn)識(shí)，是有片面性的。事實(shí)上主旋律和多樣化是一個(gè)完整的統(tǒng)一體，就是說(shuō)，主旋律要有多樣化的藝術(shù)表現(xiàn)；而多樣化則努力地表現(xiàn)主旋律。什么是主旋律，我以為就是前面講的時(shí)代性，人民性，以及由此體現(xiàn)的人類終極關(guān)懷。文藝創(chuàng)作歸根結(jié)底，是文藝家根據(jù)一定的價(jià)值觀、人生觀對(duì)現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)世界加以藝術(shù)化的改造，從而創(chuàng)造出有別于此在現(xiàn)實(shí)世界的精神烏托邦。這其中當(dāng)然不乏現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)世界的人生圖景，同時(shí)也包含了文藝家文化、藝術(shù)的承諾，并寄寓了文藝家對(duì)超于現(xiàn)實(shí)之上的人類世界的終極關(guān)懷。此在的經(jīng)驗(yàn)世界是文藝作品描述的對(duì)象，彼岸的終極關(guān)懷是文藝家精神的依托之所。
　　所有這一切都決定了，作家不是一個(gè)輕松的職業(yè)。一個(gè)作家要實(shí)現(xiàn)上述目標(biāo)之萬(wàn)一，都必須付出巨大的代價(jià)。
　　古人講立德、立言、立人?？追蜃诱f(shuō)有德者，必有言，有言者，未必有德。魯迅也說(shuō)，血管里出來(lái)的都是血；水管里出來(lái)的都是水。這些話在事實(shí)上有點(diǎn)極端。因?yàn)樵S多很好的人，忠厚勤懇的人，他不一定能成為一個(gè)大藝術(shù)家。但是一個(gè)好的藝術(shù)家，一個(gè)完美的藝術(shù)家，應(yīng)該是一個(gè)德性很好的人，一個(gè)堂堂正正的人，一個(gè)正派正直的人。尤其是寫(xiě)作，你個(gè)人的品質(zhì)，很容易賦予到你的作品中去，文如其人。一個(gè)陰險(xiǎn)狡詐的人，文章可能寫(xiě)得很討巧，文采斐然，但就是沒(méi)有那種真正能撼動(dòng)人心的真善美的情感。德性不好，有藝術(shù)表現(xiàn)能力，最終還是不能達(dá)到藝術(shù)的最高境界。人生最大的成功是人格的成功，人與人最后的比較，是人格的比較。小人再有成就，別人還是看不起。
　　作家還是個(gè)寂寞的命，得有定力，板凳坐得十年冷。不甘于寂寞，坐不住，自己都會(huì)覺(jué)得很糟糕。禪宗六祖惠能聽(tīng)兩個(gè)和尚爭(zhēng)論風(fēng)動(dòng)，幡動(dòng)?；菽苷f(shuō)，風(fēng)沒(méi)有動(dòng)，幡也沒(méi)有動(dòng)，是你的心在動(dòng)。蘇東坡與佛印和尚常常開(kāi)心斗嘴，有一次，他們兩個(gè)分別住在長(zhǎng)江兩邊，佛印讓人給蘇東坡帶信，問(wèn)他在干什么?蘇東坡回了一封信，說(shuō)，我在這里認(rèn)真讀書(shū)，誰(shuí)都動(dòng)搖不了我，并附了一首詩(shī)，其中有一句，“八風(fēng)吹不動(dòng)”。佛印看完以后，再帶一個(gè)口信去，說(shuō)東坡先生真是了不得，請(qǐng)過(guò)江一敘。蘇東坡大喜，馬上就過(guò)去了。剛剛一上岸，佛印就哈哈大笑，說(shuō)，你不是八風(fēng)吹不動(dòng)嗎?怎么一個(gè)口信，就勞你過(guò)了江呢?
　　古代許多這樣的故事，充分教我們沉靜，教我們沉得住氣。一個(gè)真正獻(xiàn)身藝術(shù)的人，不要總巴不得天下風(fēng)光占盡，什么好事都少不了自己，成天從一個(gè)會(huì)跑到另一個(gè)會(huì)，在各種各樣的場(chǎng)合出頭露面，恨不得天天上電視上報(bào)紙。這有什么意思?我有一個(gè)觀點(diǎn)，不一定對(duì)，現(xiàn)在許多人在說(shuō)寫(xiě)作被邊緣化了，我認(rèn)為這在某種意義上對(duì)寫(xiě)作是好事。真正有志于寫(xiě)作的人不僅不必抱怨邊緣化，還應(yīng)該主動(dòng)尋求邊緣化，使自己有一個(gè)安靜獨(dú)立的內(nèi)部和外部寫(xiě)作環(huán)境。作家應(yīng)該讓自己的作品說(shuō)話，作家最大的光榮是人家知道你的作品但不一定知道你的名字。反過(guò)來(lái)，有些人人家只知道他的名字卻不知道他都有些什么作品，那才是作家最大的悲哀。我們與其整天為9556385ebf66b92eeec2202a592084ad9201433af7def0f7d9d1fc8c6eea5c23自己爭(zhēng)這爭(zhēng)那，爭(zhēng)那些藝術(shù)之外的東西，爭(zhēng)那些身外的東西，不如多拿出些像樣的東西。一個(gè)好作品是需要埋頭苦干，潛心打造的，甚至要耗盡作家畢生的心血，甚至需要好幾代人不斷的積累?！都t樓夢(mèng)》“披閱十載，增刪五次”；《水滸》、《西游記》、《三國(guó)演義》產(chǎn)生在明清，但它們故事的雛形早就在民間口耳相傳了。中國(guó)藝術(shù)從來(lái)都講究“十年磨一劍”，所以留下了許多經(jīng)典，成為中國(guó)文化乃至世界文化寶庫(kù)的財(cái)富。我們現(xiàn)在無(wú)論作家還是領(lǐng)導(dǎo)都很急，總想一年二年就出一部世界名著，心情和愿望可以理解，但如果離開(kāi)了創(chuàng)作規(guī)律，再好的愿望也只能是欲速不達(dá)。
　　最可笑的是企圖經(jīng)由“炒作”來(lái)制造名著。從網(wǎng)上看到，有個(gè)大學(xué)專門開(kāi)了“炒作學(xué)”，說(shuō)如今是“注意力經(jīng)濟(jì)”時(shí)代，或者說(shuō)是“眼球經(jīng)濟(jì)”時(shí)代，不炒作，不吸引別人的眼球，就沒(méi)人知道，就只能被埋沒(méi)。我始終不相信。文學(xué)這一行跟搞企業(yè)的不一樣，企業(yè)一個(gè)產(chǎn)品出來(lái)，必須拼命做廣告。文藝本身就有宣傳作用，你寫(xiě)的東西如果沒(méi)有影響，連自己也宣傳不了，那本身就是一種失敗!請(qǐng)別誤解，我不是說(shuō)自己已有什么或?qū)⒂惺裁粗档眯麚P(yáng)的成績(jī)，恰恰相反，我知道自己是狗肉包子端不上席面，避免丟人現(xiàn)眼。看到有些同行勞神費(fèi)力、挖空心思找人捧場(chǎng)，給自己的名字加上種種嚇人的頭銜，心里很是同情。金子埋在土里終歸是金子，灰塵揚(yáng)到天上不還是灰塵?“淵生珠而草木潤(rùn)”，這句話好像是荀子說(shuō)的，真正的好東西價(jià)值自現(xiàn)，別人不會(huì)看不見(jiàn)的。
　　拿這個(gè)獎(jiǎng)拿那個(gè)獎(jiǎng)，弄個(gè)什么榮譽(yù)稱號(hào)，之類，這些要不要想呢?要想呀。榮譽(yù)感也是一種人生的動(dòng)力呀。但是，不必想太多。想得太多，就有可能偏離藝術(shù)。忠于藝術(shù)本身，才是最重要的。斯坦尼有一句話說(shuō)得特別好，他告訴他的學(xué)生，“愛(ài)心中的藝術(shù)，而不是藝術(shù)中的自己?！蹦闳硇牡耐度氲剿囆g(shù)當(dāng)中去，你為了你追求的藝術(shù)目標(biāo)，不惜一切獻(xiàn)出自己，這是最重要的。王安憶有一部文論著作叫《神圣祭壇》，就是作家要把自己作為犧牲供在文學(xué)這個(gè)神圣的祭壇上，她正是這樣做的，所以她既取得了巨大的創(chuàng)作成就也贏得了文壇莫大的尊敬。忠于藝術(shù)，這是必須的一個(gè)前提。藝術(shù)應(yīng)該是純粹的，藝術(shù)應(yīng)該是崇高的，藝術(shù)應(yīng)該是神圣的。摻進(jìn)了雜念，摻進(jìn)了邪念，藝術(shù)就會(huì)大打折扣。前面講到的一些不成功的作品的例子，某種程度上可以說(shuō)是雜念造成的。
　　最后，我還想說(shuō)一點(diǎn)，一個(gè)人的生命和一個(gè)人的創(chuàng)造力是有限的。好在文學(xué)是一種薪火相傳的事業(yè)。總會(huì)有更強(qiáng)大的后來(lái)者不斷涌現(xiàn)。網(wǎng)上把我這種人叫做“前浪”，“前浪”就是要趕快讓“后浪”壓過(guò)去。自然有自然的規(guī)律，社會(huì)有社會(huì)的規(guī)律，生命有生命的規(guī)律。規(guī)律是不可抗拒的。我曾經(jīng)很希望自己能為文學(xué)做一點(diǎn)像樣些的工作，現(xiàn)在看來(lái)年輕時(shí)的愿望很難實(shí)現(xiàn)了，江郎才盡，力不能逮了。因此特別羨慕新人的成就。
　　讓我們一起來(lái)為文學(xué)的繁榮奮斗吧!
　　謝謝大家。
　　(本文根據(jù)作者在江西省文聯(lián)獲獎(jiǎng)作者表彰大會(huì)上的講話錄音整