“心熱”
　　
　　讀耶魯學(xué)生用中文言述的中國(guó)話題，時(shí)時(shí)讀得我心熱，又時(shí)時(shí)讀得我心驚、心痛。
　　“……去過中國(guó)以后，跟更多從中國(guó)來(lái)的人交朋友，我就發(fā)現(xiàn)我的教育經(jīng)驗(yàn)有很大的缺點(diǎn)。我到現(xiàn)在為止只是從一個(gè)美國(guó)人的角度來(lái)看中國(guó)。我是有點(diǎn)太驕傲了，我把所有耶魯教的東西都看成是真理。實(shí)際上我只是在一個(gè)美國(guó)的鏡子里看對(duì)中國(guó)的反映，用這個(gè)方法看不出很重要的部分。我需要了解中國(guó)人自己覺得他們的國(guó)家怎么樣，自己有什么看法。如果我把這兩個(gè)部分——美國(guó)對(duì)中國(guó)的看法和中國(guó)對(duì)中國(guó)的看法，放在一起比較，就可以自己決定哪個(gè)是比較正確的。這樣，就不應(yīng)該繼續(xù)依靠有偏見的教育來(lái)學(xué)習(xí)中國(guó)?！?br/>　　這是我指導(dǎo)的美國(guó)學(xué)生何矛(Matt Huttner)剛剛完成的大學(xué)本科畢業(yè)論文的開場(chǎng)白。我相信，這大概會(huì)是耶魯三百余年歷史中——很可能也是全美國(guó)以至整個(gè)西方國(guó)家的大學(xué)本科生中，第一篇用中文寫作完成的畢業(yè)論文(Senior Thesis)。今年耶魯東亞專業(yè)破天荒地批準(zhǔn)了四年級(jí)本科生何矛提出的特別要求：不用英文、而用中文完成他的畢業(yè)論文。為了了解中國(guó)人自己怎樣看待中國(guó)，他決定做一個(gè)選題角度獨(dú)特的研究：把中國(guó)不同時(shí)期的歷史教科書作互相比較，再和美國(guó)歷史教科書對(duì)相關(guān)歷史事件的言述作比較。他選擇了三本教科書：中國(guó)“普高版”(普通高中)中國(guó)歷史課本；引起爭(zhēng)議的去年上海新版教科書的中國(guó)歷史課本；以及耶魯教授、著名史學(xué)家史景遷(Jonathan Spence)編寫的中國(guó)歷史課本——“The Search for Modern China”(“現(xiàn)代中國(guó)的追尋”)，擇取這三個(gè)課本里對(duì)四個(gè)歷史事件——鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)和文化大革命——的不同描述作比較分析，從而找出他所認(rèn)識(shí)到的歷史敘述中的“真知”和“偏見”。
　　那天，何矛的導(dǎo)師——?dú)v史系女教授懷麗爾·韓森(Valerie Hansen)把他領(lǐng)到我的辦公室，詢問我指導(dǎo)他用中文完成畢業(yè)論文的可能性。何矛(Matt)，這位在校園內(nèi)廣有人緣、擔(dān)任了很多個(gè)耶魯義工團(tuán)體負(fù)責(zé)人的帥氣洋人小伙子，已經(jīng)跟我修讀了兩年現(xiàn)當(dāng)代高級(jí)中文課程。我記得，兩門課中，我給過他一個(gè)“A－”。在耶魯這樣競(jìng)爭(zhēng)激烈的校園里，很多學(xué)生也許得了一個(gè)“A－”，就要打退堂鼓了。論實(shí)際中文程度，何矛也許不算我教過的學(xué)生里最拔尖的，但卻是學(xué)得最為鍥而不舍、也有最有思想見地的一位。我當(dāng)然樂觀其成也樂助其成。我問他：何矛，用中文寫十五頁(yè)的論文，所包含的信息量和付出的心血，可是比你用英文寫二十五頁(yè)的論文(本科生畢業(yè)論文的要求)，工作量要大得多也難得多哪!你為什么要——自討苦吃呢?我特意用了一個(gè)中國(guó)成語(yǔ)。何矛笑笑說：蘇老師，這個(gè)“自討苦吃”對(duì)我太重要了。我說我要了解中國(guó)人看待中國(guó)的觀點(diǎn)，我學(xué)了這么多年中文，用中文來(lái)表達(dá)我讀中國(guó)書的看法，我認(rèn)為是一種更合理、更有力量的論文方式。當(dāng)然……他粲然一笑：我是你教出來(lái)的學(xué)生，你不覺得，這樣很酷——你也很“酷”嗎?
　　我心頭一熱，大笑。
　　——酷。這個(gè)包含“新奇”、“特別”、“有趣”和“怪異”的字眼，在美國(guó)年輕人的生活里幾乎無(wú)所不在。哈，如今也落到“老模咔嚓眼”的“蘇老師”身上羅!——“何矛要用中文寫Senior Thesis!”“何矛實(shí)在太酷啦!”這個(gè)消息，馬上風(fēng)一樣傳遍了耶魯學(xué)中文的學(xué)生圈子里。男女學(xué)生們紛紛向我探問究竟，“蘇老師”搖頭晃腦的，果真是“酷”得不行哩!
　　承蒙上海老友Z君的越洋鼎力相助，我為何矛找齊了他論文急需的全套上海新版歷史教科書。何矛捧著中、英文的大厚摞書本日夜苦讀，頻繁地在我的辦公室進(jìn)出，終于在截止日的最后一刻，完成了他洋洋灑灑的中文論文，上交導(dǎo)師。他付出的心血完全是雙倍的——在十幾頁(yè)的中文論述前面，還加上了幾乎同樣長(zhǎng)度的英文論述。我這里不便一一細(xì)列他對(duì)三本教科書所作的非常有趣的比較研究。比方，他舉出文字實(shí)例，質(zhì)疑了鼎鼎大名的史景遷教授對(duì)“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”的描述后面，其實(shí)包含了一種“中國(guó)不如英國(guó)”的偏見；又指出了三本教科書對(duì)“文化大革命”的描述都有一個(gè)共同點(diǎn)：“大而化之”。史景遷教授的美國(guó)版是因?yàn)槭崂聿磺宄拔母铩钡某梢蚨@得語(yǔ)焉不詳，中國(guó)教科書的兩個(gè)版本卻因?yàn)榛乇芨鞣N忌諱而對(duì)“文革”成因含糊其辭，使得這個(gè)“最敏感的活題”，反而在表面看來(lái)，是三本美、中教科書的描述中“最相似，最一致”的方面。我和韓森教授都給了這篇論文“A”的評(píng)分。近日獲知，在韓森教授推薦下，何矛這篇耶魯“史無(wú)前例”用中文寫作的畢業(yè)論文，已經(jīng)獲得了耶魯本科生畢業(yè)論文寫作的最高榮譽(yù)——“威廉斯獎(jiǎng)”的提名(結(jié)果將在畢業(yè)典禮上揭曉)。
　　我祝福他——我知道，這同時(shí)也是對(duì)自己、對(duì)我的中文母語(yǔ)的祝福。
　　
　　“心驚”
　　
　　“在我的記憶里，那一天的之前與之后，很早就消失了。最近四年以來(lái)，我亂糟糟的腦子久而久之忘記了很多東西，可是無(wú)心保存了那一天我看到的一個(gè)云南少數(shù)民族的小村子的印象?！?br/>　　我稱贊我的學(xué)生麥特(他的英文名字同樣叫Matt)，他這篇題為《我想象中的中國(guó)農(nóng)民》的中文作文開頭的第一個(gè)句子，簡(jiǎn)直漂亮得可以跟南美作家馬爾·科斯那篇獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的《百年孤獨(dú)》的開頭相媲美——確實(shí)，美國(guó)學(xué)生們?cè)陔p語(yǔ)轉(zhuǎn)換中常常無(wú)意得之的簡(jiǎn)潔而奇峭的中文表達(dá)句式，時(shí)時(shí)要讓在舞文弄墨半輩子的“蘇老師”嫉妒不已呢!但是，更打動(dòng)我的，是透過麥特的文字，我觸摸到的一個(gè)年輕美國(guó)孩子那顆關(guān)懷廣大的悲憫的心。
　　還在高中時(shí)代，十六歲的麥特就到中國(guó)留學(xué)——在一個(gè)名叫“海外學(xué)年”的中外合辦的項(xiàng)目里學(xué)習(xí)中文。在北京，他常常聽他的中國(guó)朋友說：(以下是他的作文原文)“你們外國(guó)人都一樣，去過北京，去過上海，馬上就覺得，哎呀，我很理解中國(guó)現(xiàn)代的情況!如果你們沒有看到中國(guó)的農(nóng)村，沒跟那些完糧納稅的農(nóng)民打過交道，你們就仍然是不識(shí)時(shí)務(wù)的老外!”
　　在他的要求下，中國(guó)老師把他們帶到了一個(gè)云南的鄉(xiāng)村。
　　“我記得那一天，我站在村外的田野上，糊里糊涂地看著二十幾個(gè)既年輕又標(biāo)致的傣族人，向我們表演一種傳統(tǒng)舞蹈。那些傣族女人穿著特別漂亮的黃色的長(zhǎng)裙，笑盈盈地把腳向前踢出來(lái)。她們的幸福表情讓我很懷疑——她們果真享受著這種可以天天向我們這些‘資產(chǎn)階級(jí)的人’表演古代文化的生活嗎?她們很機(jī)械地跳著舞時(shí)，我竟然看到了一個(gè)四十多歲的男人，也同樣穿著漂亮的傣族衣服，不過那衣服上已經(jīng)變得有點(diǎn)污濁，他跳了一兩步，就醉醺醺地摔了下來(lái)。／我們都笑了他?！?br/>　　麥特問道：
　　“……我們到底看到了什么?一個(gè)假的跳舞表演。我們還是一點(diǎn)都不了解他們傣族人的普通生活條件，并不知道他們?cè)趺锤?、交稅，或者賣他們所收獲的大米。這些難以回答的問題，我們都沒問。我想說，這是因?yàn)槲覀儾幌氡憩F(xiàn)得太好奇，也不想冒犯他們。但是，我害怕的最終不是這個(gè)原因，而是——我們其實(shí)真的不在乎?！?br/>　　文章的結(jié)尾，麥特用反諷的語(yǔ)氣寫道：
　　“我們不但去過北京和上海，而且去過云南最窮的一些農(nóng)村，好像我們可以放心了。根據(jù)那些北京城里人的說法，我們現(xiàn)在對(duì)中國(guó)已經(jīng)什么都了解了，是吧?”
　　——麥特的整篇文字，差不多都被我詳引出來(lái)了(除了錯(cuò)別字的更易，大體上是原貌)。那天，讀、改完麥特的作文，內(nèi)心忐忑了許久。我一時(shí)說不清楚，浮在自己心頭的是一種什么情緒，只是似乎有點(diǎn)隱隱作痛。作為在西方大學(xué)任教的中文教師，我當(dāng)然不愿意自己的學(xué)生只是在一個(gè)“包裝過的中國(guó)”里學(xué)習(xí)中文、了解中國(guó)。這樣在矯飾中了解的“中國(guó)”，往往反而是對(duì)真實(shí)中國(guó)和本真中國(guó)文化的深度傷害——我在以往的文字里，已經(jīng)述及這一點(diǎn)。但是，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是問題的全部。我想，對(duì)于我等華族士人，麥特描述的一切，或許早已司空見慣了。這些年來(lái)，神州大地可謂處處花團(tuán)錦簇、流光溢彩，哪哪都有“穿著特別漂亮衣服”、“笑盈盈把腳向前踢出來(lái)”的諸般表演。偌大中國(guó)，實(shí)在都已經(jīng)“人工景點(diǎn)化”，也“面子工程化”了。很多時(shí)候，我們其實(shí)活在一個(gè)“拙劣包裝過的中國(guó)”里而不自知；我們自己的人生，也同樣被種種樣樣地“包裝”起來(lái)而不自知；甚至，我們自身也成了那些“人工景點(diǎn)”的一部分，不但不自知，甚至還有點(diǎn)自得——假作真時(shí)真亦假，因?yàn)椤鞍b”本身，已經(jīng)成為“真實(shí)”的一部分了!
　　細(xì)細(xì)琢磨，我發(fā)覺麥特文中讓我感到“驚心動(dòng)魄”的句子，其實(shí)是他的那個(gè)“害怕”——他對(duì)自己那個(gè)“真的不在乎”的“害怕”。
　　這個(gè)二十出頭的美國(guó)大男孩子也許壓根兒想不到，他向“蘇老師”扔出的，是一塊搗心戳肺的石頭——
　　面對(duì)跟前“盛世繁華”中一片片囂肆的虛矯，多少年來(lái)早被逃避主義、犬儒主義喂養(yǎng)得腦滿腸肥的我們，真正“害怕”過什么嗎?“在乎”過什么嗎?
　　
　　“心痛”
　　
　　“……我發(fā)現(xiàn)了‘透明國(guó)際’這個(gè)國(guó)際非政府組織的報(bào)告。這個(gè)成立于1993年的組織是世界上唯一專門致力于抑制貪污腐敗的組織，現(xiàn)在它每年發(fā)布的報(bào)告已經(jīng)被全世界認(rèn)可和尊重?！瓐?bào)告包括了一百三十三個(gè)國(guó)家，列出了每個(gè)國(guó)家的腐敗排行榜。我隨意地跟著我的好奇心，看了看其他東亞國(guó)家和地區(qū)的排名。我看到的結(jié)果是：
　　中國(guó)：第78名?？偡郑?.2分(滿分是10分)
　　臺(tái)灣：第31名。總分：6.1分。
　　香港：第14名。總分：8.4分。
　　中國(guó)的嚴(yán)重腐敗早已是人人所知的問題。但讓我驚訝的是中國(guó)與香港和臺(tái)灣相比之間的差距。在中國(guó)人心目中，香港已經(jīng)是中國(guó)的一部分，是在中國(guó)的行政控制中；臺(tái)灣更是應(yīng)該將來(lái)‘同歸到祖國(guó)的懷抱中’。但清廉指數(shù)卻顯現(xiàn)了中國(guó)、臺(tái)灣與香港之間的巨大差額——作為一位身在海外的華裔后代，我應(yīng)該怎樣去面對(duì)這樣的差額?……”
　　——這是出生在西安、孩提時(shí)代赴美定居的華裔學(xué)生小黃，在她的期終“Presentation”(演講)中探討的話題。“差額”二字用得很生，但我沒有修正它(也許改為“差距”更為順暢一些?)，因?yàn)橛|人耳目的，正是這個(gè)“額度”的具體數(shù)字的比較中，所凸顯的這位學(xué)生的華裔身份的敏感和沉痛。
　　這，其實(shí)反映了近年來(lái)美國(guó)大學(xué)校園內(nèi)“中文熱”里的一大趨勢(shì)——越來(lái)越多的華裔學(xué)生，開始用中文來(lái)閱讀和思考中國(guó)，同時(shí)面對(duì)自己的母國(guó)——父母的祖國(guó)各種社會(huì)政經(jīng)發(fā)展的問題。隨著美國(guó)“嬰兒潮”(也即中國(guó)大陸“老三屆”)的一代人步入中、老年，也恰值“文革”后第一代中國(guó)大陸留美學(xué)生的子女們進(jìn)入大學(xué)的年齡。近幾年來(lái)，美國(guó)校園內(nèi)華裔學(xué)生修讀中文的人數(shù)在持續(xù)上升，各大學(xué)中文項(xiàng)目都不得不針對(duì)教學(xué)需要，同時(shí)在各年級(jí)增開“華裔班”。華裔學(xué)生中，以往是港、臺(tái)背景的學(xué)生占多數(shù)，近年來(lái)則逐漸以大陸背景的學(xué)生為主導(dǎo)。他們的父母一輩，大多經(jīng)歷過“文革”，下過鄉(xiāng)，吃過苦，又親歷過改革開放的世態(tài)激變。所以，他們?cè)诿绹?guó)出生、成長(zhǎng)的子女們，也許在少兒時(shí)代，會(huì)設(shè)法忘卻或淡化自己的華裔身份(為著能跟周圍孩子“一個(gè)樣兒”)，但成年后馬上就找回了自己的文化認(rèn)同，并且一般都對(duì)中國(guó)的話題敏感熱衷，有歸屬感也有使命感，每每能夠道出一種血濃于水的切膚之痛。
　　小萱，就是這么一個(gè)對(duì)中國(guó)發(fā)展有理想抱負(fù)、又有參與熱情的華裔女孩子。她在我的課上交出的每一篇關(guān)于中國(guó)話題的讀書報(bào)告，每每都是經(jīng)過深思熟慮而有的放矢，讓我讀之撫卷再三的。她曾一再認(rèn)真向我描述過她的人生理想：從現(xiàn)在開始，一直到畢業(yè)之后，她想效仿在耶魯畢業(yè)的中國(guó)先賢——平民教育家晏陽(yáng)初的榜樣，投身到中國(guó)的鄉(xiāng)村教育和鄉(xiāng)村改造事業(yè)里去。
　　“小萱，我不是給你潑冷水——你想像過你將會(huì)遇到的困難和障礙么?”那天，我聽完面容清秀、眼神清澈的小萱緩緩地向我說著晏陽(yáng)初，道出她從今年夏天就準(zhǔn)備回中國(guó)，到北方某省農(nóng)村開始著手推動(dòng)的鄉(xiāng)村教育計(jì)劃，心頭鏜然一震。我知道，晏陽(yáng)初先生創(chuàng)立于1934年的“中華平民教育促進(jìn)會(huì)”，雖然當(dāng)年在河北定縣的鄉(xiāng)村試點(diǎn)曾一度干得轟轟烈烈，同時(shí)凝聚了一大批留學(xué)歐美的有識(shí)之士(約四百余人)投身其中，“可是，最終，老先生卻在中國(guó)社會(huì)殘酷的政經(jīng)現(xiàn)實(shí)面前，撞得頭破血流啊!”我嘆著氣說。
　　“蘇老師，我知道的，我讀過關(guān)于晏陽(yáng)初先生的所有故事?！彼χ瑓s神情堅(jiān)定，“我相信今天的時(shí)代不同了，晏陽(yáng)初先生沒有完成的理想，總是需要有人去做的，因?yàn)猷l(xiāng)村教育問題一天不解決，它就要成為中國(guó)社會(huì)發(fā)展的最大障礙?！?br/>　　小姑娘話說得平實(shí)，卻是語(yǔ)重千鈞。
　　那天，送走小萱，我特意上網(wǎng)去查閱了有關(guān)晏陽(yáng)初先生和他創(chuàng)立的“平教會(huì)”的有關(guān)史料——
　　“平教會(huì)”將鄉(xiāng)村建設(shè)提到擔(dān)負(fù)“民族再造使命”的高度，甚至把定縣實(shí)驗(yàn)看成是彌補(bǔ)太平天國(guó)革命運(yùn)動(dòng)、戊戌維新運(yùn)動(dòng)、五四新文化運(yùn)動(dòng)、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)缺陷的革命性工作，還將此比作蘇聯(lián)的第一個(gè)五年計(jì)劃，“以為我們的工作的價(jià)值，決不在蘇俄‘五年計(jì)劃’之下”。晏陽(yáng)初強(qiáng)調(diào)，鄉(xiāng)村建設(shè)的使命不是救濟(jì)農(nóng)村或辦模范村，而是“民族再造”，“中國(guó)今日的生死問題，不是別的，是民族衰老，民族墮落，民族渙散，根本是‘人’的問題。”鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)就是為解決這一問題而興起的。它之所以擔(dān)負(fù)起民族再造的使命，是由鄉(xiāng)村的重要地位決定的……。
　　平教會(huì)沒有停留在愛國(guó)的口號(hào)上，……據(jù)統(tǒng)計(jì)，在定縣實(shí)驗(yàn)區(qū)工作過的人員，總計(jì)約四百人左右，每年在一百二十人以上，其中留學(xué)國(guó)外者約二十人，國(guó)內(nèi)大學(xué)畢業(yè)者約四十人。總干事長(zhǎng)晏陽(yáng)初，是美國(guó)耶魯大學(xué)政治學(xué)學(xué)士和普林斯頓大學(xué)政治學(xué)碩士。各部門負(fù)責(zé)人，也多是留學(xué)歐美及日本的博士、碩士?！渲?，有的是著名作家、劇作家，有的任過大學(xué)教授，有的還做過大學(xué)校長(zhǎng)。不夸張地說，憑借他們的資歷，留在大城市過舒適的生活，乃至躋身仕途，謀取高官厚祿，絕非什么難事。然而，他們毅然到生活條件較差的鄉(xiāng)村去搞平民教育實(shí)驗(yàn)，這無(wú)疑需要超凡的眼光，超人的勇氣，更需要付出超人的犧牲。
　　由城市來(lái)到環(huán)境惡劣的鄉(xiāng)村，意味著常人難以想像的艱苦?！葹槔щy的是，日常工作經(jīng)費(fèi)經(jīng)常到了難以為繼的地步。為此，晏陽(yáng)初經(jīng)常強(qiáng)調(diào)節(jié)縮開支，1935年晏陽(yáng)初說：“數(shù)年來(lái)敞會(huì)經(jīng)費(fèi)支絀，屢有核減，本年度職員薪給更屬有減無(wú)增。”由于經(jīng)費(fèi)少，工作人員只能粗茶淡飯，外出辦事連飯費(fèi)津貼都沒有，以致身體經(jīng)常到了堅(jiān)持不住的地步。1929年，晏陽(yáng)初在致美國(guó)社會(huì)學(xué)家甘博(Si dney D.Gamble)的信說：“李景漢的身體已徹底垮掉。這是由于他去年緊張的工作和一直呆在農(nóng)村并與其它同事一道吃粗糧的結(jié)果?！标剃?yáng)初本人何嘗不是如此，他為了平教事業(yè)的發(fā)展，簡(jiǎn)直是“把死的精神做生的工作，和困難奮斗，至死方休”。
　　(引自李金錚《晏陽(yáng)初與定縣平民教育實(shí)驗(yàn)》，《二十一世紀(jì)》網(wǎng)絡(luò)版二零零七年四月號(hào))
　　——原諒我一口氣詳引了這么多“平教會(huì)”的史料。
　　我才忽然明白，原來(lái)耶魯校方近年來(lái)在所在的紐海文市所推動(dòng)的社區(qū)改造，走的就是當(dāng)年晏陽(yáng)初的“平教會(huì)”的道路(或許，晏陽(yáng)初的“平教會(huì)”實(shí)踐，就得自他當(dāng)年在耶魯獲得的靈感?)。近十?dāng)?shù)年來(lái)，耶魯大學(xué)敞開大門雇用當(dāng)?shù)氐暮谌藛T工，同時(shí)又連年派出組織有序的大批學(xué)生，參與當(dāng)?shù)刎毟F社區(qū)的改造和貧民子弟的義務(wù)教育，讓我們這些“老耶魯”們親眼目擊：紐海文這座全國(guó)著名的“犯罪之城”，在這樣的社區(qū)參與和社區(qū)改造中如何脫胎換骨。眼前，我的這位耶魯學(xué)生——這位靈秀嬌嫩的華裔女孩子，果真，將會(huì)再一次從耶魯走向中國(guó)鄉(xiāng)村，成為新世紀(jì)、新一代的“晏陽(yáng)初”么?
　　震撼我的，正是這么一點(diǎn)歷史的相似性：原來(lái)，大半個(gè)世紀(jì)之前在中國(guó)土地上曾經(jīng)轟轟烈烈最后又無(wú)疾而終的那場(chǎng)“鄉(xiāng)村平民教育運(yùn)動(dòng)”，竟是由晏陽(yáng)初等等一大批留洋學(xué)生在回歸鄉(xiāng)土之后推動(dòng)的；今天，小萱這樣的華裔年輕人，即將要步上的，正是她們的耶魯先賢曾經(jīng)走過而未走完的——同樣必定關(guān)山疊疊、困難重重的道路啊。
　　一整個(gè)學(xué)期，小萱一邊在認(rèn)真修我的課，一邊興致勃勃告訴我她的工作進(jìn)展——她們已經(jīng)聯(lián)絡(luò)到一個(gè)可以著手開始試點(diǎn)的中國(guó)北方鄉(xiāng)村，組織起了海內(nèi)外一些志同道合的力量，她的準(zhǔn)備考耶魯法學(xué)院的r男友(也是我的學(xué)生)，也會(huì)在這個(gè)夏天跟她一起到中國(guó)鄉(xiāng)下去……
　　“事情總是一點(diǎn)點(diǎn)開始的，有了開頭，就好辦了?！毙≥嬲Z(yǔ)氣沉著地說，“我希望我在耶魯還有兩年，可以為這個(gè)計(jì)劃打下一個(gè)可以后續(xù)運(yùn)作的基礎(chǔ)，讓更多的耶魯學(xué)生能夠參加進(jìn)來(lái)；我自己畢業(yè)后，就可以接著往前做?！K老師，你祝我們好運(yùn)吧!”
　　那天，期末請(qǐng)學(xué)生到我家里包餃子，告別的時(shí)候，小萱又一次跟我提起這個(gè)話題。我擁抱了她和她的男友，有一點(diǎn)送他們上路的意思，也有一種悲壯的感覺。以自己在各種中國(guó)泥沼、水火里打滾過來(lái)的歷練，我當(dāng)然知道，小萱?zhèn)兦奥肪S艱，甚至從一開始，就需要做好失敗的打算。一想到未來(lái)隨時(shí)可能發(fā)生的夭折，將會(huì)怎樣挫傷他們稚嫩生命的元?dú)?，我就感到隱隱的心痛。但是，我說不出任何一句泄氣的話，消極的話；甚至連“注意身體”、“小心生病”之類的叮嚀，都覺得有點(diǎn)太婆婆媽媽。也許因?yàn)?，小萱并不是一個(gè)孤立的“個(gè)案”；日日面對(duì)耶魯這些代表著新世紀(jì)新希望的莘莘學(xué)子們——他們身上所傳達(dá)的這種繁茂蓬勃、不可屈折的生命力，他們對(duì)自己、對(duì)中國(guó)充滿的理想、希冀和期待，沒有理由讓我泄氣頹唐，讓我因循那條代表當(dāng)今時(shí)尚的玩世遁世之道吧!
　　末了，寫了這么一路不無(wú)針砭也不無(wú)灰暗的話題故事，讓我再引一位耶魯學(xué)生的作文，以作為這一組專欄文字結(jié)篇的一個(gè)“光明的尾巴”吧——
　　一個(gè)叫汪思遠(yuǎn)的女學(xué)生在她的題為《華裔年輕人的任務(wù)》的作文中，這樣寫道：
　　“對(duì)于中國(guó)的現(xiàn)代化和發(fā)展，我認(rèn)為華裔的年輕人站在一個(gè)很特別的位置上?！⑽睦镉幸痪湓挘骸甌O those that much has been qi