通常的鄉(xiāng)村圖景中，馬車與馬車夫都是古老的意象。但在機(jī)村，情形并不是如此。
　　車的關(guān)鍵是輪子。但在機(jī)村不可考的漫長歷史上，輪子是有的，但可能是沒有寬闊大道的緣故吧，很有歷史的輪子只與宗教相關(guān)。手搖的、水沖的，甚至被風(fēng)吹動的輪子里面，填滿了整卷整卷寫滿簡短，不斷重復(fù)的祝誦的經(jīng)文。還有一種輪子固定不動，裝置在寺院最高的頂上，金光閃閃。
　　一直到了五十年代，外面是柔韌的黑色橡膠，里面由堅(jiān)固的鋼圈形成支撐，用于使物體移動的輪子才來到了機(jī)村。最不可思議的是，在輪子里外之間的那個(gè)空間，只是充滿了經(jīng)過壓縮的空氣——橡膠與鋼結(jié)合時(shí)，產(chǎn)生了一種特別的魔法，使虛無縹緲的空氣也變得無比堅(jiān)硬了。
　　從古到今，輪子就是奇妙的東西。就說那些經(jīng)輪吧，不管是用什么方式推動，一旦轉(zhuǎn)動起來，大的經(jīng)輪隆隆作響仿佛雷霆滾過，小的經(jīng)輪嗡嗡出聲仿佛蜜蜂飛翔。就這樣，里面那些經(jīng)文，不是一字一字，一句一句讀誦出來，輪子轉(zhuǎn)動一周，里面全部的經(jīng)文就被整體地呈現(xiàn)一次，同時(shí)，也被上天的什么神靈籠統(tǒng)地領(lǐng)受了。
　　就是說，輪子轉(zhuǎn)動的時(shí)候，上天的神就已經(jīng)聽見了。那么多的字符緊巴巴地?cái)D在一起，嗡一聲就飛上天去，神都能逐字聽見，僅此一點(diǎn)，也可知其神通絕非一般。
　　但是，人沒有聽見。踟躕于塵世中的人感覺早已被區(qū)隔，只能領(lǐng)受一字一字，一詞一詞的祝誦了。誰也聽不見那么多輪子嗡然一聲轉(zhuǎn)動起來一瞬之間釋放出來的字符與聲音。依照佛在佛經(jīng)中所說，正是這種浩大無邊的無聲之聲才能稱之為“大聲音”，只有大聲音才能上達(dá)天庭。而輾轉(zhuǎn)于塵世中的人們早已失去了天聽，他們只能聽到輪子轉(zhuǎn)動的聲音。
　　所以，當(dāng)輪子以車輛部件的形式出現(xiàn)時(shí)，人們感到了一種很新鮮的刺激，輪子提供的價(jià)值不再過于縹緲虛無了。當(dāng)?shù)谝惠v馬車由嶄新的車輪支撐著出現(xiàn)在人們眼中，還不等它運(yùn)動起來，人們就意會到一種能夠更快、更多地運(yùn)送物品的運(yùn)載工具已經(jīng)出現(xiàn)了。
　　這個(gè)工具叫做“車”。
　　古歌里出現(xiàn)過這個(gè)詞。古歌里車的馭手是戰(zhàn)神。
　　現(xiàn)在，車出現(xiàn)在凡世，凡夫們誰又能成為它的駕馭者？因?yàn)檫@車與馬相關(guān)，98657d978b5a6cd5b0d3e1cc151136b7所有人立即就想到了最好的騎手。
　　騎手的形象與通常的想像大相徑庭。這個(gè)人身材瘦小，臉上還布滿了天花留下的斑斑印跡。但他就是機(jī)村最好的騎手。機(jī)村人認(rèn)為，這樣的人用馬眼看去，會有非常特別的地方。怎么樣的特別法呢？人生不出馬眼，所以無從知道。這跟各種輪子的誦經(jīng)聲凡人的耳朵不得聽聞大概是相同的道理。
　　試駕馬車那一天，麻子一副事不關(guān)己的模樣。人們扎成一圈，看村里的男子漢們費(fèi)盡力氣想把青鬃馬塞進(jìn)兩根車轅之間，用那些復(fù)雜的絆索使它就范。這時(shí)，麻子騎著一匹馬徘徊在熱鬧的圈子外邊。這個(gè)人騎在馬上，就跟長在馬背一樣自在穩(wěn)當(dāng)。折騰了很長時(shí)間，他們也沒有能給青鬃馬套上那些復(fù)雜的絆索。青鬃馬又踢又咬，讓好幾個(gè)想當(dāng)車夫的冒失鬼都受了點(diǎn)小傷。
　　人們這才把眼光轉(zhuǎn)向了勒馬站在圈子之外的麻子。
　　在眾人的注視下，他臉上那些麻坑一個(gè)個(gè)紅了。他抬腿下了馬背，慢慢走到青鬃馬跟前。他說：“吁——”青鬃馬豎起的尾巴就慢慢垂下了。他伸出手。輕拍一下青鬃馬的脖子，撓了撓正呼出滾燙氣息的鼻翼，牲口就安靜下來了。這個(gè)家伙，臉上帶著沉溺進(jìn)了某種奇異夢境的淺淺笑容，開始嘀嘀咕咕地對馬說話。馬就定了身站在兩根結(jié)實(shí)的車轅中間。任隨麻子給他套上肩軛和復(fù)雜的絆索。中轅駕好了，兩匹邊轅也駕好子。
　　人群安靜下來。
　　麻子牽著青鬃馬邁開了最初的兩步。這兩步，只是把套在馬身上那些復(fù)雜的絆索繃緊了。麻子又領(lǐng)著三匹馬邁出了小小的一步。這回，馬車的車輪緩緩地轉(zhuǎn)動了一點(diǎn)。但是，當(dāng)麻子停下了步子，輪子又轉(zhuǎn)回到了原來的地方。
　　“走啊，麻子！”人們著急了。
　　麻子笑了，細(xì)眼里放出銳利的亮光，他連著走了幾步。輪子就轉(zhuǎn)了大半圈。輪箍和輪軸互相摩擦，發(fā)出了旋轉(zhuǎn)著的輪子必然會發(fā)出的聲音：
　　——嘰——
　　像一只鳥有點(diǎn)膽怯又有點(diǎn)興奮地要初試啼聲，剛叫出半聲就停住了。
　　馬也豎起了耳朵，諦聽身后那陌生的聲音。
　　他又引領(lǐng)著馬邁開了步子。
　　三匹馬，青鬃馬居中，兩匹黑馬分行兩邊，牽引著馬車?yán)^續(xù)向前。轉(zhuǎn)動的車輪終于發(fā)出了完整的聲音：
　　——嘰——吭！
　　前半聲小心翼翼，后半聲理直氣壯。
　　那聲音如此令人振奮，三匹馬不再要馭手引領(lǐng)，就伸長脖頸，聳起肩胛，奮力前行了。輪子連貫地轉(zhuǎn)動，那聲音也就響成了一串：
　　——嘰——吭！
　　——嘰——吭！——嘰——吭！——嘰——吭！
　　麻子從車頭前閃開，在車側(cè)緊跑幾步，騰身而起，安坐在了馭手座上，取過豎在車轅上的鞭子，凌空一抽，馬車就竄出了廣場，向著村外的大道飛馳起來。
　　從此，一直蝸行于機(jī)村的時(shí)間也像給裝上了飛快旋轉(zhuǎn)的車輪，轉(zhuǎn)眼之間就快得像是射出的箭矢一樣了。
　　這不，馬車開動那一天的情景好像還在眼前，那些年里，麻子一臉坑洼里得意的紅光還在閃爍，馬車又要成為淘汰的事物了。因?yàn)橥侠瓩C(jī)出現(xiàn)了。拖拉機(jī)不但比馬車多出了四只輪子，更重要的是，一臺機(jī)器代替了馬匹。拖拉機(jī)手得意地拍拍機(jī)器，對圍觀的人說：“四十匹馬力。什么意思，就是相當(dāng)于四十匹馬?！?br/>　　人群里發(fā)出一聲贊嘆。
　　拖拉機(jī)手還說：“你們?nèi)枂柭樽?，他能不能把四十匹馬一起套在馬車前面？”
　　其實(shí)，拖拉機(jī)手早就看見麻子勒著手里的韁繩，騎在他心愛的青鬃馬上，呆在人圈外面，那情形，頗像是第一次給馬車套馬時(shí)的情形。但他故意要把這話讓麻子聽見。麻子也不得不承認(rèn)，拖拉機(jī)手確實(shí)夠格在自己面前威風(fēng)。不要說那機(jī)器里憋著四十匹馬的勁頭。光看那紅光閃閃的奪目油漆，看那比馬車輪大上兩三倍的輪子，他心里就有些可憐自己那矮小的馬車了。
　　拖拉機(jī)電門一開，機(jī)器的確就像憋著很大勁頭一樣怒吼起來。它高豎在車身前的煙筒里突突地噴射一股股濃煙。那得意勁就像這些年里麻子坐在行駛的馬車上，手搖著鞭子，嘴里叼著煙頭噴著一口口青煙時(shí)樣子?？粗Υ鬅o窮的拖拉機(jī)發(fā)動起來，麻子知道馬車這個(gè)新事物在機(jī)村還沒有運(yùn)行十年，就已經(jīng)是被淘汰的舊物了。
　　麻子轉(zhuǎn)過身細(xì)心地套好了他的馬車。他要駕著馬車讓所有想坐他馬車的孩子們都坐上來，在路上去跑上一趟。過去，可不是隨便哪個(gè)人都能坐上他的馬車。他是一個(gè)不太喜歡孩子與女人的家伙。加上那時(shí)能坐馬車也是一種身份的象征，所以很多人特別是很多孩子都沒有坐過他的馬車。但他駕著馬車在村里轉(zhuǎn)了兩三圈，馬車上還是空空蕩蕩的。那些平常只能爬到停著的馬車上蹭蹭屁股的孩子們，這會兒都一溜煙地跟著拖拉機(jī)跑了。拖拉機(jī)正在人們面前盡情地展示它巨大的能耐。村外的田野里，拖拉機(jī)手指揮著人們摘掉了掛在車頭后面的車廂，從車廂里卸下一掛有六只鐵鏵的犁頭。熄了一會兒火的拖拉機(jī)又突突地噴出了煙圈，拖著那幅犁頭在地里開了幾個(gè)來回，就干下來兩頭牛拉一套犁要一天才能干完的活路了。村里人跟在拖拉機(jī)后面，發(fā)出了陣陣驚嘆。只有麻子坐在村中空蕩蕩的廣場上，點(diǎn)燃了他的煙斗。
　　過去，他是太看重，太愛惜他的馬車了。要早知道這馬車并不會使用百年千年，就要“退出歷史舞臺”，那他真的就用不著這么珍重了。明白了一點(diǎn)時(shí)世進(jìn)步道理的他，鐵了心要讓孩子們坐坐他的馬車。第一天拖拉機(jī)從外面開回來時(shí)，天已經(jīng)黑了。第二天一早，他就把馬套上了。人們還是圍著拖拉機(jī)熱熱鬧鬧。他勒著上了套的馬，一動不動地端坐在馬車之上。人們一直圍著拖拉機(jī)轉(zhuǎn)了兩三個(gè)鐘頭，才有人意識到他和馬車就在旁邊。
　　“看，麻子還套著馬車呢！”
　　“嗨，麻子，你不曉得馬車再也沒有用處了嗎？”
　　
　　“麻子，你沒看見拖拉機(jī)嗎？”
　　麻子也不搭腔，他坐在車轅上，點(diǎn)燃了煙斗。
　　這時(shí)，拖拉機(jī)發(fā)動起來了，昨天就已經(jīng)預(yù)告過了，拖拉機(jī)要裝上自己拉來的那個(gè)巨大的鐵鏟，一鏟子下去，夠十幾個(gè)人干上整整一天。
　　拖拉機(jī)的吸引力真是太大了，麻子想補(bǔ)償一下村里孩子們，讓他們坐一趟馬車的心愿都不能實(shí)現(xiàn)了。他卸了馬，把馬軛和那些復(fù)雜的絆索收好，騎著青鬃馬上山去了。這一上山，就再也沒有下山。還是生產(chǎn)隊(duì)的干部上山去看他。領(lǐng)導(dǎo)說：“麻子還是下山吧，馬已經(jīng)沒有什么用處了?！?br/>　　他反問：“馬怎么就沒有用處了？”
　　“有拖拉機(jī)了，有汽車了?！?br/>　　“那這些馬怎么辦？”算上拉過馬車的馬，生產(chǎn)隊(duì)一共有十多匹馬?！安皇沁€要人放著嗎？那就是我了?！?br/>　　第一個(gè)馬車夫成了機(jī)村最后的牧馬人了。機(jī)村人對于那些馬，對于麻子都是有感情的。他們專門劃出一片牧場，還相幫著在一處泉眼旁邊的大樹下蓋起了一座小屋，那就是牧馬人的居所了。時(shí)間加快了節(jié)奏飛快向前。新人新事不斷涌現(xiàn)。同時(shí)，牧馬人這樣的人物就帶一點(diǎn)悲情，隱沒于這樣的山間了。隔一段時(shí)間，麻子從山上下來，領(lǐng)一點(diǎn)糧，買一點(diǎn)鹽，看到一個(gè)人，他那些僵死的麻子之間那些活泛的肌肉上浮起一點(diǎn)笑意，細(xì)眼里閃爍著銳利的光，就算是打過招呼了。當(dāng)馬車被風(fēng)吹雨淋顯出一副破敗之相的時(shí)候，他趕著他的馬群下山了。每匹馬背上都馱上了一些木料。他給馬車搭了一個(gè)遮風(fēng)擋雨的窩棚。
　　機(jī)村終于在短短時(shí)間里，把馬車和馬車夫變成了一個(gè)過去，屬于過去的形象。這個(gè)形象，不在記憶深處，馬車還停在廣場邊一個(gè)角落里，連拉過馬車的馬都在，由馬車夫自己精心地看護(hù)著。馬和馬車夫住在山上劃定的那一小塊牧場上，游走在現(xiàn)實(shí)開始消失，記憶開始生動的那個(gè)邊緣。
　　拖拉機(jī)的漆水還很鮮亮，那些馬就開始老去了。一匹馬到了二十歲左右，就相當(dāng)于人的六七十歲，所以馬是不如人經(jīng)老的。第一匹馬快要咽氣的時(shí)候，睜著一雙水汪汪的大眼。麻子坐在馬頭旁邊，看見馬眼中映出晚霞燒紅西天，當(dāng)彤紅的霞光消失，星星一顆顆跳上天幕時(shí)，他聽見馬的喉嚨里像馬車上的絆索斷掉一樣的聲響，然后，馬的眼睛閉上了，把滿天的星星和整個(gè)世界關(guān)在了它腦子的外邊。麻子沒有抬頭看天，麻子就地挖了一個(gè)深坑，半夜里，坑挖好了。他坐下來，抽起了煙斗。盡管身邊閃爍著這明明滅滅的光芒，馬的眼睛再沒有睜開。他熄滅了煙斗，聽見在這清冷的夜里，樹上草上所起的濃重露水，正一顆顆順著那些葉脈勾畫的路線上滴落在地上，融入了深厚而溫暖的土里。深厚的土融入了黑夜，比黑夜更幽暗，那些濕漉漉的葉片卻顫動著微微的光亮。
　　他又抽了一斗煙，然后，起身把馬尸掀進(jìn)了深坑，天亮的時(shí)候，他已經(jīng)把地面平整好了。薄霧散盡，紅日破空而出，那些佇立在寒夜中的馬又開始走動，掀動著鼻翼發(fā)出輕輕的嘶鳴。
　　麻子下山去向生產(chǎn)隊(duì)報(bào)告這匹馬的死訊。
　　“你用什么證明馬真的死了？”
　　他遇到了這樣一個(gè)從來沒有想到的問題。
　　“埋了？馬是集體財(cái)產(chǎn)，你憑什么隨便處置？皮子，肉，都可以變成錢！”
　　他當(dāng)然不能說是憑一個(gè)騎手，一個(gè)車夫?qū)︸R的疼愛。他卻因此受了這么深重的委屈。但他什么都不說，就轉(zhuǎn)身上山去了。其實(shí)，領(lǐng)導(dǎo)的意思是要先報(bào)告了再埋掉。但領(lǐng)導(dǎo)不會直接把這意思說出來，領(lǐng)導(dǎo)也是機(jī)村人，不會真拿一匹死馬的皮子去買幾個(gè)小錢。但領(lǐng)導(dǎo)不說幾句狠話，人家都不會以為他像個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。但麻子這個(gè)死心眼卻深受委屈，一小半是為了自己，一多半還是為了死去的馬和將死的馬。從此，再有馬死去，他也不下山來報(bào)告。除了有好心人悄悄上山給他送些日常用度，他自己再也不肯下山來了。
　　這也是一種宿命，在機(jī)器成為了新生與強(qiáng)大的象征物時(shí)，馬，馬車成了注定退出歷史舞臺的那些力量的符號，而麻子自己，不知不覺間，就成功扮演了最后騎手與馬車夫，最后一個(gè)牧馬人的形象。他還活著呆在牧場上，就已經(jīng)成為一個(gè)傳說。
　　從村子里望上去，總能看到馬匹們四散在牧場上的隱約影子。那些影子一年年減少，十年不到，就只剩下三匹馬了。最后的那一年冬天，雪下得特別大。一入冬就大雪不斷。馬找不到吃的，又有兩匹馬倒下了。那一天，麻子為馬車搭建的窩棚被雪壓塌了。當(dāng)年最年輕力壯的青鬃馬跑下山來，在廣場上咴咴嘶鳴。
　　全村人都知道，麻子死了。青鬃馬是報(bào)告消息來了。人們上山去，發(fā)現(xiàn)他果然已經(jīng)死去了。他安坐在棚屋里，細(xì)細(xì)的眼睛仍然隙著一道小縫，但里面已經(jīng)沒有了錐子一樣銳利的光。
　　草草處理完麻子的后事，人們再去理會青鬃馬時(shí)，它卻不見了蹤跡。直到冬去春來，在夏天，村里有人聲稱在某處山野里碰見了它。它死了還是活著？活著？它在飲水還是吃草？答案就有些離奇了：它快得像一道光一樣，沒有看清楚就過去了。那你怎么知道就是青鬃馬？我也不知道，但我就是知道。就這樣，神秘的青鬃馬在人們口中又活了好多個(gè)年頭，到了文化大革命運(yùn)動一來，反封建迷信的聲勢那么浩大，那匹變成傳說的馬，也就慢慢被人們忘記了。