国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

大美者無言

2007-12-29 00:00:00
上海文學(xué) 2007年3期


  小時候起,就不斷聽廈門人說,鼓浪嶼的女人越老越美麗。
  盼來盼去,盼了半個多世紀(jì),我都老成這個樣子,卻一點也沒有要美麗起來的跡象。這才明白,鼓浪嶼的女前輩們都是些性情女子,經(jīng)天時、地利、人和的共同打造,那樣的美人真正已經(jīng)絕代!看當(dāng)下女碩士、博士們比比皆是,鼻梁掛的眼鏡再厚,嘴里洋文再流利,身上香水再昂貴,舉手投足,仍缺了一點點根基。這一點點缺失,往往是終生無法企及的。
  一樽醇美葡萄酒的釀造工藝?yán)铮呀?jīng)包含了許多微妙的不可知因素,甚至還必須追溯到一粒葡萄從胚芽到采摘的過程中,所感悟的雨水、陽光、土質(zhì)和農(nóng)人的呼吸哩。
  漸行漸遠隱入鼓浪嶼歲月深處的窈窕背影中,黃萱的名字因了許多人自發(fā)的憶念和懷想,逐漸被關(guān)注。尤其《陳寅恪的最后二十年》一書出版后,人們在大師背后,影綽看見了一位端莊雅致的知識女性。從黑白老照片看,黃萱的容貌應(yīng)當(dāng)不算太沉魚落雁吧?無論在她養(yǎng)尊處優(yōu)的豆蔻年華抑或是艱難困苦的抗戰(zhàn)時期,她都綻放著最純樸最率真的笑容,一覽無遺地袒露潔白無垢的心地,恬淡內(nèi)斂的聰慧,以及榮辱不驚的閱世方寸。
  我不認(rèn)識黃萱,不等于沒有見過其人。也許有哪一個黃昏,我慢跑經(jīng)過臨海的漳州路,曾經(jīng)與一位手執(zhí)紅色非洲菊的清香婆婆擦肩而過。為她慈祥溫暖的微笑、睿智坦白的目光和淡雅體面的衣著所吸引,我回首再三,心中一陣陣感慨:鼓浪嶼的隨便哪一個角落,常常能與這樣的老人不期而遇啊。即使我知道她就是黃萱,于她,于我的性格,恐怕也不會因此止步。內(nèi)心的崇敬往往比言辭的噴射更加真實恒久。
  漳州路在天風(fēng)海濤之畔。沿著路邊岔出去的是一條設(shè)計獨特的護廊小斜坡。坡上那一座古樸小別墅,是鼓浪嶼首富黃奕住連亙的業(yè)產(chǎn)之一。黃奕住先生在島上最輝煌的房產(chǎn)是黃家花園,庭院幽深花木葳蕤,南北樓為輔,以中樓那精美富麗的建筑風(fēng)格為頂級代表作。漳州路上這座面海小樓古色古香,盡去奢華,是同一張設(shè)計圖紙中的五座小別墅之一。據(jù)說是黃奕住用黃家花園的剩余材料所建造,女兒黃萱住在這里。
  黃萱的母親是黃奕住的原配王氏,比黃奕住小八歲,本來是送錯門的童養(yǎng)媳,卻將錯就錯留了下來。上世紀(jì)初,福建沿海的華僑家庭都一樣,丈夫漂洋過海尋求發(fā)展,妻子寂寞留守鄉(xiāng)村;上要侍奉公婆,下要照顧小叔細姑;白天蒔秧種菜,夜來養(yǎng)豬紡紗,等等。王氏之孝順賢惠,勤力好強,對黃萱影響至深。她曾叮囑女兒周菡:若寫書,一定要寫寫祖母與太婆那相依為命的兩代人。
  我經(jīng)常在路上遇見周菡。周菡總是兩條辮子盤起,不染頭發(fā)不事脂粉,素面朝天,清爽干凈。步子很歡,聲音很亮,興致勃勃,一門心思追隨著家族里熱衷教育的百年傳統(tǒng)。周菡曾經(jīng)是副區(qū)長,棄官就教做了少年宮主任,躲進小學(xué)做了數(shù)學(xué)教師、班主任,順便當(dāng)了兩年副校長,又自告奮勇當(dāng)上教研室、社區(qū)教育辦主任……還兼任過區(qū)政協(xié)副主席。她的角色變換太快,讓人不知怎么稱呼才好,于是就直呼其名。正合周菡心意。
  從王氏到黃萱到周菡,三代女性一脈相承的是什么?我無力深入研究,所以不敢妄言。夏夜,當(dāng)我踏著婆裟樹影在鼓浪嶼老街漫步,一波一波漾過來,又一點一滴逸回去的芳香,是茉莉?是紫荊?還是含笑花?它們相互滲透百般纏繞絲絲入扣,若一心要析辨出她們的化學(xué)成分,那才真是煞風(fēng)景啊。
  鼓浪嶼女兒,說好懂也不好懂。
  1919年,五十一歲的黃奕住不堪荷蘭殖民政府的勒索苛剝,嚴(yán)拒改變國籍,攜資兩千多萬銀元,從印尼三寶壟歸國。當(dāng)年便把在原籍南安的母親,接到鼓浪嶼頤養(yǎng)。九歲的黃萱隨母親和祖母同來鼓浪嶼,剛好進小學(xué)讀書。
  黃萱的童年是在閩南農(nóng)村度過的。她的不慕虛榮,平實低調(diào)的性格,與其自幼親近土地有關(guān)。黃萱的善待保姆“沙媽”并為其善終養(yǎng)老,在家族里有口皆碑;暮年黃萱以照料小花園自娛,她手植的茶花、石蒜、非洲菊,把幼年的一角田野風(fēng)光帶到浪花眷戀的百葉木窗前。
  黃萱比我尚健在的婆婆大一歲,同樣上過女子師范學(xué)校。婆婆很快奉命結(jié)婚,雖然終生只是家庭婦女,因那幾年師范教育而受益匪淺。婆婆性格開朗能說會寫,與常年在南洋的公公互通魚雁;且初通籃球、排球、乒乓球,在僑聯(lián)和街道活躍著,比起其他那些不識字的僑眷,日月便可以打發(fā)得如梭似箭。
  而由于家境極為優(yōu)越,黃奕住更注重文化修養(yǎng)的緣故,黃萱繼續(xù)接受閨閣教育,鼎盛之時竟有四名家教分別設(shè)課國文、英文、音樂等。很多人不明白,像黃奕住這樣的開明士紳,屢投巨款于公眾教育,卻不讓女兒上大學(xué),有點奇怪吧?其實黃奕住雖然頭腦敏銳、性格堅韌,能籌謀、善經(jīng)營,畢竟出身鄉(xiāng)間“剃頭擔(dān)”,文化程度不高,使他決心要讓女兒成為真正的名媛淑女。為此,黃奕住特別為英文已經(jīng)很不錯的女兒,重金延請一批像鄢耀樞、賀仙舫這樣的名儒碩彥,施教經(jīng)書格律,一習(xí)就是整整五年,為黃萱的古典文學(xué)打下深厚基礎(chǔ)。
  可惜,因為生活曾經(jīng)一再顛沛流離,原本自家里的收藏早就沒有了。黃萱遺物里的那許多線裝書,都是后來為陳寅恪工作時而購下的。
 ?。莻€時代的觀念里,女人受教育,其中一項便是女德的習(xí)修。比方我母親,比黃萱晚生二十年,就讀于鼓浪嶼教會女中,除了國文、算術(shù)和音樂,必修課程里還設(shè)了裁縫、插花、烹調(diào)和體育。母親的棋藝很臭,裁剪不錯,鋼琴略勝,書法尤佳。所以她工作單位的黑板報、通告欄,包括“文革”期間的大字報,都指定她揮墨。母親懊惱沮喪,恨不得剁了手去,因此從不教我書法。)
  已出落成大家閨秀的黃萱,若是被父親指定一樁門當(dāng)戶對的婚姻嫁出,很難保證后半生會不會像島上深宅大院里的那些孤獨僑眷,以模糊的面孔,懷著不為人知的悲歡,默默無聞地老下去,直至寂靜。舊時婚姻對女性的命運真是至關(guān)重要哪。據(jù)說,黃奕住的擇婿標(biāo)準(zhǔn)民主開明,完全尊重女兒的選擇。而黃萱自己也很堅定,必須是有學(xué)識有見地的正派青年,絕不考慮有錢人家的少爺公子。經(jīng)親戚們推介,廈門周寶巷周殿薰的兒子周壽愷進入黃家視野。黃萱幾乎不加思索地芳心暗許,黃奕住推波助瀾,兩人見面后魚雁往返,終于締結(jié)婚約。
  周殿薰1910年入京會考,中過殿試甲等,授吏部主事。不久辭官回廈,是廈門第一任圖書館館長,同文中學(xué)第一任華人校長,組織“鷺江詩社”,編選過幾種書籍。說周殿薰飽學(xué)詩書一點不為過。兒子周壽愷,家族大排行十四,后輩稱十四叔。1925年考入福州協(xié)和大學(xué),次年轉(zhuǎn)進北京燕京大學(xué);1928年醫(yī)學(xué)預(yù)科畢業(yè),獲理學(xué)士學(xué)位;1933年獲北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)博士,很年輕就成了國內(nèi)知名的內(nèi)科專家。夸他是出身名門,青年才俊也很貼切。這樣的乘龍快婿,黃奕住自然好生歡喜。
  本來是美滿姻緣。不料婚禮上,新郎竟沒有到位!黃氏家族一片嘩然可以想像,憤慨、聲討、猜疑皆有之,教黃萱如何面對!
  周家雖然世代書香門第,但比起黃家當(dāng)時財勢傾天,畢竟清貧些。據(jù)周菡推測:也許父親周壽愷覺得家境貧富太懸殊傷了自尊而臨陣脫逃?也許在醫(yī)學(xué)院那些才華出眾的女生中,已有他心儀的倩影?假使兩者都不是,我猜想,周壽愷在京城接受高等教育,現(xiàn)代文明的熏陶使他生出更浪漫更綺麗的愛情夢幻,是否其中一個未揭曉的原因呢?
  此時,表面隨和的黃萱忽然顯示出孤行決斷的一面,給周壽愷發(fā)去一封短箋(教育的好處?。?,言簡意賅,表示從此不再談婚論嫁。即使謠傳周壽愷已在上海娶妻生子,黃萱也一心認(rèn)定伊人,毫不動搖。
  晨起望星,夜來問月,風(fēng)一頁一頁吹起桌上攤開的書本,(是《漱玉詞》還是《紅樓夢》?)黃家花園那幾樹玉蘭花,不忍一位豪門千金的蝕骨之痛,搖下潔白馨香的花瓣,去撫慰一襲素色旗袍的弱肩。
  
  經(jīng)過多次遲疑和動搖,周壽愷終于在1935年9月與黃萱結(jié)婚。時年周壽愷二十九歲,黃萱二十五歲,在當(dāng)年,可真是大男大女了。
  愛才如命的黃奕住喜出望外,前嫌盡去,親自趕往上海主婚?;槎Y上黃奕住公開邀請愛婿到他創(chuàng)建的中南銀行任副總經(jīng)理,被周壽愷一口回絕。次日,夫妻倆聯(lián)袂北上,開始相濡以沫的共同人生。
  這一段歷史雖然頗具戲劇性,卻是真實的。也許黃萱的后人不喜舊事重提?可是我認(rèn)為,這正是黃萱一生中最為果斷明智,同時也是最感情用事最不計后果的一次重大抉擇,充分考量出一位閩南弱女子身上剛?cè)峒鏉乃刭|(zhì),因而得到上天的賜福!
  只有黃萱這樣一個女子,才能無怨無悔伴隨周壽愷浪跡天涯,傾力支持他的一個又一個重大選擇:為丈夫全心投入抗戰(zhàn)而帶著幼兒借住香港娘家,隨即又舉家在貧瘠的貴州山區(qū)輾轉(zhuǎn),過簡樸艱苦的日子,婚后十年竟搬了九次家!臨解放,已是國民黨少將醫(yī)官的周壽愷拒絕留臺,回到大陸追尋祖國醫(yī)學(xué)事業(yè),夫妻倆必須承擔(dān)前途未卜的風(fēng)險,黃萱均義無反顧。
  多年后,當(dāng)了中山醫(yī)學(xué)院副院長的周壽愷,終于發(fā)自肺腑對賢妻說:“如果在眾多的教授夫人中重新選擇,我還是會選擇你?!狈蚱揲g的悄悄話,自是不必顧及其他教授夫人會怎么想。至少對于周壽愷本人,確實是一樁終生無悔的美滿婚姻。
  周壽愷的醫(yī)學(xué)工作繁忙而且責(zé)任重大,根據(jù)他倆的家庭觀念,黃萱的本分應(yīng)是在家相夫教子。但是,當(dāng)黃萱放下家事,每天出去工作,做丈夫的也決不抱怨。傍晚,寬大的封閉式陽臺上有一只秋千椅,兩人并肩坐著,慢慢地蕩輕輕地?fù)u。據(jù)侄女秀鸞回憶,像周壽愷這樣端肅自律的醫(yī)學(xué)家,高興時,還會為太太哼著歌。在黃萱早出晚歸為陳寅恪工作的那些漫長的日子里,只要有時間,周壽愷就會到汽車站去接妻子,然后恩恩愛愛回家。
  1950年下半年,聽說陳寅恪在家里給研究生上課,黃萱很想去旁聽,邀了侄女秀鸞同去。感謝這位侄女生動的描摹文字:“陳先生的課堂設(shè)在他家的陽臺上,陽臺一頭支起一塊小黑板。先生坐在黑板前的藤椅上,穿一襲長袍,因少曬太陽,膚色很白,長臉、高額,可惜本應(yīng)閃爍智慧之光的雙目,沒有表情,似乎是迷茫一片?!秉S萱靜靜坐在邊上,沒有引起注意。
  1951年11月間,身為嶺南大學(xué)醫(yī)學(xué)院院長夫人的黃萱,經(jīng)同院教授陳國楨夫人關(guān)頌珊的正式推薦,來到陳寅恪家里,試任助手。
  此時,陳寅恪已經(jīng)失明好些年,因而感覺更加敏銳。雖然他至死都沒有見過黃萱的模樣,僅憑短暫的接觸,從自己豐富的閱歷中,分厘不差捕捉到他一向心儀,竭力贊賞過的“門風(fēng)家學(xué)之優(yōu)美”,立刻請揖進門。
  我想要說的是,他們互相吸引。我還想說,一位女性的優(yōu)雅內(nèi)涵,比起如花似玉的容貌,更經(jīng)歲月錘煉。必須到四十歲左右,才能成熟為雍容脫俗的,窖藏一般的特殊芳澤。此時的黃萱,因婚姻美滿、生活安定而氣定神閑,而珠圓玉潤,雖人到中年,卻是知識女性生命中,最具魅力的黃金時段。
  赫赫家門的翅翼下孵化出來的陳寅恪,天生具有名士氣質(zhì),內(nèi)心猶保持“物以類聚,人以群分”的傳統(tǒng)見解。這樣情操高度潔癖的人,怎可能長時間忍受身邊的凡夫俗子?。◣滋烨拔业较愀坶_一個世界華文聯(lián)會,有幸聆聽受教于幾位名聲極隆的大學(xué)者,其中有姚芃子教授。她說起當(dāng)年暨南大學(xué)最美妙的風(fēng)景,便是頭戴鑲著紅珠子的瓜皮帽,身飄府綢馬褂,緊緊扎著闊腿褲腳,腳穿棉襪布鞋的陳寅恪先生,如何挽著旗袍半遮著繡花布鞋的師母,在校園里徐徐緩緩?,F(xiàn)在看起來浪漫得不行吧?當(dāng)年陳寅恪這種不管不顧的復(fù)古情調(diào),可是太招搖太妄為太招禍了。)
  正當(dāng)陳寅恪年過花甲,門生紛離之日,一位年齡恰如其分,修為接近、趣味默契的紅顏知己,(可嘆啊,原本一個最美好的詞匯,現(xiàn)在被濫用成什么樣子了!)成為日日相聽(非相見)的工作伙伴,是多么的幸運!“故黃萱的出現(xiàn),實在是歷史對這位更感孤獨的文化老人的顧憐?!薄蛾愐〉淖詈?0年》
  這一份工作,包括陳寅恪個人才學(xué)的巨大磁場,對于勤讀不輟的黃萱,自覺或不自覺,未嘗不是一個走出家庭參與社會的有力推動;一次奉獻熱能,學(xué)有所用的生命大轉(zhuǎn)折;同時更是一種可遇而不可求的緣分。于是黃萱,這一顆看起來十分平凡的小星星,一經(jīng)納入陳寅恪的軌道,立刻和諧地旋轉(zhuǎn)起來,發(fā)出微弱不熄的淡藍之光。
  1952年11月22日,因?qū)W校經(jīng)費不夠,中山大學(xué)聘任黃萱為陳寅恪的兼任助教,只付一部分工資。
  可以斷定,黃萱全力投入工作,與付酬多少無關(guān)。解放初,周壽愷的工資已經(jīng)爬上“三百八十五高坡”,即月薪三八十五元,以當(dāng)時的生活水準(zhǔn),維持家庭開支綽綽有余,黃萱到此時才無須貼補。這使得她特別輕松舒暢,不是因為金錢本身,而是她非常體諒丈夫自尊的心情。
  1953年夏天,陳寅恪一家搬到周家樓上,與周家一道樓梯相通?!皫е鴿鉂馀f時王謝人家痕跡的兩戶人家,以禮相待,摯誠相見,人生品味俱同,更因黃萱已為寅恪先生工作這一層而有更多共同的語言。芳鄰的溫馨,人情的暖意,給了陳寅恪先生有幾許的歡樂?!薄蛾愐〉淖詈?0年》
  想像黃萱輕步上樓去工作,順便端著親手焙制的美味西式糕點,送到陳家的餐桌上;想像那傍晚時分,黃萱在自己家中,手指靈巧地織著毛衣(這也是她最擅長的啊),耳聞樓上傳來陳先生的吟哦之聲,不覺露出會心的微笑;想像陳先生臥病在床,黃萱為他誦讀《再生緣》,略帶福建鄉(xiāng)音,愈加悅耳(至少我聽起來是這樣啊);想像在東南區(qū)一號的草坪上,黃萱與陳先生的夫人唐曉瑩一起,主持教授夫人們的義賣冷餐會。唐曉瑩是前清臺灣巡撫唐景崧的孫女,能詩工畫。她倆挽臂相依亭亭并立,相映得彰,周圍的粉黛是否都一齊無顏色了?
  想像終歸僅是想像,我等俗而又俗的后人,只能憑借想像去構(gòu)筑數(shù)十年前不可重返的場景。也許,周家與陳家均是謙謙君子相敬如賓,工作之余,互不相擾?
  1954年夏天,任職華南醫(yī)學(xué)院副院長的周壽愷,必須把家遷至市區(qū)竹絲村的宿舍,距陳家十公里,來回得倒兩路公交車,要耗去三四個小時。這樣一來,對彼此都是大難題。也是擔(dān)心影響工作,柔弱的黃萱只好向陳寅恪請辭。直到今天,黃萱依然記得當(dāng)時陳寅恪說的話:“你去了,我要再找一位合適的助教也不容易,你一走我就無法工作了。”態(tài)度如此誠懇語氣如此落寞,深受打動的黃萱遂又留了下來。
  于是,黃萱每天早上七時起,快步趕去車站,擠兩個小時汽車,九時整坐在陳先生面前開始工作。工作結(jié)束后已過中午一點鐘,再擠兩個小時的汽車回家。早餐是來不及吃的,就在陳家訂了一份牛奶。午餐有時也會在陳家留用。雖然黃萱比陳寅恪小二十歲,陳寅恪還是要求家中的孩子們都稱她伯母。這樣的禮儀周到與尊重體貼,也讓黃萱銘謝在心。
  剛開始工作那一年,對兩人都很不容易。大師精通十幾國文字,包括突厥文等艱深語種。他治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),涉獵淵博,其思路如瀑布如奔馬如神龍入云如流星四瀉,黃萱一時如何跟得上?黃萱好幾次想打退堂鼓,話到嘴邊又咽下。因為本來脾氣很大很怪的陳寅恪,卻不厭其煩地放慢語速配合新助手,甚至一字一字寫在黑板上,讓黃萱一字一字地記錄。這以后漫長的十三年,陳寅恪也從未對黃萱發(fā)過脾氣。
  談到陳寅恪這位曠世奇才的學(xué)問,黃萱充滿敬仰之情。陳先生的記憶力驚人,能清楚地記得哪段史料出自哪本書哪一頁。偶爾記不太清楚了,就讓黃萱幫忙查閱,可黃萱只要讀上前后幾句,陳老就能批出所需資料的具體出處。
  黃萱為陳寅恪工作十三年。在這十三年間,陳先生完成了《論再生緣》、《元白詩箋證稿》、《柳如是別傳》等重要著作,累計近百萬字。
  
  1955年9月15日,由陳寅恪提出,中山大學(xué)正式聘黃萱為專任助教。一直到退休。她真是永遠的助教,工資只有七十四元。
  關(guān)于金錢,有些可笑的傳說。我們曾經(jīng)讀到以謬傳謬的一段資料:1969年,中山大學(xué)歷史系清查小組在“清理階級隊伍”運動時,逼令黃萱交出“從剝削階級家庭得來的不義之財”?!暗谝淮蚊鎸γ娼讳h,黃萱就交出兩萬元存款”。事后清查小組成員分析,第一次交鋒遠未觸及核心。第二次談話,清查小組規(guī)定黃萱反復(fù)學(xué)習(xí)“《南京政府向何處去》、《敦促杜聿明等投降書》兩篇光輝著作”,“黃萱流下了眼淚”。結(jié)果,“第二次交鋒黃宣交出九萬元”,“第三次交鋒黃萱交出二十萬元”,“第四次交鋒黃萱再交出公債八百元”。在數(shù)天之間,“毛澤東思想顯示了巨大的威力”,“黃萱被迫交出了三十二萬勞動人民的血汗錢”。
  很可能,這是所謂“清查小組”編造出來的赫赫戰(zhàn)果之一。黃萱臨終前對前來探視的陸鍵東先生提出的要求,就是請他在《陳寅恪最后20年》再版時,務(wù)必更正修改這一段。因為,周菡說:這段杜撰太沒意思了,金錢對于黃萱,哪有催人落淚之功效?
  “文革”風(fēng)暴初起,黃萱立即把存在自己名下一大筆存款,全數(shù)交到中大歷史系,并在尚未大亂之時換得一紙收條,以至這些大部為國外親人寄存的金錢,最后得以完璧歸趙。至于大戶人家女眷們視之如命的首飾珠寶,解放初,黃萱就主動將它們?nèi)康蛢r賣給國家支援建設(shè)去了,日后沖進門來抄家的野蠻家伙們一無所獲。
  都以為金錢對于黃萱,從來不是問題,其實不然。周壽愷受難之時,一位廈門老友在廣州結(jié)婚,黃萱因囊中羞澀未能買個小禮物而怏怏不樂,遂翻箱倒柜找出一條全新的桌布,居然喜形于色!周壽愷去世,老保姆不肯再留,為了補發(fā)欠她的工資,籌足她返鄉(xiāng)的路費,黃萱忍痛賣掉名牌鋼琴,僅得三兩百元。晚年她在鼓浪嶼自娛的只是一臺珠江牌的普通舊琴。黃萱為人的慷慨善良,同情弱小,正是深記著老父黃奕住的教導(dǎo):“信譽重于生命。”
  作家韓石山寫道:“外人或許會說,黃萱能給陳先生這樣的學(xué)界泰斗當(dāng)助手,青史留名,真乃三生有幸。此話誠然不謬,但反過來,陳先生能得到黃萱這樣的助手,又何嘗不是枯木逢春,有幸三生呢?”
  陸健東先生在《陳寅恪的最后20年》一書中,還有精辟而動人的斷言:“如果陳寅恪晚年所找的助手不是黃萱而是其他人,則陳氏晚年著述便無法預(yù)料了。黃萱的身份,緩沖了陳寅恪與時代的不可調(diào)和的矛盾。”
  周壽愷曾經(jīng)說過,陳寅恪能無保留地接受黃萱做助手,是看準(zhǔn)了黃萱為人的篤誠與信義,決不會將陳寅恪的私事隨便張揚的。在眾多身沐師恩的后學(xué)末進一起避嫌遠離的時候,毫無機心的黃萱走近陳寅恪的荒涼困境,恪守職責(zé)盡心協(xié)助,使其在暮年獲得情誼滋潤,溫馨的慰藉,激活起磅礴充沛的創(chuàng)造力,取得意想不到的巨大成功。正如陳寅恪在《關(guān)于黃萱先生工作鑒定意見》里所書:“總而言之,我之尚能補正舊稿,撰著新文,均由黃先生之助力。若非她幫助我便為完全廢人,一事無成矣。”
  “文革”中,飽受驚嚇與折磨的陳寅恪,自知來日無多。對來探望他的黃萱說:“我治學(xué)之方法與經(jīng)歷,汝熟之最稔,我死之后,望能為文,以告世人?!秉S萱懇辭相對:“陳先生,真對不起,你的東西我實在沒學(xué)到手。”陳寅恪黯然:“沒學(xué)到,那就好了,免得中我的毒。”二十年后,黃萱不無感傷地說:“我的回話陳先生自是感到失望。但我做不到的東西又怎忍欺騙先生?先生的學(xué)識恐怕沒有人能學(xué),我更不敢說懂得其中的一成?!?br/>  周菡曾經(jīng)問過媽媽,那段與陳先生的對話,讓她一生如此不安,說話時還有誰在場?黃萱的回答是:只有她和陳先生二人,陳夫人正出去拿什么東西了。黃萱后來把這事告訴了上海復(fù)旦大學(xué)蔣天樞先生,此人是陳寅恪的學(xué)生,也是托命之人。蔣先生將這段事公布于眾,又引起了好多人的注意。他生前與黃萱經(jīng)常通信,鼓勵她寫回憶錄,但終于未能成文。
  周菡認(rèn)為母親將此事說出來,可能是,想讓蔣先生和其他人了解陳先生的遺愿,希望他們能替自己為陳先生實現(xiàn)這個囑托?
  正如陳寅恪對黃萱有過的定語:“拿得起,放得下?!秉S萱深諳孰可為孰是不可為的處世準(zhǔn)則?!盎ㄈ缃庑€多事,石不能言最可人”大美者無言,或者說,面對大美者無言?這也是一種境界,并非所有人都能堅持。
  但是,當(dāng)上海古籍出版社要出版陳寅恪的遺著時,黃萱不辭勞疾,兩次抱病赴滬,為遺文補充材料,并與其他??比藛T書信來往,達十幾封。這是她認(rèn)為自己能為陳先生所做的,而且必須全力做到的。
  其實,論黃萱的文字造詣,不但能配合大師,擦出靈感的火花,她自身也有深厚的積累和相當(dāng)?shù)牟艢?。?jù)說每天四五小時在公交車上,黃萱總是饒有興致觀察身邊的人和事,回家后即時記下一些雜感隨筆,卻從未示以外人。“文革”期間,這本子連她的多數(shù)藏書一起被毀,連女兒也不知道黃萱有過怎樣的思緒和文采。在周菡收集的資料中,翻閱一部分黃萱寫給親朋好友的信,款款娓娓,又自然又親切,文字功力略見一斑矣。
  1969年10月7日天亮之前,歷盡苦痛貧病交加的一代大儒陳寅恪,無聲無息含冤逝世,享年七十九歲。四十五天后,患難與共四十載的愛妻唐曉瑩,從容交代完后事,亦相隨而去。
  1970年,醫(yī)術(shù)精湛的內(nèi)科專家周壽愷受盡毒打,竟以區(qū)區(qū)闌尾炎“不治身亡”,連黃萱也未能見上最后一面,令人唏噓!
  1973年,六十三歲的黃萱在廣州從中山大學(xué)退休。1980年遷回故土鼓浪嶼,落葉歸根,悄然住進父親留下的老房子里。從此,以書為抱,與琴互訴,不事聲張,淡泊自甘;2001年5月,九十一歲的黃萱在兒女的懷抱之中合眼睡去,再沒有醒來。
  黃萱的最后二十年比陳寅恪幸運多了。晨昏起居有愛女陪伴,隔墻是老友舊親常來常往;推窗目送云帆鷗鳥翻卷白浪,開門即是親手照料的花木,不喧嘩不耀眼,安安靜靜地依偎在她身邊,鋪展在她腳下。
  一架老鋼琴,在女主人甩一甩衣袖如杳鴻飄遠之后,裊裊猶有余音。
  (本文參考了周菡女士提供的寶貴資料,并請她費心勘誤過。在此表示由衷的感謝。)
  
  附:
  關(guān)于黃萱先生工作鑒定意見
  陳寅恪
  
 ?。ㄒ唬┕ぷ鲬B(tài)度極好。幫助我工作將近十二年之久,勤力無間始終不懈,最為難得。
  (二)學(xué)術(shù)程度甚高。因我所要查要聽之資料全是中國古文古書,極少有句逗,即偶有之亦多錯誤。黃萱先生隨意念讀,毫不費力。又如中國詞曲長短句亦能隨意誦讀,協(xié)合韻律。凡此數(shù)點聊舉為例證,其他可以推見。斯皆不易求之於一般助教中也。
 ?。ㄈS先生又能代我獨立自找材料,并能供獻意見修改我的著作缺點,及文字不妥之處,此點尤為難得。
  總而言之,我之尚能補正舊稿,撰著新文,均由黃先生之助力。若非她幫助我便為完全廢人,一事無成矣。
  上列三條字字真實,決非虛語。希望現(xiàn)在組織并同時或后來讀我著作者,深加注意是幸。
  
  1964年4月22日

瓦房店市| 巴中市| 那坡县| 阿图什市| 永仁县| 通江县| 义马市| 东城区| 大丰市| 尼木县| 长沙市| 云浮市| 金川县| 云龙县| 阿勒泰市| 荆州市| 岑溪市| 南木林县| 日土县| 洛浦县| 芒康县| 崇阳县| 泰和县| 九江县| 杭州市| 财经| 扶风县| 巴塘县| 遂溪县| 睢宁县| 札达县| 商都县| 柞水县| 永吉县| 鹤壁市| 金沙县| 铁岭县| 巢湖市| 监利县| 咸丰县| 桐柏县|