長樂路老家現(xiàn)在還奇跡般原地矗立著(早該報廢啦，磚木結(jié)構(gòu)都八十多年了，又不是什么古董)，弄堂口，拱形過街牌樓上原來刻有興隆邨三個字和“1920”，現(xiàn)在文字和數(shù)字全沒了。如果你們從老重慶路那個入口往西拐進去，沒幾步路，延中綠地對面，對，就那一排三層樓的帶曬臺的青磚房子。曬臺上差不多每家都搭建了違章建筑，倒也別有風致，混亂擁塞的內(nèi)爆風格，受束縛的無序，典型上海人作派，一種精細日常生活的粗糙象征。前年，沿街朝馬路的那面被城市容貌管理局粉飾一新(我喜歡假兮兮的廉價之美)，更換了老化的水電管道，屋瓦也翻修過了……但里面就不能看啦：黑黜黜的走道，嘎吱嘎吱的樓梯，墻腳潮濕發(fā)霉，天花板開裂；門框變形，插銷很難插進原來的插孔里；還有窗玻璃，配不到原來的紋樣，手藝失傳了，東湊一塊西拼一塊，就那么混日子，壁爐是60年代就封死了……大家在這里將就了大半輩子，對那些細節(jié)的逐漸消失早已視若無睹。風風雨雨幾十年，房子居然還保存至今已屬幸運，人又能活多少年?想想也是。原有住戶陸陸續(xù)續(xù)搬離此地，不少房子空置多年，老鄰居相繼去世少時的玩伴不知下落。昨天我回老家寫作(其實我近來幾乎天天回那兒，整幢房子安靜得好像只有我一個人)，在樓梯口遇到一位正下樓的陌生女人，她朝我警惕地上下打量(我，一個闖入者，對她的確如此)，看到我掏出底樓房門鑰匙，方明白我才真正是這里的房主，老土地，草根，有來頭的老法師(你是誰啊，樓上的陌生女人，別怕；你是過客，你居無定所，你才讓人不安呢)。世道變了。我在我的家門口變成了一個“陌生人”，我被這個發(fā)現(xiàn)所震撼。
　　空間永遠靜止在“那兒”，任時間從它當中穿過。就像誰說的，赫拉克利特，“你不能兩次走入同一條河流”，哪怕在老家門口的兩次停留。我把自己關(guān)進房間，環(huán)顧四周，熟悉的一切，墻壁上的畫，父親照片，凌亂的書籍和手稿，擦鞋墊，水杯，桌子和椅子之間的角度，與我昨天離開之前沒有一丁點移動；我每天要用的墨水筆、煙灰缸、茶葉、唱片還有我正讀到一半的《賈科梅蒂傳》一定都在原處，不用懷疑，懷疑論者不這么提問。上個月呢，去年以前……不，不是這種改變，不是所謂的漸變，甚至也不是指世界面目全非……而是，有一種東西不斷在死去，在看不見中死去，不知不覺地在身邊死去；本來以為它天經(jīng)地義一直會存在，不會不存在的，可是等你有一天想認真尋找它的時候，它沒有了。你發(fā)現(xiàn)你暴露在一個對你完全陌生的世界上，你的過去已經(jīng)死亡；也就是說，使你成為你、使你有別于他人的那部分你，早就死了。照片上的你，回憶中的你，被你的至愛親朋經(jīng)常提起的那個你，此刻根本不存在了；此刻的你只是從那個死亡之你的軀體中逃逸出來的一臺復(fù)讀機，因為你具有復(fù)讀功能所以你獲得了歷史感和身份感，而你的歷史與身份已死。你的死亡身份史之唯一作用就是讓你繼續(xù)使用那個已死之你的舊身份，不然游魂與僵尸便兩相分離，這就是你作為還被世界這個“大他者”接納的你得以繼續(xù)存在的真相。
　　游魂與僵尸，分別對應(yīng)時間與空間……時間不斷涌現(xiàn)，浩浩蕩蕩而來無聲無息而去。我前面說的那個“在看不見中死去”的東西就是指時間。它乃唯一的世界至尊，死亡之尊，它存在于無形，無形之美如同死神無所不在……邏輯，音樂，觀念，甚至香味!它們不需要空間來容納，它們只需要一個時間序列就足夠了。繪畫做不到這點：杜尚把《走下樓梯的裸女》畫成一捆沒有扎緊而爆散開來的木板，宣布了繪畫試圖超越時間的失敗，并因失敗而成為偉大的里程碑。那個走下樓梯的陌生女人是誰?一個房客還是一個虛影，大白天見鬼，我想起我與她擦身而過的那一瞬間聞到一股香味，現(xiàn)在沒有了，但還想得起香味的特質(zhì)：淡淡的，不是清幽的淡，本色的淡，是濃郁的香慢慢從某物體上褪去，褪了四分之三的淡香；頑強的露水，不肯離去的殘痕，落葉最后的依戀不舍，它在時間中而不是在空間中滯留……它就是游魂，它源自某一只晶瑩剔透的小香水瓶，它是關(guān)在所羅門大王瓶子里的魔鬼，它有足夠的時間等待。一旦把它釋放到空氣中，就將歸于無形……
　　精神萎靡不振之際(如果還沒徹底沉淪)，官能也畏縮不前。1992年，我寫完了《城市伊甸園：漫游者的行蹤》，正百無聊賴。寫作有種自我誤會的欺騙力量，如果閱讀是遭遇一次文字誘拐，那么寫作就可算作一次對自己的綁架。我的那本書寫得過于游離，我想模仿卡爾維諾，又決不能讓人在我的文字里看到《隱形城市》的痕跡。在書中我杜撰了一個“漫游者”(他是我的自戀鏡像)，這個中性的男人在那座虛無縹緲的城市里如同幽靈，他似乎沒有身體!事實上，我那時候過著一種極為雙重的生活，我的身體陷入了間歇性的狂熱風暴，饑渴的愛欲，失意和怠惰，纏綿與暴怒、貪婪、欺騙(七宗罪中至少犯了四宗)……在反復(fù)無常的另一邊，思想?yún)s不相干似的，持續(xù)地在向一座離我遠去的城池行注目禮。當時我就計劃把我的想象和意念寫下來公諸于世，至于我的私人生活，則一半交給遺忘一半帶進墳?zāi)?。決心既定，我如釋重負。是啊，我當初的靈肉分離使我至今都甚為驚異。
　　1992年三月的一天，我百無聊賴走出長樂路家門，沿著春風沉醉的和合坊，踱到淮海路伊勢丹閑逛。正在我無目的地穿行于貨架與顧客之間時，一個突然的閃爍，類似靜物畫上的輝點跳進了我的視線：那是一雙纖細的女鞋，皮質(zhì)柔軟，閃耀著一種我在具體的生活物品中非常罕見的神奇幽藍，它讓我想起我在電影里才看到過的地中海，以及許多年前上海博物館倫勃朗筆下婦女的藍緞子披肩。站在這雙女鞋面前，我竟然不能自持?；秀敝邢?，它應(yīng)當穿在她的纖足上才對呀!倫勃朗藍女鞋，配夏爾丹式的古典纖足，那是多么瑰麗而色情的想像啊。
　　1995年深秋某日我吃完晚飯，骨頭酥酥不想動彈，懶洋洋打開電視看球賽，一邊剔牙擤鼻子(契柯夫式的小官吏退休之夜就這么愜意)。在這不需要動腦筋的當口，電話鈴響了。一家報紙的記者，邀我寫一篇關(guān)于“我們應(yīng)該如何休閑”的短文。她不知道我正休閑著，更不知道我在擤鼻子，沒什么比鼻腔排泄更讓人通體舒暢的了(如此鄙俗的休閑)。記者只需要觀點，似乎我是“觀點人”。何謂觀點人?觀點人即對生活中的所有瑣雜之事全有一套觀點可講之人。因擤鼻子這件事被打斷(類似如廁時突然有人大聲擂門)，我產(chǎn)生了報復(fù)一下的沖動。爽快答應(yīng)了約稿，當晚奮筆疾書：“我不知道人們?yōu)槭裁匆懻撨@樣的問題……只有當那些問題涉及到公共環(huán)境或公共利益的事件時，討論才是有意義的，至于休閑，它僅僅是你個人的事。你沒有必要展示你的休閑方式，當然你也沒有必要去打聽別人如何度過某個下午或某個周末。生活是被用來度過的而不是被用來談?wù)摰?。”我十分滿意我把杜尚的一句話不露痕跡地混在里面，然后繼續(xù)發(fā)揮：“不管你呆在家中干些什么，你都應(yīng)當懂得何時拉起一道布簾。當你走在大街上或進入某個場所時，你難道指望遇到你的所有人都叫得出你的名字，你的行蹤總是被記載嗎?你甚至不必饒舌去和旁人爭辯什么樣的休閑方式才是好的，才是高尚的或是樸素的。這樣的爭辯已經(jīng)太多，也太煩人了。如果你總是在這樣的題目上大做文章，你就相當?shù)亓钊擞憛挕毕旅媸且欢嗡_特的話。
　　我討厭小報(雖說我憐憫小報遠甚于大報)，但至少存在主義還能嚇唬嚇唬它們，以時尚的名義。對大報不能玩這一套。這也就是我一直愿意為小報寫作的理由，盡管這個理由很阿Q。啊呀，不就是擤鼻子嘛，弄出這么一大壺。幸虧那時候沒讀過巴塔耶，要不然我肯定會假借擤鼻子引伸到“排泄力量的沖擊性爆發(fā)”，夸張吧，刻意的小題大作……話說回來，那年頭又有什么大題可作?不要奇怪，至今報紙上仍在喋喋不休地討論有關(guān)休閑的所有細枝末節(jié)，氣氛民主，說啥的都有。
　　引用者的名聲過大(加上我們的孤陋寡聞)，常常會把被反復(fù)引用的格言攫為己有(引用者無辜)。比如，舉幾個現(xiàn)成的例子，許許多多人把“人類一思索，上帝就發(fā)笑”看作昆德拉或韓少功的名言，把“實事求是”看作毛澤東或鄧小平的名言，把“人，詩意地棲居”看作海德格爾的名言甚至是房地產(chǎn)廣告的名言。名言一旦錯詐流布，比不長腳的謠言跑得還快。能知道昆德拉和海德格爾的名字已經(jīng)相當不錯啦!不必一定非要懂捷克語或德語，上帝又不只和我們說英文，今天還有多少人用希伯萊語或意第緒語禱告?你說了一輩子漢語，你就比壓根兒不懂漢語的孟德斯鳩和黑格爾更對中國有獨到之見?不信，可以翻翻《論法的精神》與《哲學史講演錄》。一次在《上海文化》召集的組稿會上，張汝倫十分激動地說，有的人不懂德文，也敢大談海德格爾，不是誤人子弟是什么?我想我算完啦，這輩子甭指望了。讓德國人關(guān)起門談海德格爾吧，當然一同送還給德國人的這份名單很長，包括荷爾德林里爾克歌德席勒康德黑格爾馬克思恩格斯等等等等，誰知道吾國吾民翻譯得對不對……是啊，不懂德文怎敢言馬克思放之四海而皆準?別人可能因為不懂德文而誤我，汝倫你精通德文照樣會誤我，如果我過分相信你用中文對我說的一切。無所謂點好不好，我的汝倫老兄!一個被歪曲的海德格爾有何不妥，歧義嘴邊生，烽煙道旁起。在德國，海德格爾難道未遭歪曲?反正我看不懂德文版雅斯貝爾斯?jié)h娜阿倫特，三緘其口吧……但我喜歡任何一個可以被誤置于不同語境中的思想人物，重要的不是某個思想人物原來是不是這樣，而是他為何恰恰被曲解成那樣(模仿中譯本馬克思的句式，不好意思)。我只對語境感興趣，請知情人將走錯房間的異鄉(xiāng)客帶回他的故鄉(xiāng)……把歐洲幽靈留下，這邊需要異端邪說，為我所用，他山之石，邯鄲學步，酵母素，興奮劑，黑暗中的火炬，迷路者的指南針，化腐朽為神奇或化神奇為腐朽……讓吾國吾民去爭辯，并為此付出代價，管他們不懂德文還是不懂俄文，哪怕只操一口結(jié)結(jié)巴巴的鄉(xiāng)土中文。
　　過了一個半月，申花足球隊獲得了1995年度全國甲A聯(lián)賽冠軍。范志毅謝暉祈宏風頭十足(別拿三劍客古利特巴斯騰里杰卡爾德去比)，還有神兜兜的老土徐根寶(別拿爵爺福格森去比)，一起成了上海的招牌面孔。那幾天，上海男人們的臉上好像都跟著沾了點兒光，很驕傲啊。阿拉上海!是的，虹口不是老特拉福德，這點常識上海人不需要你教……阿拉不是曼徹斯特人，阿拉不會為撒切爾夫人的政績喝彩的。讓一支上海的足球隊代表阿拉，除此之外還有什么東西可以代表阿拉?俱樂部老板的口頭語是玩足球，牛皮哄哄一付滿不在乎的派頭；哪天他玩政治試試?別輕骨頭好不好，誰玩誰，朋友幫幫忙。
　　甲A一結(jié)束，整個上海頓時無精打采起來，氣力耗光了一般。北風一天緊似一天，寒意料峭早早兒就把人堵在屋子里了。男人們好像再沒有興致講話，話題已淘空。周末也沒了期待，個個坐在家中發(fā)呆。女人們則木知木覺，她們照常上班下班忙里忙外電視看看商店逛逛。女人就是比男人有定力，不服也得服。鄙人不才，空下來還有中譯西洋書翻翻，放眼大千世界，寫點小品敷衍。頭腦簡單的男人呢，沒什么想頭，吃吃老酒翻翻新民晚報打打麻將，倒也樂在其中，太平盛世嘛!我不懂德文，偏偏讀了幾本中譯海德格爾，怎么辦?我總得顯擺顯擺啊……為避免出洋相，不讓張汝倫抓住把柄，我的對策是：回避有不同釋義的術(shù)語，繞開歷史公案，引用一點犄角旮旯的無足輕重之論。對，一個意義被縮小的海德格爾，可能是合適的：一個行文流暢的隨筆海德格爾，而不是一個語言艱澀的哲學海德格爾。
　　冬天來了，報紙又在鼓吹去南方度假，我又開始生閑氣(干卿何事)……連續(xù)兩個下午翻海德格爾(梭羅和愛默生都讓綠色文學份子抄完了)，工夫不負有心人，終于找到幾行，內(nèi)容居然是海德格爾反對去鄉(xiāng)村度假(我如獲至寶)：“今天許多城里人(比如那些個滑雪者)在村子里，在農(nóng)民家里，行事往往就和他們在城市娛樂區(qū)找樂子一樣。這種行為一夜之間破壞的東西比幾百年來關(guān)于民俗民風的博學炫耀所能毀壞的還要多……”零零碎碎抄了幾段，一看日歷，竟已1995年歲末