對(duì)于那些胸懷北大夢、文學(xué)夢的年輕學(xué)子，曹文軒很容易成為他們的崇拜偶像與人生榜樣。曹文軒在青年時(shí)代就取得了諸多文學(xué)成就，令世人矚目。我終于有機(jī)會(huì)見到了曹老師，并非常榮幸地聆聽了曹老師講課，那種激情澎湃、酣暢淋漓的講課至今還回響在我的耳邊，令我久久回味、陶醉和思考。
　　
　　在我寫小說之前，我就已經(jīng)在聽小說了
　　
　　余人（下文簡稱余）：能簡單談?wù)勀耐辍⑸倌旰颓嗄陠幔?br/>　　曹文軒（下文簡稱曹）：我的童年、少年是在物質(zhì)極其匱乏的歲月中艱難度過的。那個(gè)世界一窮二白，非常荒涼。那又是一個(gè)極其閉塞的世界——我的祖母，一輩子就沒有走出超過五平方千米的范圍。在她看來，除了她生活的那個(gè)小小的世界以外，這個(gè)世界就只有一個(gè)地方，那個(gè)地方與她生活的那個(gè)世界同等大小。在她看來，凡是離開這個(gè)地方的人，當(dāng)兵也好，上學(xué)也好，出差也好，就是到同一個(gè)地方去。因此，在我上大學(xué)以后，她就會(huì)常常站到路口去等待一個(gè)從外面回來的人，如果見到了一個(gè)當(dāng)兵的或一個(gè)貨郎，就會(huì)問：你見到我大孫子沒有？由于如此閉塞，所以人們對(duì)那樣的貧窮絲毫不加以懷疑，以為這個(gè)世界就是這樣，人生下來就是這樣生存的。進(jìn)入青年之后，情況有了好轉(zhuǎn)。當(dāng)然貧窮也給了我巨大的精神財(cái)富。它給了我想象力。想象力是從“無”盼望“有”的過程中激發(fā)出來的。它給了我悲憫情懷，給了我堅(jiān)韌不拔的性格。
　　余：小時(shí)候?qū)δ绊懽畲蟮娜耸钦l？
　　曹：父親。父親沒有給我留下什么物質(zhì)遺產(chǎn)，但他留給我的精神遺產(chǎn)卻價(jià)值連城。是他教會(huì)我用善良的眼光看待這個(gè)世界。對(duì)人要有善意，要肯助人，尤其是對(duì)那些弱者要給予同情和幫助。他這樣的人生理念，天長日久，融入到血液中、靈魂中。因此，不論在何種場合，我就很自然地馬上想到在那個(gè)場合誰是弱者。這幾乎成了一種本能。我不會(huì)去忌妒強(qiáng)者，但我更容易成為弱者的朋友?！胺e德”，這是父親人生中的關(guān)鍵詞。在他看來，積德會(huì)給他帶來精神上的愉悅和崇高感。并且，他相信這個(gè)世界在冥冥之中是有法則的，其中因果報(bào)應(yīng)就是一條。父親積極的生活態(tài)度，也潛移默化地影響了我。他是永遠(yuǎn)向上的，無論是在何等艱難的情況下都是樂觀的。他連走路都是面朝天空的，并且喜歡大聲吼唱。我今天寫小說，也要感謝他。因?yàn)槭撬o了我敘事能力。他被那個(gè)地方上人稱之為小說家——就是會(huì)說事的意思。任何一件事情，只要一經(jīng)他敘述，就立即大放光彩。因此，他不管走到哪兒，都會(huì)成為人們的中心，能夠給人帶來快樂。我就是在他的敘事中長大的，因此早在我寫小說之前，我就已經(jīng)在聽小說了。
　　余：您覺得自己青少年時(shí)代做得最正確或最得意的一件事是什么？
　　曹：以為做得最正確的事記不太清楚了，最得意的事倒記得——我成功地當(dāng)了一回福爾摩斯。一天，我養(yǎng)的一只即將會(huì)飛的鴿子丟了。我小時(shí)候是鴿迷，那只鴿子又是我最珍視的。我發(fā)誓一定要將偷我鴿子的小偷找出來并追回我的鴿子。那些天，我就將自己想象成一個(gè)精明的大偵探，開始了調(diào)查和偵探。我簡直就是一個(gè)天生的高明的偵探，因?yàn)槲揖尤挥猛评淼姆绞絹砥平怿澴拥氖й欀i。我躺在床上，進(jìn)行了十分嚴(yán)密的、邏輯性極強(qiáng)的推理。最后得出的結(jié)論是，鴿子是一個(gè)家在三里外的孩子偷的。我悄悄潛入這個(gè)孩子的家中，很快就從他家的一只雞籠里發(fā)現(xiàn)了我的鴿子。然后，我回到家中，將我偵察的結(jié)果告訴了父親。父親懷疑地問：你有把握嗎？我說：絕對(duì)有把握。父親來到這個(gè)孩子的家，果然看到了我的那只鴿子，批評(píng)了那個(gè)孩子，并與這孩子的家長交涉，最終將我丟失的鴿子取回來了。
　　余：您覺得自己青少年時(shí)代做得最失敗的一件事是什么？
　　曹：高中快畢業(yè)時(shí)，用了好幾天時(shí)間寫了一封情書，托另外一個(gè)與我十分要好的男生將它轉(zhuǎn)交給我一直喜歡的女生，卻石沉大海。那時(shí)，我感到自己是這個(gè)世界上最失敗的人。當(dāng)然，后來過了很久我才知道，因?yàn)楦鞣N各樣的原因，那個(gè)男生其實(shí)并沒有將我的情書轉(zhuǎn)交給那個(gè)女生。這件事后來寫進(jìn)了我的一部長篇小說《紅瓦》中。
　　
　　讀書寫作長精神
　　
　　余：您是什么時(shí)候開始創(chuàng)作的？是什么力量讓您走上了文學(xué)之路？您有文學(xué)引路人嗎？
　　曹：18歲那年開始寫作所謂的文學(xué)作品。沒有什么崇高的目的，只是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的農(nóng)村，生產(chǎn)勞動(dòng)不堪負(fù)荷。我一直在心里希望著有一天能擺脫這樣的勞動(dòng)?？墒浅藙趧?dòng)，當(dāng)時(shí)在農(nóng)村就再也沒有出路。后來，我終于找到了一條出路：文學(xué)創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)叫業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作。我讀書時(shí)作文一直寫得不錯(cuò)，一搞起所謂文學(xué)創(chuàng)作來，馬上就引起了縣文化館的老師的注意，很快我就被抽調(diào)到了縣文化館業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作組。有一個(gè)人對(duì)于我的一生來說是非常重要的，他就是李有干先生。他很早就是一個(gè)作家，因?yàn)檎蔚脑?，一直在縣文化館做一個(gè)普通館員。我曾經(jīng)寫過一篇文章，就是專門談他的。是他將我引導(dǎo)到了文學(xué)這條路上。對(duì)于他，我能說的就是一句話：永遠(yuǎn)心存感激。
　　余：您覺得文學(xué)對(duì)人生有什么作用？過去的文學(xué)青年和現(xiàn)在有什么不同？
　　曹：人類的進(jìn)步是與文學(xué)絕對(duì)聯(lián)系在一起的。我們無法想象，人類如果沒有文學(xué)，又將會(huì)是怎樣。我曾經(jīng)寫過一篇長文，就是談文學(xué)與人類的關(guān)系的。文學(xué)在為人類提供良好的人性基礎(chǔ)方面，功勞巨大。人類成為有情調(diào)的物種，文學(xué)功不可沒。一個(gè)人的人生如果沒有文學(xué)的照應(yīng)，不會(huì)是多么有質(zhì)量的人生。過去的文學(xué)青年不玩文學(xué)。也許選擇文學(xué)的動(dòng)機(jī)很功利，但一旦選擇了就很尊敬文學(xué)，更不會(huì)褻瀆它。那時(shí)的文學(xué)青年，將文學(xué)看得很神圣。文學(xué)什么時(shí)候成為過中心嗎？文學(xué)從來就不是中心，但文學(xué)是我們無法丟棄的。
　　余：您至今最滿意的作品是哪一部？最不滿意的呢？
　　曹：這個(gè)問題，我已被問過多次。我曾在一所小學(xué)問孩子們，如果不是計(jì)劃生育，你的母親生了好幾個(gè)孩子，這時(shí)有人問你母親喜歡哪一個(gè)孩子。你的母親會(huì)怎樣回答？孩子們馬上明白了我的意思，大聲說：都喜歡。
　　余：您怎么看像韓寒這樣的“偏科”現(xiàn)象？您怎么看文學(xué)明星化、娛樂化現(xiàn)象？
　　曹：韓寒是一個(gè)無法模仿的人才，韓寒就是韓寒，他不是造物主流水線上生產(chǎn)出來的，是一個(gè)例外。我是最早欣賞他才能的人之一，早在新概念作文比賽中就認(rèn)識(shí)了他的文字。我還曾經(jīng)與北大交涉過，希望能給這樣特殊的人一條“旁門左道”。我不喜歡文學(xué)明星化，我贊成娛樂，但今天的娛樂是質(zhì)量十分低下的娛樂。一個(gè)國家，一個(gè)民族，乃至人類，總得有一桿精神標(biāo)尺矗立在那里，如果這個(gè)標(biāo)尺倒下了，就剩下一個(gè)樂子，是十分糟糕的。
　　余：您能談?wù)勀男伦鳌洞笸鯐穯?？您為什么要改變您最拿手的寫?shí)風(fēng)格改寫幻想小說？
　　曹：我曾對(duì)一些媒體說過，其實(shí)，我在骨子里始終喜歡恢宏場面，我平時(shí)的思想風(fēng)格以及表達(dá)思想的方式也都是那樣一種路數(shù)，我很難在思想和表達(dá)思想時(shí)控制我的激情。我平時(shí)喜歡的文學(xué)作品和藝術(shù)品也是偏重于大調(diào)作品。但我就是這樣一個(gè)看上去很分裂的人，在寫小說時(shí)會(huì)忽然變得十分安靜，十分細(xì)致，十分有耐心，甚至有點(diǎn)女性化。那時(shí)會(huì)有一種氛圍包裹著你，你的敘述自然而然地就走向了那樣一個(gè)方向。一種情調(diào)，一種趣味，會(huì)彌漫在你的心頭。所以就有了《草房子》《紅瓦》《細(xì)米》《青銅葵花》以及《天瓢》等。可是我知道，我的欲望里還有別樣的向往。海明威既寫了《老人與?！愤@樣很有氣勢的作品，也寫了《雨中的貓》這樣很細(xì)膩的作品。但如果仔細(xì)去研究，還是能夠發(fā)現(xiàn)，盡管看上去風(fēng)格有這樣大的差異，但底部襯著的美學(xué)、倫理、哲學(xué)與情感還是一樣的。從這個(gè)意義上說，《大王書》不一定就是突破。當(dāng)然說突破也可以，因?yàn)樗吘故橇硪环N面孔了。為了維持那樣一種氛圍，最近我閱讀的書都是一些大調(diào)的作品，比如《戰(zhàn)爭與和平》《靜靜的頓河》等。我要找到那樣的場面感：風(fēng)起云涌、呼嘯而過、尸橫遍野、血流成河、宏大、壯闊、具有鐵質(zhì)。
　　余：您最想對(duì)中學(xué)生說的一句話是——
　　曹：讀書長精神。
　　
　　曹文軒，著名作家、學(xué)者。1954年生于江蘇鹽城?，F(xiàn)為北京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師，同時(shí)擔(dān)任中國作協(xié)全國委員會(huì)委員、北京作協(xié)副主席。最新創(chuàng)作的多卷本長篇小說《大王書》第一部《黃琉璃》正在熱銷中，后續(xù)作品也將陸續(xù)和讀者見面。