2007年5月，高考進入倒計時階段。
　　高三女生葉晚每天的安排是：上網(wǎng)查收美國馬里蘭大學發(fā)來的郵件，自學高等數(shù)學和外語，為幾個月后適應美國的學習生活作準備，剩下的時間就看看電影，學學開車，玩玩調(diào)酒……這是令所有高三學生都嫉妒的幸福生活。去年，葉晚得知美國接收國際學生的政策有所放開，便在10月考了托福，并赴香港參加了SAT考試（相當于美國學生的高考）。年底她填好了大學申請表格，撰寫了英文自我簡介，連同自己的高中成績、托福成績、SAT成績一起寄往近20所美國大學。幾個月前，多所美國大學的錄取通知書紛至沓來，她從中選擇了馬里蘭大學。葉晚說，像她這樣考美國大學的中國高中生還有許多。
　　一個月前，18歲的袁亦采在經(jīng)歷幾輪嚴格面試后，正式成為一名中國赴日本學習的交換學生。這意味著，他無需高考，便能在今后的四年中在日本讀大學，并享受每月折合人民幣1萬元的獎學金。在得知這個令人振奮的消息后，他作出了一個令所有同學大跌眼鏡的決定——先參加完國內(nèi)的高考，再去日本留學。袁亦采說，現(xiàn)在這場考試對我不再有直接作用，卻更有意義了。我要用豁然開朗的心境走向它，它會為我12年的青春畫上最漂亮的句號。
　　高三男生俞樾波在周末最常做的事情是上網(wǎng)進入港大論壇，和那些從內(nèi)地考到香港讀大學的學長們交流。最近他最關(guān)注的是香港大學來內(nèi)地招生的信息，他專門發(fā)了一個帖子詢問該如何準備面試。
　　袁亦采的班主任老師是1977年考上大學的，他感慨道：“高考對今天的孩子們來說，更像是一種選擇，選擇考或是不考，選擇這樣考或是那樣考。而1977年，恢復高考的第一年，高考是我們改變命運的唯一選擇?！?br/>　　
　　高考故事
　　
　　恢復高考啦
　　盧平川 陳俊旺（湖北日報報業(yè)集團）
　　1977年冬天，中國關(guān)閉了11年的高考考場再次打開大門，570萬名考生從山村、漁鄉(xiāng)、牧場、工廠、礦山、營房、課堂奔向考場。加上1978年夏季的考生，兩季考生達到了1160萬人。
　　回憶30年前的高考，人們由衷敬佩鄧小平撥亂反正的魄力，也不會忘記一位敢于說真話的知識分子——武漢大學教師查全性，正是他首倡恢復高考，促成鄧小平一錘定音。
　　“有機會向小平同志提出恢復高考的建議，對我來說是很偶然的。因為我到現(xiàn)在都不知道，是誰讓我去參加那個會?！辈槿栽菏科届o地回憶起當年的情景，“當時，我是武漢大學副教授，52歲，‘文革’發(fā)生后沒機會上講臺，一直在實驗室搞科研，事先對會議內(nèi)容心中無數(shù)，所以沒作準備?！?
　　1977年8月3日，查全性接到會議通知趕往北京飯店，發(fā)現(xiàn)出席會議的有吳文俊、鄒承魯、王大珩、周培源、蘇步青等著名科學家以及科學院和教育部的負責人。他坐下來后，才知道鄧小平要來參加會議。
　　會議剛開始時，專家們盡說些小問題，而且還都是純粹的專業(yè)話題。因為當時“文革”剛過去，知識分子大都心有余悸。
　　8月6日下午，清華大學黨委負責人憂慮地說，現(xiàn)在清華的新生文化素質(zhì)太差，許多學生只有小學水平，還得補習中學課程。鄧小平插話道：“那就干脆叫‘清華中學’‘清華小學’，還叫什么大學！”
　　這席話令查全性感同身受。他在筆記本上寫了一個大綱，開始發(fā)言：“招生是保證大學質(zhì)量的第一關(guān)。當前新生質(zhì)量沒有保證，原因之一是中小學的教學質(zhì)量不高，二是招生制度有問題。主要矛盾還是招生制度。”
　　查全性越說越激動，痛陳當時的招生制度有四大弊端：埋沒人才；卡了工農(nóng)兵子弟；助長不正之風；嚴重影響中小學學生和教師的積極性?！敖衲暾猩€沒開始，就已經(jīng)有人在請客、送禮、走后門。甚至小學生都知道，今后上大學不需要學文化，只要有個好爸爸?！彼ㄗh，“從今年開始就改進招生辦法。一定要當機立斷，今年能辦的就不要拖到明年去辦?！?
　　查全性一言既出，舉座驚訝。因為就在這次座談會召開前夕，當年的全國高等學校招生會已經(jīng)開過了，招生辦法依然沿用“自愿報名，群眾推薦，領(lǐng)導批準，學校復審”十六字方針。有關(guān)招生的文件也在座談會開始的當天送到了鄧小平手中。也就是說，1977年按照老辦法招生幾乎已成定局。
　　沒想到，鄧小平聽完后，向查全性點點頭，然后環(huán)視四座問：“大家對這件事有什么意見？”時任教育部部長劉西堯及科學家吳文俊、王大珩等都表示，贊同查全性的意見?！凹热淮蠹乙?，那就改過來，今年就恢復高考?！编囆∑铰砸怀烈鳎诲N定音。
　　重大的轉(zhuǎn)折終于真正發(fā)生了。
　　當年10月12日，國務院批轉(zhuǎn)了教育部根據(jù)鄧小平指示制定的《關(guān)于1977年高等學校招生工作的意見》。文件規(guī)定：廢除推薦制度，恢復文化考試，擇優(yōu)錄取。
　　關(guān)閉了11年的考場再次敞開大門，一個可以通過公平競爭改變自己命運的時代回來了!
　　
　　【1977】
　　 又可以考大學了嗎？好像是真的！
　　
　　上大學去
　　袁中慶（編審）
　　上大學是我在很小的時候就想好了要做的一件事，但在我讀小學三年級的時候，文化大革命開始了，然后就沒有了高考這回事，一直到1977年。
　　那年夏末，我從插隊的村子回到縣城去看望中學時的老師，老師告訴我：也許，可能，聽說，要恢復高考了，可以通過考試上大學了！
　　在當時，這消息有點讓人不敢相信。后來當這個消息傳到我所在的那個小村子時，村支書的女兒很困惑地問我：那樣的話，紅五類的子女和黑五類的子女不就沒有區(qū)別了？我既興奮又困惑地點點頭：嗯，好像是這樣的！
　　形勢很快明朗起來，然后，高考真的開始了。
　　首先要確定報考文科還是理科。
　　對當時的我來說，大學是一個很籠統(tǒng)的概念，只要能上大學讀書就是天大的好事，至于上什么樣的大學，讀什么樣的專業(yè)，我沒顧得上去想，也不在意。即使在意，我也不知道到哪兒去找相關(guān)信息。更關(guān)鍵的問題是：誰也說不準，今年恢復了高考，明年會不會又取消了，所以，考上才是最重要的。
　　我一開始準備報理科。后來我看到很多以前成績很好的同學都想報理科，而報考文科的人很少，我自認為數(shù)學比較好，可以在文科考生中占點便宜，所以在正式報名時，我臨時改主意報了文科，以增加保險系數(shù)。那時，離高考大概還有一個月。
　　然后是填志愿。
　　記得志愿表很簡單，三個空格，讓填三個志愿，外加一項“是否服從分配”。當時我腦子里沒有名校、重點學校之類的概念，填志愿的時候主要考慮的是地點而不是學校。因為我一直生活在一個叫嵊縣的縣城里，最遠也就到過寧波和杭州兩個地方，對于外面的世界概念模糊，所以挑學校的時候我主要是看校名中有沒有“寧波”或“杭州”的字樣。寧波因為有祖母、大伯和姑姑在，被我列為首選；杭州則因為有叔叔在，就成了我的第二選擇。所以我填的志愿在今天看來很不規(guī)范：
　　第一志愿：浙江師范學院寧波分校中文系
　　第二志愿：杭州大學中文系
　　第三志愿：杭州大學英語系
　　然后在“是否服從分配”欄里打了個醒目的鉤，沒幾分鐘就搞定。
　　接下來便是參加考試，考完試回村子繼續(xù)勞動，等待通知。
　　那時候也沒有查分數(shù)一說，所以直到現(xiàn)在我和同學們都不知道自己到底考了多少分。
　　大約兩個月后的一天清晨，我聽到我小舅舅在叫門，打開門看見他渾身都是雪，頭上冒著熱氣，笑呵呵地遞過來一封信：“是浙江師范學院?！币驗榉e雪太厚無法騎自行車，他天沒亮就從縣城出發(fā)走了兩個多小時，把錄取通知書給我。
　　我感到一陣從頭頂直達腳底的放松。在那以后的一段日子里，我反復地體驗這種徹底的喜悅和松弛，讓自己相信：這事是真的。
　　通知上說我被錄取在浙江師范學院中文系，報到地址是金華高村。我想當然地認為“浙江師范學院”坐落在省城杭州，去杭州的學校讀書，為什么要先到金華去報到呢？那時候我覺得什么樣的事情都是可能的，也相信學校這樣安排總是有道理的，再說，只要能上大學讀書，到哪里去報到又有什么好計較的呢？我甚至連想也沒多想一下，更沒去哪里問一聲。通知上還說去報到的時候要帶一把鋤頭。雖然我不明白這是為什么，事后也證明這鋤頭帶得有點多余，它在我宿舍的床底下安靜地躺了整整4年，但當時我也覺得這沒啥好多說的，帶鋤頭就帶鋤頭吧。那時候可能是被安排慣了，不問那么多為什么。
　　
　　我?guī)箱伾w，扛上鋤頭，乘長途汽車去金華高村報到了。
　　大學的同學來自各行各業(yè)：工人、農(nóng)民、教師、機關(guān)干部、兵團戰(zhàn)士、演員、運動員……我們的班長嗓門大、樣子狠，后來有同學透露：他原先是在監(jiān)獄里管罪犯的。那真叫“五湖四海”，走在一起，就是一個小社會。
　　同學們的學歷也參差不齊，有高中畢業(yè)的，有初中畢業(yè)的，竟然還有小學畢業(yè)的——數(shù)學不得分，但寫作特好，靠語文和政治拉分。這就是考文科的妙處。
　　同學中年齡最小的17歲，高中應屆畢業(yè)生；最大的35周歲，老三屆。我們班一位男同學的兒子已經(jīng)上中學了，另一位竟然是三個孩子的父親！已經(jīng)做了母親的女生把孩子的照片放在皮夾里、貼在寢室墻上，一邊做功課一邊看寶寶，想得厲害的時候會淚流滿面地大嚷：“痛苦啊！”
　　那時候有一個流行的詞叫“百廢待興”。
　　我們匆匆忙忙地上了大學，可學校似乎還沒有準備好，教材也沒來得及編印齊全。老師們就各盡所能，自己設置課程，刻蠟紙油印講義，把他們自己認為最好的東西教授給我們。我們因此學了一些教學大綱中不曾包括的課程。
　　古文老師葉柏村先生平生喜歡喝酒、賞花、吟詞，他為我們開了一門婉約詞欣賞課。老先生年事已高卻中氣十足，唱“大江東去”回腸蕩氣，吟“寒蟬凄切”哀婉凄絕。他就在那個偌大的階梯教室里給我們吟唱那些離情別緒旅愁鄉(xiāng)思，把我們帶進那些蒙深隱凄清婉麗、美得不再真實卻又刻骨銘心的意境中，讓我們這些從工廠部隊廣闊天地里聚集攏來、自以為曾經(jīng)滄海的學生一個個出神落魄，陷入一種無法說清的感動與著迷狀態(tài)中。這在那個年代，可算是比較異類的體驗了。
　　另一位古文老師陳耀東先生則花了整整一個學期的時間給我們講解《離騷》，還要求我們背出這首以難讀著稱的中國古典文學中最長的抒情詩，而我們也居然都把它背出來了。他的講解讓我們領(lǐng)略了這篇詩作的絢美奇麗、撼人心魄之處，使我們覺得背誦它絕不是一件乏味的事情。直到今天，我們有的同學還能背出《離騷》全文。
　　老師們都很有熱情，仿佛是在做一件憋了許久，終于能做了的事情。而我們學生雖然興趣各異，悟性不同，用功程度不一，卻也多多少少地受到老師們那份熱情的熏染，對于那些承載著人性與智慧的文字懷有崇敬與珍愛之情。
　　等到我們讀大四的時候，進來的新生基本上已是清一色的應屆生了?？匆娝麄円蝗税嵋粋€凳子排著整齊的隊伍去大禮堂開會，一張張稚氣的臉在陽光下很耀眼，我們會不由自主地感慨：真是小孩子?。?br/>　　我們以很灑脫很牛氣的姿態(tài)朗聲笑談那些稚氣的新生，心底泛起的，竟是一絲揮之不去的滄桑感。
　　前些日子，我弟弟（他是78級的）從電子郵箱里轉(zhuǎn)發(fā)過來一篇文章，內(nèi)容是當年首先提議恢復高考的查全性教授回憶這項政策的出臺經(jīng)過。他和我看了都非常感慨，我們姐弟的命運，還有許多人的命運，就這樣被一件似乎充滿了偶然性與不確定因素的歷史事件改變了。我們在為自己而慶幸、感激的同時，也感到了一種難以言說的沉重。我們搭上了末班車，而小時候和我們一起長大的朋友同學，包括成績很好的，大多沒能上大學。
　　
　　【1977】
　　養(yǎng)兵千日，戰(zhàn)場相逢，才發(fā)現(xiàn)殺雞用了牛刀……
　　
　　我應該直接考研究生
　　止 庵（作家、書評人）
　　照理我應該在1978年參加高考，可老師告訴我，高三沒有畢業(yè)也可以報考，為了躲避上山下鄉(xiāng)，我決定在1977年提前參加高考。
　　當時我已經(jīng)念到高二，因為學習的時間不多，所以知識水平基本停留在高一的程度。但在我們班里，我的學習成績算好的，老師經(jīng)常說，咱們班里如果能出個大學生，那一定就是止庵。這讓我感覺壓力很大。
　　準備考大學了，要先填報志愿。我打電話給正在重慶工作的父親，征求他的意見，他建議我報理科。其實我更喜歡文科，但也還是聽話地選擇了理科。當年的考試是在10月，一共要考理化、數(shù)學、政治、語文四科。我制定了一個復習計劃，從5月開始準備，專攻數(shù)理化。那時候，大家都沒有考試經(jīng)驗，我們復習時用到的油印考卷，上面的題都是老師根據(jù)自己的經(jīng)驗編的。盡管這樣，老師給我們復習的內(nèi)容還是太深奧了，實際考試時，題目比我們復習時簡單多了。
　　當年的考題真的非常簡單——語文就是一篇作文，政治基本都是時事，數(shù)學最復雜，可也就是考考因式分解。語文考試之前，我爸給我寫了一篇作文，我背熟了，考試的題目和我爸寫的這個作文差不多。因此，我自己只寫了一個開頭，其他就照著我爸寫的默寫下來。結(jié)果，我只用了30分鐘就寫完交卷了。走出考場，老師看見我就說，完了，完了，你交白卷了。我輕松地揮揮手說，我答完了??！
　　那時，我們學校從來沒學生考上過大學，我是第一個。我的體育一直不好，有很多項目不及格。學校得知我的分數(shù)上線后，把我的體育成績從初一到高二，全改成了5分。
　　上了大學，班里同學年齡都比我大，甚至有比我大12歲的。他們讀書都特別刻苦，常常到凌晨2點多還在學習，因為他們曾經(jīng)浪費了10年的光陰。我便也來湊熱鬧，有一次跟著他們學到半夜，這可把我困壞了，第二天一直睡到第三節(jié)課上完都沒醒來，受到了輔導員的嚴厲批評。那時候，不刻苦學習真是一件很丟人的事情。
　　不過最糟糕的事情是，我后來才知道，當年考研的試題和高考的試題是一樣的。我應該直接考研??！那可以節(jié)省多少時間呀！
　　
　　【1982年】
　　終于能參加高考了，這是多么幸福的事情。
　　
　　看到高考試題，我號啕大哭
　　何鑄（某雜志主編）
　　1977年，恢復高考的那一年，我的大學夢卻被無情地粉碎了。因為，當年的高考報名條件中有一項把我剔除在外：中專技校生工作滿3年后才能參加高考。而那一年，我正在一所技工學校念書，還有兩年才能畢業(yè)。
　　高考過后，參加高考閱卷的媽媽回來告訴我，當年四川省的語文試卷里有這樣的題目：青出于藍而勝于藍，請解釋“于”；數(shù)學中則有因式分解題。我看到這些題目后，不由號啕大哭：這些都是我會做的題目呀，如果我參加高考，一定可以考得很好?？墒俏覅s不能參加高考。
　　技校畢業(yè)后，我進入了一家國有企業(yè)，成了一名光榮的工人。我當時非常愛看蔣子龍的《喬廠長上任記》，夢想著將來也能當個年輕有為的廠長。我是廠里青年技工中的高手，若是能夠到大學進修理論知識，一定能實現(xiàn)夢想。
　　然而當時廠里的環(huán)境根本不允許工人看書。學習的道路被一條條堵死后，我沮喪得茶飯不思，半年中沒開懷笑過一次。有一回，我在路上偶遇我的中學地理老師，他一眼就察覺出我的狀態(tài)不對，明白我的苦悶后他拍著我的肩膀喊道：“你怎么不去參加高考呢？！”
　　是啊，我還可以高考，我只能去參加高考，我必須去參加高考！
　　接下來的幾年，我就一直在為參加高考作準備。此時，我身邊的人都認為我是傻子——我在工廠已經(jīng)是一個熟練的技術(shù)工人，每月工資30多元，這在當時算很高的工資了。如果我去上大學，不僅沒有了工資，還要有相應的開銷，這一來一去，損失就大了。但是我不管，我就認準了死理要上大學。我白天上班，晚上則花3毛5分錢乘公交車去上補習班，風雨無阻，這在當時算是不菲的開銷。
　　臨近高考的那半年，我干脆向廠里請假在家復習。廠長說，不能請假，否則開除。我豁出去了，開除就開除。我在市里借了房子，為自己制定了嚴格的時間表，幾點幾分到幾點幾分復習哪一科目，幾點幾分到幾點幾分吃飯，上午下午各規(guī)定一次上廁所的時間，每次均為2分鐘。這半年，我把自己隔絕起來。
　　當年參加高考的人需要所在單位開證明，可是廠長不愿為我開高考證明，因為這意味著廠里會白白損失一名青年骨干。這就等于堵死了我的高考之路。當時，我們所在的街道還發(fā)生過這樣的慘劇：一個年輕人瞞著單位到街道開證明參加了高考，還以優(yōu)異的成績考上了北京某大學，入學以后，原單位領(lǐng)導得知情況后大怒，非要考生回來，學校對這種情況也無可奈何，學生只能被退回原籍。這個年輕人一氣之下，跳樓身亡。我母親深怕我做出這樣的傻事，所以提前到我單位找我的領(lǐng)導溝通。最后領(lǐng)導終于答應給我出具高考證明。拿著這張證明，我欣喜若狂，也深深明白，這樣的機會不會再有第二次。
　　
　　終于可以參加高考了，這一天我盼望了5年?，F(xiàn)在的人很難理解這種心情，當時，我覺得參加高考是一件多么幸運和幸福的事！我至今還記得，高考第二天，高燒不退的我在幾乎起不了床的時候?qū)ψ约赫f那句話：“明年再來？有明年嗎？沒有明年了！”
　　成績揭曉，我的考分剛上了四川省重點批分數(shù)線。填志愿時，我理所應當?shù)赜X得應該照著自己的兩大夢想去努力。我最想當廠長，最向往媽媽當年讀的人民大學，就大筆一揮——第一志愿，人民大學工業(yè)經(jīng)濟與管理。我覺得做一個法官也挺威風的，于是，第二志愿，西南政法大學法律系。
　　結(jié)果，人民大學的分數(shù)線太高我上不了，西南政法大學的分數(shù)線在我的考分之下。那幾天，走在路上我都覺得自己已經(jīng)越來越像一名法官了，就在我志得意滿之時，卻接到了四川師范大學中文系的錄取通知。我懵了，連忙打電話向招生部門詢問，得到的答案是：“你的志愿中顯示了你有當教師的意愿。”我更糊涂了：“可我明明記得我沒有在‘服從分配’欄里打鉤呀！”工作人員解釋：“可是你的資料里寫著，你媽媽是中學語文老師，而你本人是在工廠里負責指導技術(shù)工作的老師。我們覺得將你調(diào)配至師范是合情合理的?！庇谑?，那個曾經(jīng)想當廠長或者法官的我只得拿著錄取通知書去四川師范大學報到。
　　無論如何，我高考了，我上大學了！
　　
　　【1986】
　　 我想，考試就是考試，它確實是一條途徑，而對于生活，途徑總是很多的。
　　
　　你說我有得讀大學嗎
　　魯強（錢江晚報副總編）
　　1986年7月7日，在早晨起床的時候，我看見父親在陽臺上為我削鉛筆。幾縷陽光落到窗前的天竺葵上，那是酷熱的一天。
　　我注意到爸爸用外科醫(yī)生的手小心翼翼地給我削著一支支鉛筆。我想，這么多筆，我考一場數(shù)學用得完嗎？
　　那時候，姐姐從外地的大學溜回家來，她拿著毛巾站到我的床邊，對我說快洗快洗，然后又悄聲說，看看咱爸這樣給你削筆，你這輩子都不能不記著爸爸啊。
　　我在忙手忙腳地洗臉刷牙的過程中，還多愁善感了一下。我咽下幾口早飯就去了學校。天真是太熱啦。為了涼快，我穿上了爸爸的綢襯衫，這衣服非常寬大，我一路搖搖擺擺地到了考場。
　　那時候，考場上掛著“一顆紅心，兩種準備”的條幅。從小學一直考到大學的學生們都久經(jīng)沙場了，卻還是有點慌慌張張。
　　考試時，我倒忘記了緊張，一題題做下來，覺得高考和平時的考試也沒多大區(qū)別。穿白大褂的人不停地在考場門口東張西望，因為他們的出現(xiàn)，我突然又覺得事情嚴重起來了。
　　這時候，我聽到了同學王水在后面輕輕地哼著小曲的聲音。這小子平時就有這樣輕飄飄的惡習，他可能覺得自己可以讀大學了……就在這種稀奇古怪的想法中，我的高考結(jié)束了。
　　后來，我一邊跑回家一邊把手里的復習資料丟在馬路上。我想，這下解放了。我跑回家便對爸爸說，政治怎么這么難啊，不過這下很可能有得讀大學了。
　　爸爸說，都考過啦，還想這么多干嗎？不過鄰居陳毛豆剛才在門口說，完啦，完啦，我保證考不上的。我說，我也沒準，爸爸，你說，我有得讀大學嗎？
　　你說我有得讀大學嗎？
　　那個夏天，我逢人便請他們幫我預測未來。那時候，除了大學，我們似乎沒有未來；那時候，我們小小年紀已對自己失去了把握。我不停地算分數(shù)。開始的時候，算來算去就那么幾分，而到后來，每算一次，就將近有一百分的起伏。
　　那年夏天，我對自己沒有太遠的想象，最遠就是大學的校門。
　　二十年就這么過去了，發(fā)生在那個夏天的那場高考，還是那么近，它真改變了我們的命運？
　　我現(xiàn)在常常碰到在那場考試中出類拔萃的王水。初夏的傍晚，他常拖著拖鞋在樓下散步，過著平靜而凡庸的生活，他說，這很好啊，我很滿足的。不過有時候他也抱怨讀了太多書后膽子小了，不敢闖了。他還說，很多東西算不準，比如熱門專業(yè)，報考的時候還炙手可熱，四年后一眨眼就不熱門了，好位子早就滿員了。
　　我知道他有點羨慕同單位的陳毛豆。毛豆沒考上大學，早早地工作了，現(xiàn)在在單位里管理著一群大學生，而且因為工齡長，早些年福利分房時他分到的房子還比王水的大。
　　而我，因為那場考試去了異鄉(xiāng)求學闖蕩，二十年的時間換了不少地方。在我的箱子里至今還保留著高考準考證，上面的照片反映了我中學時代為考大學而憂心忡忡的模樣，而現(xiàn)在整天忙碌，反而覺得沒什么東西是特別嚴重的。二十年，我一天天地老去，至于生活，誰能說清和當年有什么本質(zhì)的不同?，F(xiàn)在的我常常想念故鄉(xiāng)，特別是已步入晚年的爸爸。
　　
　　【1988】
　　大學是度過青春的地方，也是錯過青春的地方。
　　
　　高考，一次遷徙
　　史航
　?。ㄖ巹?、策劃人，現(xiàn)執(zhí)教于中央戲劇學院，從事編劇工作逾十年，主要作品有《雷雨》《射雕英雄傳》《鐵齒銅牙紀曉嵐》《魔山》等。）
　　高中時期，我已經(jīng)博覽群書，文科非常強，而為了逃避討厭的數(shù)學考試，我選擇考中央戲劇學院，因為考那兒可以不算數(shù)學分。1988年，我先去北京考了專業(yè)課，拿到了文化課準考證，從此回避了我最討厭的數(shù)學課。我最滿意的是準考證的照片，照片里的我比現(xiàn)在瘦。
　　記得專業(yè)課的一場口試結(jié)束后，我覺得考題很簡單，大步走出考場。走廊里別的考生問我都考了哪些題，我炫耀般地大聲說出了所有的題目和答案。老師氣憤得追出來，把我關(guān)進一個小屋子，讓我在那里頭準備下一科目。
　　高三的學習很緊張，許多同學都半年沒看過電視了，可我的父母對我很寬容，高考前那個星期，我還可以看動畫片《米老鼠和唐老鴨》。
　　高考體檢時，有個在家自修半年，一直沒來學校的女同學來了。我很高興，當著全班同學的面，穿過馬路去給她買了一杯熱牛奶。幾年以后我才意識到，體檢之前是應該空腹的。
　　整個高考的過程是輕松愉快的，社會上對考生的照顧也沒有像如今這樣無微不至，考場周圍的工地還在繼續(xù)有條不紊地打著樁。天氣極熱，一出門就汗流浹背。但那時候的考生似乎都不太嬌氣，沒聽說過有誰為了高考而住進賓館的，也沒聽說過誰為了高考而驚動了110的。
　　進大學后的感覺就像是一只活狐貍跑進了一家毛皮店，發(fā)現(xiàn)滿墻都掛著狐貍皮，馬上就不敢自命不凡了。我是那一屆歲數(shù)最小的，但特愛顯擺自己讀書多，經(jīng)常在寢室里一人挑戰(zhàn)五人。他們說不過我，就集體撲過來，拆了我的蚊帳，把我按在床上一頓收拾，還說要燒我的書，我則得意地一邊掙扎一邊大吼：“書燒了，我肚子里還有！”
　　我還認識了導演系的孟京輝同學，因為他跟我們班同學打架給我留下了深刻印象。見了無數(shù)次面以后，我們就成了要好的朋友，在一起有過很多次合作。
　　高考對我最大的影響就是，它讓我從一個生活了17年的城市，遷徙到了一個至今生活了19年的城市。
　　
　　【1997】
　　 大環(huán)境里的小考生，何處安放我的青春？
　　
　　我的1997
　　朱暉（南京83醫(yī)院工作人員）
　　那一年，艾敬的《我的1997》異常流行，在香港回歸進入倒計時的時候，我們也進入了高考的倒計時。
　　那時，班里的黑板報只剩下醒目的六個大字——“考不上，怎么辦？”
　　盡管從1996年開始，中國高等教育試行并軌招生，高校學費開始增加?？纱蠹倚睦锒记宄瑹o論學費多么高，這大學還是得考，考上了還是得念，只有這樣才能有更多找到好工作的機會，付出才有回報。1997年高校還沒開始擴招，那時大學生還算是“末代”天之驕子。
　　“刻苦”二字被我們演繹到了登峰造極的地步，背書、做題，不分晝夜。據(jù)說一位女生做一道數(shù)學題，絞盡腦汁只能做出一半，睡著后居然在夢里解出了另一半，醒來對照答案果然正確。事情是否屬實無從考證，但我們當時學習的刻苦程度可見一斑。臨近高考，一些家長開始不斷遞來諸如“腦黃金”之類的補品，廣告語稱“讓一億人先聰明起來”，大家定時服用，仿佛每喝一次智商便會提高一點。
　　
　　熄燈后，宿舍樓里閃現(xiàn)點點燭光，那是勤奮的同學在“挑燈夜戰(zhàn)”。而我們幾個“自由散漫”的人喜歡溜到操場上，仰望漫天閃爍的星星，忽然間就覺得星星都變成了棋子，我們也變成了棋子，不知將被置于哪條人生旅途上。我們扯開嗓子唱小虎隊的歌，從《青蘋果樂園》到《蝴蝶飛呀》，一首一首地唱，釋放一天緊張的情緒。當時小虎隊早已解散，但他們印證了生于70年代末這些人的青春歲月，是我們心中的美麗情結(jié)。時至今日，偶爾聽到小虎隊的歌，我還會想起高三那年在操場上釋放青春的場景。
　　在備考按部就班地進行之時，一個叫喬治·索羅斯的外國老頭給我們增添了麻煩，他導演了震驚世界的亞洲金融危機，直接導致我們的復習內(nèi)容的調(diào)整。政治老師緊急擴充了時事政治的復習范圍，語文老師多次強調(diào)“有可能的話作文當中要舉金融風暴的例子”，英語老師也不甘示弱，她搜集了報刊上關(guān)于金融危機的新聞，然后翻譯成英文給我們作為閱讀理解題。最有意思的是，一些有心報考金融專業(yè)的同學，眼見大勢不妙，紛紛掉轉(zhuǎn)槍頭，決定改報其他專業(yè)。
　　在我們沖擊高考的日子里，戚務生也帶領(lǐng)中國足球隊踏上沖擊世界杯的征途。那時班里唯一的課外讀物是《足球報》，唯一跟習題無關(guān)的討論是關(guān)于足球賽的，唯一還剩的體育運動是踢足球，而這三樣，我都不錯過。中國隊小組賽最后一場對戰(zhàn)越南，時間已經(jīng)接近高考，我們趁晚自習溜出去看。盡管越南隊十分弱小，但只要中國隊進一球，我們就喝一瓶啤酒慶祝，結(jié)果進了四球，每個人喝了四瓶?；氐浇淌遥嘀魅我训群蚨鄷r，看到我們喝得紅紅的臉，他出人意料地做了一個“V”字的手勢，全班哄堂大笑。那一天，正值仲夏，卻是記憶中最涼爽的一天。
　　7月1日零點，校園外禮炮齊鳴，大街上人聲鼎沸，香港回歸。學校破例開放了小禮堂，幾臺電視同時播放。所有同學都停止了復習，聚集到電視機前，一起鼓掌歡呼，感受這神圣的時刻。有人提議，今天我們只看近代史，以此來紀念這一偉大的時刻，隨即有人帶頭喊出“祖國萬歲”，頓時應者如云。
　　那些天，電影院正在放映李連杰主演的《獅王爭霸》，電影里李鴻章賣國求榮，黃飛鴻報國無門……斗轉(zhuǎn)星移，隨著五星紅旗在香港上空高高飄揚，一種強烈的民族自豪感油然而生。那一刻，即將面臨高考挑戰(zhàn)的我們領(lǐng)悟出這樣一個道理：出生在一個國家強盛的時代是我們的幸運，但我們肩上的責任也更加重大。努力地學習，不應該只是應付高考，更是為了今后能成為一個對國家有用的人。
　　高考結(jié)束的那個晚上，是一個沒有星星的夜晚，大部分同學都悄無聲息地走了，剩下的幾個人默默無語，坐在臺階上各自沉思。想到白天還在一起說笑的同學今后不知何時何地再相逢，心中不免陣陣傷感。天蒙蒙亮，我沒有和任何一個人告別，獨自跨出校門。
　　我的高考，在這一刻畫上句號；我的1997，在這一刻揭開新的篇章。
　　
　　【1999】
　　原來你并不想難住我，而是和我一樣，需要呼吸自由清新的空氣，慢慢成長。
　　
　　假如記憶可以移植
　　蔡 茇（某雜志社編輯）
　　我是上個世紀的最后一屆高考生——這樣講似乎高考于我是很久遠的事情，可真要算起來，1999年的高考距離今天也只不過八年而已。最近常常覺得許多事情都暗藏玄機，在新舊世紀更迭的時候，總有一些事件是具有某些“寓意”的吧？可惜當年的我并沒有這樣的先知先覺。
　　當我躊躇滿志地打開高考語文試卷時，我就被徹底搞懵了。按平時的做題習慣，我總會首先翻到試卷TI1eSMu0CkkFjRXjNJLvzQ==最后看作文題——一向倚仗作文得分的我，在“順眼”的試題鼓舞下總能夠精神一振，從而奠定整場考試的勝利。然而這一次，我看到的題目是“假如記憶可以移植”，而且作文體裁不限。
　　這應該能讓今天的考生會心一笑，但當年，我的笑容是在看到這個題目之后凝固的。這里需要交代一些背景資料：在步入1999年高考考場之前，我們高中三年進行的作文訓練無一例外都是給材料寫議論文，因為這類題型在之前幾年的高考中一直反復出現(xiàn)—— 1996年高考是要求根據(jù)一幅六個手指的漫畫寫議論文，1997年是根據(jù)一則“助人為樂”的故事寫議論文，1998年則是論述“堅韌”的重要性。所以，當我在背熟了古今中外的名人事跡、偉人語錄走入考場，準備洋洋灑灑、揮斥方遒的時候，“假如記憶可以移植”這道題實在是當頭一擊，所有準備好的材料都不能用了，情急之下只能胡編亂造。我記得我杜撰了拙劣的煽情故事，意圖去騙取閱卷老師的眼淚。當然，我的伎倆被識破，這次的作文分跌破我的歷史最低分。可是，我們班一位平時成績并不那么顯山露水的同學那年竟然出人意料地考入了北京大學，后來輾轉(zhuǎn)聽說她曾經(jīng)在考試前夕無比幸運地撿到過一本科幻雜志，而其中一篇文章的標題竟與高考作文題不謀而合——“假如記憶可以移植”！回想起來，我更多地覺得這個試題的“寓意”也許在于某位命題老師想以這樣一種形式來宣告一個“舊世紀”的結(jié)束和一個“新世紀”的到來！
　　現(xiàn)在，我已參加工作多年，并且又非?！扒珊稀钡卦谝患乙匝芯扛呖甲魑臑橹鞯碾s志社任編輯一職，也得以清楚地了解到1999年在中國近三十年高考作文改革過程中的特殊地位——從這一年開始，話題作文正式登上了高考作文的舞臺，并因其自由、開放的優(yōu)點一直沿用至今。
　　
　　【2003】
　　“非典”恐怖下的“典型”高考——有你的日子并沒有太多的不同。
　　
　　“非典”和我的“黑色六月”
　　張彥之（現(xiàn)就讀于江蘇鹽城師范學院）
　　2003年爆發(fā)的“非典”也許早已成了人們腦中的一抹記憶，而我卻清晰地記著那場災難的點點滴滴，因為，2003年，“非典”來了，我要高考了。
　　那一年，當我們脫了厚重外套換上長袖T恤時，一場沒有硝煙的突襲將我們的生活攪得天翻地覆。起初還只是從報紙和電視中得知關(guān)于“非典”的零星消息，可是后來，街上的行人越來越少，越來越多的人戴上了口罩，各種傳言更是讓人神經(jīng)緊張到極點。
　　因為我們學校的高三生在一個獨立的校區(qū)，所以學校規(guī)定“非典”時期對高三生實行全封閉式管理。我們那屆有95%的學生住校，而寥寥可數(shù)的走讀生每天進校前都要接受嚴格的身體檢查。
　　住校的我們只能選擇在學校的食堂就餐，但是食堂里只有饅頭和蔬菜可以選擇，肉類幾乎見不到。那天，為了給我們送些水果，宿舍一個兄弟的父母在學校的鐵圍欄外等了整整一個下午，他們還帶來幾瓶陳醋，并且一再叮囑我們要按時喝一些。見面的情形像是探監(jiān)，我們宿舍8個人，有好幾個負責望風，萬一被老師發(fā)現(xiàn)家長來看我們可就糟了，因為學校規(guī)定“非典”期間不允許家長看望孩子。同學的爸媽帶來的水果都被我們大快朵頤了，但是那些醋，最終因為太酸被我們倒進了下水道。后來才知道，那些醋是同學的爸爸花了好多錢好不容易才買到的。
　　“非典”的恐怖氣氛日益濃重，高考的腳步聲也越來越近，學校切斷了宿舍里的電話線路，這讓身處高三的我們近乎窒息。但苦中作樂是所有高三生的長項，為了制造輕松幽默的氣氛，大家紛紛從四處搞來五花八門的口罩戴上，各種新奇的口罩爭奇斗艷。還有許多人用普通的汽水瓶灌滿開水，貼上“鮮果VC”“鮮橙多”等標簽，因為據(jù)傳，維生素C對抵抗“非典”有奇效。
　　有一天，一張由走讀生帶入校園的報紙在全班廣為傳閱，報道中說自考、成人高考等全國性的考試紛紛推遲。進而，大家開始揣測高考也要推遲了。本來我們這一屆高三生就很不幸，高考第一次從往年的7月7日提前至6月7日進行，復習時間少了一個月。聽到高考要延后的流言，大家歡呼雀躍?？墒菐滋旌?，老師帶來的教育部文件粉碎了我們的期盼——高考不推遲，如期舉行！
　　
　　直到這時，大家躁動的心才漸漸安穩(wěn)下來。
　　教室里每隔幾天就會有工作人員用噴霧器來噴灑消毒水，我們也經(jīng)常會領(lǐng)到學校發(fā)放下來的藥物。誰都不敢把“非典”當兒戲，因為一旦“中彩”，我們肯定會無緣高考了。在書堆里沉溺久了，大家總會抬起頭來問一下彼此體溫是否正常。那時的我們，面對的是“非典”和高考雙重關(guān)。
　　高考終于如期到來，和以往的高考生不同，我們這一屆高考生進入考場時，不但要持有準考證、身份證，還必須有一份體溫測量記錄表，那是身體“安然無恙”的證明??！這三樣東西，缺少任何一樣都不準進入考場。
　　大家排隊通過考點入口，醫(yī)生兩人一組輪流為我們測量體溫，我18年來第一次看到那么先進的體溫測量儀器，醫(yī)生只要用測量表輕觸我們的額頭，幾秒鐘就讀出了體溫。這大大提高了“入關(guān)通行檢驗”的效率。
　　高考第一天下午，我們班一個同學的體溫居然被測出是37.6℃。班主任老師立馬趕來，同學緊張得滿臉通紅，她急急地解釋說自己是牙齦發(fā)炎。這時，醫(yī)生一邊用消炎藥給她消炎，一邊和她閑聊，怕她緊張導致體溫繼續(xù)上升。半個小時后重測體溫，這位同學的體溫正常了，這時離開考時間只有20分鐘了。
　　每個考點都安排了備用考場和專用考場，這些考場是專門為那些體溫檢測不合格的考生準備的。我的所有同學中，有一個進了專用考場，他考前感冒了，體溫測試偏高，雖然屬于正常的感冒發(fā)燒，但是學校還是為他準備了單獨的考場，以防萬一。不過同學對學校的做法也非常理解，考場里專設的監(jiān)考老師陪他度過了高考的兩天，中午和晚上就餐也是由專門的老師單獨帶著他。
　　考試開始前，監(jiān)考老師就已經(jīng)進入考場，打開窗子通風透氣，替我們擦桌子。考試開始后，醫(yī)生們還逐一檢查各個教室通風情況。怕影響我們答題，他們進出考場都放輕了腳步。容我在答題時分心一下吧，因為這些細節(jié)讓我感到溫馨、放松，這場讓我們覺得面目可憎的高考，在真正到來的時刻竟顯得這么溫文爾雅、心平氣和。
　　
　　【2007】
　　圈圈繞繞，還是回到了你的門前，只是這一次，我更淡定和虔誠。
　　
　　讓我們一起站在起跑線上吧
　　解小邪（青年作家，北京某報社記者）
　　沒考上大學的人是不是就沒有希望了？有人曾經(jīng)這么問我。這個時候，我會講這樣一個故事：
　　有一個女孩，物理成績不好，語文、英語和數(shù)學都不錯，考高中肯定沒問題，可她沒去參加中考。原因是中考前那學期，有一次物理測驗她沒考及格，物理老師讓她和所有不及格的同學一起拿著自己的試卷在班里走來走去。這個“游班”的過程其實不到一分鐘，在她看來卻有一個世紀那么漫長，她的自尊在那一個世紀里被消磨得七零八落。
　　從那一刻起，她便堅決與考試劃清界限。拿到初中的合影照，她收拾了自己的鋪蓋，對著照片上的同學發(fā)誓似的說：“十年以后，我一定要比你們強！”
　　初中畢業(yè)的第二年，在外打工的她回家過年。大年初一，初中同學聚在了一起，看到那些上高中的同學一個個很有前途的樣子，她非?；倚摹约涸谝患也宛^打工，工資低得可憐，以后她和她的同學們會不會就是兩個世界的人了？
　　可聊著聊著，一位正在讀重點高中的同學悄悄告訴她，為高考而學習實在太累了，他不想讀書了，可他的老師卻告訴他，要想以后活得像個人樣，高中三年就不能像人那樣活著。
　　她一時語塞，不知道該不該為自己慶幸。她開始對高中生活萌生好奇，深入到校園了解高中生的生活，作為同齡人和旁觀者，她更透徹地領(lǐng)略了其中的滋味，寫出了反映高中生活的長篇小說《多夢季節(jié)》。終于，她找到了適合自己的道路，看書，寫作，默默積蓄力量……十年后，她真的實現(xiàn)了諾言，在初中同學面前露出自信又豪邁的笑容。
　　雖然繞過了高考她依然走出了精彩的人生，可沒參加高考、沒念過大學這件事總會給她惹些不大不小的麻煩，尤其遇到單位里評職稱、競聘，大學畢業(yè)證書還格外重要。這讓她很郁悶！
　　她開始琢磨，要不要重新考大學。這樣的想法在每年成考、自考、高考到來之際就尤其強烈。她經(jīng)常從網(wǎng)上下載歷年高考的試題來做，語文竟然能做到一百一十多分，英語和數(shù)學憑著記憶也能答個幾十分?？墒牵傇讲贿^心中那道檻——初中時候就對校園說不了，現(xiàn)在還能進得了大學嗎？她常常會夢見自己抱著一堆書去參加考試，試卷上被畫滿叉叉。她滿頭大汗地從睡夢中驚醒，清醒地告訴自己，考吧！去試一次！值得慶幸的是，現(xiàn)在高考對考生條件的要求放寬了，只要肯堅持學習，大學的校門就會向你敞開。
　　今天，她開始不斷看書、復習，她報名參加了今年的高考，正自信滿滿地走在去大學的路上。
　　沒錯，這個人就是我。十年前放棄讀書為了證明自己不上大學一樣可以很出色，十年后再參加考試是想證明既然十年中那么多困難都扛過去了，考試又有何懼！復習真的很辛苦，如果在十年前，我或許會和我的同學一樣覺得自己“活得不像人樣”了，但今天的我卻很踏實、開心，因為我不怕考試了。
　　你大概不會像我一樣，十年前逃避考試，十年后又重返高考戰(zhàn)場吧。但我依然想告訴你，請一定要考大學，因為大學校園那么美麗，那里會有許多動人的故事等著你。所以，今年六月，讓我們一起站在起跑線上吧！
　　
　　高考紀實
　　編者按：臧鐵軍，北京考試院副院長，從上世紀80年代開始研究考試測量問題，國家督學，長期擔任教育部考試中心兼職研究員?？梢哉f，他親歷了恢復高考三十年來的諸多重大事件。這些事情你未必知道，卻和你息息相關(guān)。
　　
　　變遷背后的故事
　　講述：臧鐵軍記錄：王亞文
　　我是1977年考上吉林大學物理系的。這之前我已經(jīng)做了三年農(nóng)民三年翻砂工人。恢復高考改變了我的命運。
　　
　　關(guān)鍵詞：精英選拔大眾化
　　你問我見證恢復高考三十年的過程中，印象最深的是什么，我想說，中國的高等教育從精英選拔到大眾化甚至到普及教育的過程，是這三十年的主線。而這條主線，改變了千千萬萬人的命運。
　　2007年，我國高等教育毛入學率已達22%。高等教育毛