湯　寶（美國(guó)）

僅剩的出路

我喜歡村上春樹(shù)的文字。但是每每要拿起來(lái)看，卻有些猶疑。

幾年前的冬天，我的寫(xiě)字臺(tái)上攤著一本小說(shuō)《挪威的森林》，手不釋卷看了幾個(gè)小時(shí)，卻又實(shí)在是痛苦地看不下去。并不是村上的文字讓我難過(guò)。村上的文字流暢清新，并不矯情。

村上既是浪漫的，又是真誠(chéng)的。同樣是流行的愛(ài)情文學(xué)，瓊瑤、席娟、三毛等等，都是在構(gòu)筑一個(gè)愛(ài)情烏托邦，甚至是給青年人輸送愛(ài)情鴉片──現(xiàn)實(shí)往往讓青少年敏感的心痛苦，憧憬一個(gè)愛(ài)情烏托邦，自然有鎮(zhèn)痛的作用。

然而村上雖然也將愛(ài)情作為避難所，卻有勇氣告訴我們，愛(ài)情并不是永恒的避難所，即便是直子、木月、渡邊那樣純凈的愛(ài)情，即便是遇上了百分百女孩或男孩。愛(ài)情既然不能提供永恒的安慰，死亡自然是主人公僅剩的出路。木月和直子的自殺，好像沒(méi)有任何理由，其實(shí)是他們?nèi)松l(fā)展的自然結(jié)局。

我痛苦是因?yàn)?，我覺(jué)得我就是直子。我太知道直子的困境是什么，她退縮在自我的殼里沒(méi)有辦法出來(lái)。直子的死亡看似突然，其實(shí)好像別人評(píng)論那樣，(西爾維亞·普拉斯，美國(guó)著名女詩(shī)人，自殺身亡)她的生命那樣脆弱，能活那么久已經(jīng)是意外。

直子沒(méi)有出路，不是經(jīng)濟(jì)上的、人際關(guān)系上的，而是根本上她的生命沒(méi)有出路。直子這樣的女子，只有在少女時(shí)代才有審美價(jià)值。如果是三十歲、四十歲、五十歲的直子，那實(shí)在太啼笑皆非。

直子和木月可以?xún)和话愕貞賽?ài)，而時(shí)間終究要前進(jìn)，沒(méi)有人可以永遠(yuǎn)作兒童。如果生命本身沒(méi)有意義，愛(ài)情又如何持續(xù)？如魯迅先生所說(shuō)，人生要有意義，愛(ài)情才能有所附麗(《傷逝》)。否則，皮之不存，毛將附焉？

隔著積滿(mǎn)灰塵的玻璃，我看著窗外冬天的陽(yáng)光，滿(mǎn)心憂(yōu)傷和壓抑。陽(yáng)光可以永遠(yuǎn)照下去，可是我的時(shí)間在流逝，能像直子一樣永遠(yuǎn)抗拒長(zhǎng)大成人嗎？幾多困惑，直到我遇見(jiàn)上帝，才漸漸散去。

成長(zhǎng)的逃避

有人說(shuō)《挪威的森林》里沒(méi)有正常人。人為什么要逃避成長(zhǎng)、逃避和其他人的交流？有人說(shuō)直子們的問(wèn)題，只是一些青春期的適應(yīng)不良，多一些和人交往，少一點(diǎn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避，應(yīng)該就可以逐漸融入社會(huì)。村上筆下的人物，似乎都沒(méi)有親密的家庭關(guān)系，甚至都是生活在一個(gè)自己的世界里。也許和他人的交流多一些，就不會(huì)有那樣孤僻的性格。

有趣的是，和村上筆下的人物人際關(guān)系疏離相對(duì)照，我國(guó)傳統(tǒng)的社會(huì)，是人際關(guān)系非常緊密的?！都t樓夢(mèng)》里一個(gè)賈家，幾代人之間關(guān)系何等錯(cuò)綜復(fù)雜，每個(gè)人周?chē)际瞧渌耍瑤缀鯖](méi)有什么個(gè)人空間，難道他們就不孤獨(dú)？

探春理家一段。探春在賈家算得上人緣不錯(cuò)了，可是剛一理家，就碰到生母趙姨娘為辦喪事前來(lái)吵鬧。探春正和趙姨娘爭(zhēng)吵間，鳳姐派平兒來(lái)說(shuō)，可以破例給趙姨娘多一點(diǎn)銀子。表面很客氣，其實(shí)大庭廣眾之下，是格外提醒探春不要忘了自己庶出的身份，千萬(wàn)不能破這個(gè)例。

趙姨娘埋怨探春不拉扯自己人，李紈在旁勸解，謂三姑娘也想拉扯自己人，只是當(dāng)著大家的面不好意思說(shuō)罷了。明是勸解，其實(shí)又是在諷刺她的出身。探春氣得流淚，說(shuō)如果自己是男人就離開(kāi)這個(gè)家庭。是啊，母親、舅舅、嫂子、堂嫂，滿(mǎn)滿(mǎn)一堂都是親人，可是一個(gè)二十兩銀子的爭(zhēng)端，就尖銳地顯示出她在這個(gè)家庭里何等孤立的處境。其實(shí)何止是探春，整個(gè)賈家誰(shuí)不孤立呢？

既然都有孤立的問(wèn)題，卻有人選擇逃避（出世），例如直子們，心靈太敏感，感情又脆弱，很多事情不愿意接受，所以才逃避。也有人選擇入世，例如書(shū)中的另一個(gè)女孩子綠子。綠子的人生態(tài)度是灑脫的，也可以說(shuō)是入世的。綠子很善于抓緊人生的小小快樂(lè)，她的青春氣息和生動(dòng)活潑，是小說(shuō)的一抹亮色。如果說(shuō)直子被關(guān)閉在自我的貝殼里，無(wú)法走到世界中去；綠子就像風(fēng)一樣，盡可很輕易地在世界里飄來(lái)飄去。但是綠子也說(shuō)，逃到烏拉圭去，也還是到處“臭驢糞”。

出世的直子們究竟在逃避什么？入世的綠子們又為何無(wú)法逃避虛空？又為什么人總是處于孤獨(dú)、孤立的境地，如同薩特形容的，他人即地獄？“他人即地獄”這句話(huà)，為中國(guó)人耳熟能詳，也有三十多年了吧。不過(guò)好像人們很少談起，為什么他人會(huì)是自己的地獄，為什么人的孤立是一種普遍的、無(wú)法逃避的現(xiàn)實(shí)？感慨“他人即地獄”，感傷人生的孤獨(dú)和虛空，大約也就如此了。如果站在以人為中心的角度，也看不到更深層的原因。中國(guó)人感傷花落春盡，周而復(fù)始。永遠(yuǎn)這樣的感傷，然后就沒(méi)有下文了。

愛(ài)之為偶像

這個(gè)世界的罪惡丑陋，使得直子們逃避成長(zhǎng)，生活在自己孤立的世界里；也使綠子們緊緊專(zhuān)注于日常生活的細(xì)小樂(lè)趣，以逃避虛空的折磨。愛(ài)情可以把兩個(gè)人親密地連接在一起，似乎有了愛(ài)就有了一整個(gè)世界。沒(méi)有勇氣面對(duì)罪惡和丑陋的敏感少年，很容易把愛(ài)情當(dāng)作避難所，甚至把愛(ài)情當(dāng)作偶像。

然而被人偏行己路的罪惡所捆綁的愛(ài)情，并不能解決問(wèn)題，甚至是新一輪苦難的發(fā)源地。直子和木月之間難道沒(méi)有真摯強(qiáng)烈的愛(ài)情嗎？可恰恰是木月的自殺，對(duì)已經(jīng)脆弱的直子，造成又一次空前的打擊。現(xiàn)代人往往容易理解金牛犢是偶像，廟堂里擺的是偶像，卻難以理解銀行存折、華屋靚車(chē)、事業(yè)前途，甚至愛(ài)情，都可以成為人的偶像。而偶像從來(lái)都是虛無(wú)的。

上一代的流行愛(ài)情小說(shuō)作家，比如瓊瑤，是典型的把愛(ài)情當(dāng)作偶像來(lái)贊美乃至崇拜的。她筆下的女性，都以愛(ài)情為人生最大的追求，苦樂(lè)悲歡，無(wú)不因愛(ài)而生。沒(méi)有愛(ài)就痛不欲生；反之，兩情相悅加上如果沒(méi)有小人居間挑撥、沒(méi)有外界的強(qiáng)迫，就是從此王子和公主永遠(yuǎn)幸福地生活在一起。

這樣的小說(shuō)，現(xiàn)今是再也流行不起來(lái)了，因?yàn)樗腿藗內(nèi)粘５纳罱?jīng)驗(yàn)，實(shí)在全然相反。一曲《梁?！犯袆?dòng)多少人，可是如今早已不是梁祝的時(shí)代。環(huán)境再不能如梁祝時(shí)代強(qiáng)迫人放棄愛(ài)，可滿(mǎn)意的愛(ài)情還是寥若晨星。

村上筆下的男女，往往也是極重愛(ài)情的人。渡邊，直子，綠子，甚至玲子的愛(ài)情都是純凈的。純情男女最大的夢(mèng)想，無(wú)過(guò)于遇見(jiàn)心儀男孩，或者心儀女孩。但是遇上了又怎樣？我們一樣會(huì)錯(cuò)過(guò)，會(huì)遺忘。因?yàn)槲覀冎皇窍氲玫叫膬x的伴侶，而不是自己成為心儀的伴侶。

渡邊和直子都是非常疏離于世界，生活在自己的小空間里的人。越是被捆鎖在自我的牢獄里，就越是向往愛(ài)情。兩人世界的交流、性愛(ài)的親密無(wú)間，似乎為解決他們的孤獨(dú)和孤立，提供了一條短暫的出路。

直子對(duì)渡邊的愛(ài)情，更多是自戀的折射。渡邊對(duì)她重要，因?yàn)樗膼?ài)為她提供她需要的關(guān)注。她也愛(ài)他，害怕他離去?！拔蚁Ｍ阌肋h(yuǎn)記得我，永遠(yuǎn)記得我這個(gè)人?！边@樣的愛(ài)，本質(zhì)上還是完全自我中心的。

渡邊想要把直子從自我的殼里拉出來(lái)，也許也是覺(jué)得，如果能成功地把她拉回到現(xiàn)實(shí)世界中來(lái)，也就完成了自我的成長(zhǎng)；渡邊想要影響她生活的動(dòng)力，也許也來(lái)源于渡邊對(duì)自我和世界難以平衡的一種投射。渡邊對(duì)綠子的感情，也同樣是自我中心的。他說(shuō)，我和你在一起，好像就容易融入世界一點(diǎn)兒。

綠子的愛(ài)是輕松的，但也是輕飄飄的，無(wú)所依托的。因?yàn)榫G子雖然可以快樂(lè)地沉浸于日常生活的細(xì)節(jié)里面，她自己的生活也還是沒(méi)有中心，也缺乏方向。渡邊不能解決直子的問(wèn)題，綠子也不能解決渡邊的問(wèn)題。人不能拯救人，人和人之間的愛(ài)情也不能拯救人。

“歌手娃娃”有首歌這樣唱道，鮮花、音樂(lè)、燭光不是一切，浪漫不等于溫柔體貼。愛(ài)并不僅僅是陷入情網(wǎng)。僅僅愛(ài)上是容易的，但是愛(ài)若要持續(xù)，若要能造就人，還需要有委身。沒(méi)有互相的委身和交托，我們可以輕易地愛(ài)上，又可以輕易地離開(kāi)。

《圣經(jīng)》要求人只能在婚姻里享受性愛(ài)，原因也在于此。就像渡邊對(duì)直子有真摯的愛(ài)情，但遇到新的選擇就動(dòng)搖；渡邊對(duì)綠子也有真摯的愛(ài)情，但小說(shuō)最后，他又開(kāi)始疏離綠子。

我們站在以自己的好惡為標(biāo)準(zhǔn)的人生觀里面，我們的愛(ài)也必然為自我中心所主導(dǎo)，為追求相合而走到一起，又為自我而沖突、傷害、破裂和分離。

有這樣關(guān)于愛(ài)的定義：“愛(ài)是恒久忍耐，又有恩慈；愛(ài)是不嫉妒，不自夸，不張狂，不作害羞的事，不求自己的益處，不輕易發(fā)怒，不計(jì)算他人的惡，不喜歡不義，只喜歡真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。”也就是說(shuō)，惟如此，才能有真正的愛(ài)。

有一首詩(shī)這樣歌頌愛(ài)情：“愛(ài)情如死堅(jiān)強(qiáng)，所發(fā)的電光，是火焰的光芒，是耶和華的烈焰。愛(ài)情，眾水不能熄滅，大水也不能淹沒(méi)。”愛(ài)情本身是極為美好的，因它來(lái)源于上天的創(chuàng)造。也正因此只有在信靠上天的基礎(chǔ)上，愛(ài)情才可長(zhǎng)久。

日光之上的

因?yàn)樽飷哼M(jìn)入了世界，所以，人生必然是艱難的。用直子式的自我封閉，并不能真正逃避人生的艱難。生命要有真正的目標(biāo)，青春期的掙扎，為的就是要開(kāi)始直面人生，得以成長(zhǎng)。而惟有信仰，才能提供人生的真正目標(biāo)、生命真實(shí)的盼望，以及成長(zhǎng)的力量。

村上的小說(shuō)彌漫著頹廢的氣息。本來(lái)在日光之下的生活，不可能是不頹廢的。兩千多年前，所羅門(mén)就這樣嘆息過(guò)：“虛空的虛空，凡事都是虛空。一代過(guò)去，一代又來(lái)，地卻永遠(yuǎn)長(zhǎng)存。在日光之下所作的一切事，都是虛空，都是捕風(fēng)?！币粋€(gè)沒(méi)有終極目標(biāo)的人生，一個(gè)以自我為中心的人生，就是這樣沉浸在無(wú)法逃避的虛空里。然而我們也可以選擇日光之上的人生，就是信仰上帝。如此，生命不再是捕風(fēng)。