王　華

a

我們木耳村和三橋鎮(zhèn)隔河相望，說話大聲點(diǎn)兒就能把鎮(zhèn)上人的耳朵給震聾了，但我們要去鎮(zhèn)街上買包鹽或者給細(xì)娃兒買個(gè)作業(yè)本兒什么的，卻得費(fèi)一番力氣。鎮(zhèn)街睡貓一樣臥在牡丹河邊，因有三座橋而得名，但沒有一座橋跟我們木耳村近。因?yàn)槟档ず幼叩轿覀兇彘T口就肥了，肥得不能建橋了。我們要去趕集，最近的路是沿著河往上游走上五十多分鐘，再走過一座小石拱橋。這一趟路，連那些自以為腳桿骨比我們女人生得硬的生男人也是有些厭煩的。他們也就不讓細(xì)娃兒到鎮(zhèn)中心小學(xué)上學(xué)了。我們村很早就有自己的小學(xué)，老師也是我們村自己的。就是后來，有了一個(gè)“離鎮(zhèn)中心學(xué)校五公里以內(nèi)不得辦村小”的規(guī)定，鎮(zhèn)旁邊別的村小都被撤了以后，也是如此。不過，現(xiàn)在這間學(xué)校里只剩下一間空教室和一個(gè)教了三代木耳村人的民辦教師了。

這間學(xué)校是兩間土房。

這個(gè)教師，叫愛墨。十六歲開始在村里教書，現(xiàn)在六十。

愛墨這個(gè)名字是他做村小老師的第一天自己起的，那以前他叫等小棒，做老師那天他突然覺得父母給起的這個(gè)名兒太沒文化，就改了個(gè)愛墨。叫等小棒的時(shí)候，他從別人面前過三遍別人都不一定把他放眼里，叫愛墨以后，人還在老遠(yuǎn)，別人就把眼神兒伸到他那兒去了。愛墨這個(gè)名字使他渾身散發(fā)著文化的氣息，老的小的，就都叫他愛墨老師了。我們女人這么叫的時(shí)候，都愛看著他的鼻梁，因?yàn)槲覀兇逵袀€(gè)看過相書的橋兒爺，他讓我們?nèi)径宓娜硕贾?，看男人要看他的鼻子，鼻子大的下面那家伙就大。愛墨的鼻子不算大，但這并不能阻止我們看他的時(shí)候心怦怦跳。很簡單，他身上的文化氣息可以讓發(fā)生在他身上的任何一種想象變得美好起來。轉(zhuǎn)身的時(shí)候，我們已經(jīng)開始胡思亂想了。

一個(gè)村的老少都這么叫，愛墨老師的耳朵就很熱鬧。一個(gè)村的女人都愛盯著他的鼻子看，愛墨老師的心就很熱鬧。白天黑夜的，愛墨老師都能感覺到“熱鬧”撲面而來。

有一陣，愛墨老師突然覺得耳朵變得寂寞了，那是木耳村的生男人都外出了。又有一陣，愛墨老師發(fā)現(xiàn)自己心里的熱鬧也少了，那是因?yàn)樯腥藗儼雅藗円矌ё吡?。再后來，?xì)娃兒們也到牡丹河的那邊去了，一些，被父母帶到外地了；一些，爹在外地掙錢，媽就在鎮(zhèn)中心小學(xué)旁邊租一間房子，細(xì)娃兒也就成了鎮(zhèn)中心小學(xué)的學(xué)生了。有一天，愛墨老師的教室里只剩下兩個(gè)學(xué)生了……有一天，愛墨老師的教室里只剩下一些笨拙的課桌凳了。

這是一個(gè)叫元宵的日子，正月十五，河風(fēng)貼著牡丹河起舞，住在河邊的木耳村人已經(jīng)能感覺到臉上的一層暖意了。應(yīng)該是人和影子一樣長的時(shí)辰吧，沒有太陽，愛墨老師是憑他的手表來判斷的。他站在學(xué)校門口已經(jīng)半個(gè)多小時(shí)了，背對著空洞洞的教室，他的眼神越過牡丹河，緊緊盯著鎮(zhèn)街上那一段被滴漏出來的馬路。那段馬路在街腰的地方，就像時(shí)髦姑娘有意露在外面來勾引男人眼睛的小腹，但這陣愛墨老師盯它，卻是因?yàn)榘雮€(gè)多小時(shí)前才從他身邊離開的兩個(gè)細(xì)娃兒要從那里經(jīng)過。他們從他家一轉(zhuǎn)身就被他們的爹牽著下了坡，河邊那條路太瘦，又緊貼著坡漫，他想看也看不清明。而鎮(zhèn)街腰上的那段滴漏出來的馬路，則是無遮無攔的，遠(yuǎn)是遠(yuǎn)了點(diǎn)兒，但兩娃如果正好走在上面，愛墨老師是能認(rèn)得出來的。

都走光了，最后這兩娃還不讓我看看嗎?愛墨老師這么想，是因?yàn)槟莾赏薏]有在他預(yù)想的時(shí)間里走在那一段馬路上。這一刻，他的眼神里已經(jīng)沒有了男人的力量，那種讓女人看了心就癢癢的精氣，已經(jīng)被木耳村最后離開的兩個(gè)學(xué)生娃帶走了。

本來，愛墨老師打算過了十五就開學(xué)。兩個(gè)學(xué)生就兩個(gè)學(xué)生吧，只要有學(xué)生教著，有課上著，愛墨就還是老師。愛墨早上起來就開始洗國旗，這是每學(xué)期開學(xué)前他要做的最重要的一件事情。沒聽說過洗國旗吧?愛墨老師要洗，每學(xué)期結(jié)束，他就把國旗收回家，整整齊齊疊了放香龕上，下學(xué)期開學(xué)前，他第一件事就是把國旗洗干凈。國旗給洗得發(fā)白了，他用紅墨水染，剛?cè)具^的國旗掛到學(xué)校上空，太陽底下特紅，下一場雨，濕透的國旗就更加鮮艷。

這天他洗完國旗正往繩上晾，兩個(gè)娃就被兩個(gè)爹牽著來了。他們約好的，專門來跟愛墨老師辭別。村上的娃小學(xué)畢業(yè)了，要去鎮(zhèn)上上中學(xué)的時(shí)候都是要來跟愛墨老師辭別的。但這兩個(gè)娃還沒畢業(yè)呢，母小七才上到二年級，孫飛才上到四年級。

晾衣繩攔在他們中間，那一面是兩個(gè)娃和他們的爹，這邊是愛墨老師。愛墨老師看到兩個(gè)娃的臉給國旗映得很紅，一層水光在他們鮮嫩的皮膚下興奮地流動，而那兩個(gè)爹的臉則是紅一塊紫一塊，像剛喝醉了酒。

一日為師，終身為父。木耳村人一旦把娃送到愛墨老師的學(xué)校里，愛墨老師就是娃的另一個(gè)爹了?，F(xiàn)在，他們要把娃帶走，就是不要娃認(rèn)愛墨老師這個(gè)爹了。愛墨老師教過他們的爹，又教過他們，現(xiàn)在還教著他們的娃，就是說，愛墨老師當(dāng)過他們爹的爹，當(dāng)過他們的爹，現(xiàn)在又當(dāng)著他們娃的爹呢。更何況，學(xué)校就剩下這兩個(gè)娃了，他們要是再把他們帶走，愛墨老師就沒有了學(xué)生。可全木耳村的人都無法預(yù)見愛墨老師不做老師以后的日子是個(gè)什么模樣，因?yàn)閻勰蠋熥隽艘惠呑永蠋煛?/p>

兩個(gè)爹心里想的都是一樣：他們是在挖愛墨老師心上的肉。

愛墨老師已經(jīng)明白了他們的來意，他說：“你們來得這么整齊，不會是平白無故的?！?/p>

兩個(gè)爹伸長了脖子吞口水，愛墨老師鋪的臺階，他們不好意思“下腳”。吞了口水喉嚨越發(fā)地緊，臉更不平了。愛墨老師身后起了咳嗽聲，起來就是一長串，牽牽連連的，帶著風(fēng)聲，一聽就知道是從一條陳舊而破漏的喉嚨里發(fā)出來的。

“師母的喉病也不見松活噢?！?/p>

就像全村人都叫愛墨為愛墨老師一樣，全村人也都叫愛墨的內(nèi)人為師母。

“師母都是累的，愛墨老師不為我們的娃操心了，師母的病就該好些了?！眱蓚€(gè)爹忙把話說到咳嗽那里去，都希望就著這個(gè)話題把這個(gè)別辭得稍許輕松一些。

愛墨老師不接他們的茬，眼睛盯著兩個(gè)娃。兩個(gè)娃的眼睛不敢接他的眼神，去看自己的手，他們的手這時(shí)候緊緊絞在一起，絞成了一個(gè)肉疙瘩。愛墨老師也看著那個(gè)肉疙瘩。肉疙瘩越來越緊，他的眼神卻越來越散。他說：“倆都要走嗎?”兩個(gè)嫩瓜使勁點(diǎn)頭，嘴上卻沒出一點(diǎn)兒聲。

一個(gè)爹說：“我們把這兩個(gè)搗蛋鬼帶走，愛墨老師也好享下清閑，他們好磨人的我們曉得?！?/p>

另一個(gè)爹說：“是呢，這兩個(gè)都天文地武的，走了愛墨老師省心?！?/p>

咳嗽聲從屋里出來了，跟著出來了愛墨老師的內(nèi)人。一個(gè)男人見了不會生想法，女人見了不會生羨慕的女人。一個(gè)會走路的風(fēng)箱。她背著個(gè)背簍。

兩個(gè)爹急忙叫師母。

師母憋著咳嗽，扯著風(fēng)聲勉強(qiáng)招呼：“跟娃報(bào)名啦?”

兩個(gè)爹忙搖頭，一張嘴卻是別的話題。

“師母的喉病像是加重了呢，這入春的天氣忽冷忽熱，要小心著涼?！?/p>

“沒斷了蜂糖吧?一喘了就喝一杯。”

師母說：“老喉病了，著涼不著涼、喝不喝蜂糖都沒用的，我這喉嚨已經(jīng)成了一根糠蘿卜?！睅熌刚f著，抽著風(fēng)聲笑，笑到一半兒又咳嗽起來，脖子拉得很瘦，還很紅，聲音起不來，像她的喉嚨里有兩個(gè)魔鬼在爭奪她的咳嗽聲，拉著她的聲帶在拔河。

愛墨老師說：“你進(jìn)屋去，我去弄就是?！?/p>

師母喉嚨被咳嗽聲霸占，只好朝兩個(gè)娃努努嘴，轉(zhuǎn)身時(shí)還朝倆娃努了一個(gè)充滿了皺紋的笑。愛墨老師說：“他們不是來報(bào)名的，是要走的?！睅熌竿蝗痪屯Ａ丝人粤?，喉嚨里也不出風(fēng)聲了。她來了一個(gè)很精神的轉(zhuǎn)身，意外從她的眼睛里飄出來，在空氣中變成一種濃痰的腥味，嘴張了幾下，弄出一個(gè)咳嗽聲，用勁把咳嗽聲憋了，她說：“這村上的娃都走干凈了，你們愛墨老師怎么辦?”

兩個(gè)爹紅著臉互相看，誠惶誠恐的樣子。

“這兩個(gè)平時(shí)也天文地武的，走了愛墨老師也省心?！?/p>

“愛墨老師省下心，師母也松活些，把喉病養(yǎng)養(yǎng)吧?！?/p>

愛墨老師打斷他們說：“你們把娃帶出去，能讓他們上學(xué)吧?”他們說：“能哩能哩，哪能不讓他們上學(xué)噢?！?/p>

愛墨老師就說：“那你們走吧，去外面上學(xué)比我這里強(qiáng)，說不準(zhǔn)他們就是兩個(gè)棟梁，在我這里倒是耽誤了?！?/p>

兩個(gè)爹就更加誠惶誠恐，吞吞吐吐一陣，終還是沒吐出句自己滿意的聲響來，最后各自拉了自己的娃，要他們給愛墨老師磕頭。兩個(gè)娃都很樂意的，搶到愛墨老師跟前跪下，真心實(shí)意地把頭往地上砸。愛墨老師趕緊把他們拖起來，小雞一樣地趕他們。兩個(gè)娃從地上站起來，膝蓋上涂了土，額頭上也涂了土。愛墨老師打算替他們拂土，手伸到一半縮了回來，他理了理國旗，回頭拉了屋門，叫上師母走了。

他打算跟師母一起到地里割豬草的，但沒等到地里，他就改變主意去了學(xué)校。洗了國旗就收拾學(xué)校，這是昨晚睡覺前就在腦子里做了打算的。雖然母小七和孫飛已經(jīng)走了，這間學(xué)校再也沒有學(xué)生了，但他還是要去，他的腦子很固執(zhí)，他取消不了那個(gè)已經(jīng)在腦子里生了根的程序。學(xué)生是走了，但學(xué)校還在，哪兒該修修還得修修，哪兒該補(bǔ)補(bǔ)還得補(bǔ)補(bǔ)，學(xué)生拋棄了學(xué)校，他不能拋棄了學(xué)校。這輩子，注定了這間村小就是他的命。

一個(gè)人圍著兩間土墻教室轉(zhuǎn)了兩圈兒，眼神就投向河對面，就想在那里看到母小七和孫飛的身影。

那天，愛墨老師一直硬邦邦站到吃午飯的時(shí)間，但他沒有在鎮(zhèn)街滴漏出來的那段馬路上看到那兩個(gè)拋棄了木耳村學(xué)校的學(xué)生。

那天，愛墨老師從學(xué)?；厝ゾ褪芰孙L(fēng)寒，他對師母說他渾身酸痛，骨頭散了架一樣，要睡一會兒。師母為他煎了碗姜湯，他喝了也不頂事兒。師母說那就只有吞藥片片，給了他幾片VC銀翹片，他吞了。天黑時(shí)師母問他好點(diǎn)沒有，他還是說沒有。師母問他話時(shí)，喉嚨里的風(fēng)聲就響在他的耳邊，眼睛一直停在他眼睛上。這個(gè)時(shí)候的愛墨老師，眼睛似睜非睜，眼皮已經(jīng)沒有了活力。師母平時(shí)看他的眼睛，看到的是一個(gè)男人的精氣神兒，看一眼就想到硬邦邦的骨頭，現(xiàn)在她看到的是一雙疲憊的眼皮，有一根眼睫毛竟然白了。一根睫毛，因?yàn)樗陌祝谷辉跓艄庀掳l(fā)出驚心動魄的光芒。師母心尖尖顫抖了兩下，眼睛就有些發(fā)澀，像有人突然往她眼睛撒了把沙。

師母說：“村里還有個(gè)細(xì)娃兒哩。”

愛墨老師睜開了眼睛。師母的眼神追蹤著他那根白睫毛，說：“開花那娃也該上小學(xué)了?！?/p>

“開花那娃?”愛墨老師說。

師母笑，喉嚨里刮起了風(fēng)聲。

愛墨老師又閉上了眼睛，說：“那娃是個(gè)病娃啊，怪頭怪腦的，開花會送他上學(xué)?”

師母想替他拔那根白睫毛，兩個(gè)干樹枝一樣的手指小心翼翼地接近愛墨老師的眼皮，愛墨老師的眼皮跳了幾下，把頭別到一邊。

師母說：“你跟開花要去呀，她會答應(yīng)的。”

愛墨老師的眼睛又睜開了，這回里面像點(diǎn)了一盞燈。

b

等開花家院子中間突愣愣栽著一棵香椿樹，有八磅暖瓶那么粗。那是三年前的春天里，等開花釘在那里的一根椿木樁，原來是為了釘棵木樁拴她的細(xì)娃兒端端，沒想到第二年它卻發(fā)了芽，滋溜溜往上長了好長一截，兩個(gè)春天以后，它竟成了一棵像模像樣的樹了。只是，從今年春天開始，端端開始啃它的樹皮吃，不知道這一點(diǎn)會不會影響它來年的生長。

端端六年前從等開花的肚子里落下來，半歲就會走路了。從來沒聽說過有哪家的娃半歲就會走路的，等開花兩口子心里驕傲得不行，醒著的時(shí)候眼睛都是彎著的，臉色都是紅著的。只是，后來突然發(fā)現(xiàn)端端只顧長個(gè)兒，卻把開口說話這事兒忘腦后了。端端三歲還不會說話，爹媽叫他，他從來都像沒聽見一樣。以為他是聾子，他卻能聽見幾米以外的叫蛐叫喚，并且能在聽到叫聲的第一時(shí)間跑過去把它逮住，放進(jìn)嘴里大嚼。又以為他是啞巴，可三歲那年的春天里，他突然在一個(gè)黃昏的時(shí)間里大喊大叫起來，他沖著快要落山的太陽，跳著腳，喊的是：“李木子，日你媽!”

李木子是他爹，他這樣罵他爹，他爹沒有生氣，這是端端三年來第一次開口說話，雖然說得驚天動地，但李木子還是把他抱起來轉(zhuǎn)著圈兒樂了好一陣。誰說端端是個(gè)啞巴呢?端端這不是說話了?為了鼓勵端端繼續(xù)說下去，李木子也扯起喉嚨沖山邊邊那一團(tuán)紅乎乎的太陽喊：“李木子，日你媽!”那天，等開花家的夜晚是端端和他爹喊來的，他們罵沒了太陽，又接著罵沒了天邊那一片山的剪影。

那晚，等開花和李木子守著端端說了很多話，兩條喉嚨都說得冒起了煙，但端端卻再不開尊口。他根本就沒聽他們說話，他一直玩著手里的一個(gè)塑料瓶蓋兒，那是他媽一高興從藥瓶上揭下來給他的，一個(gè)紅色的小蓋子。等開花叫他叫爹，他不叫，李木子叫他叫媽，他也不叫。后來，耐性一點(diǎn)點(diǎn)跑得沒了影兒的等開花生了氣，奪了他手里的瓶蓋兒，他也沒有再看一眼他媽，順勢倒頭就睡了。

第二天，端端依然緊緊閉著他尊貴的嘴巴。為了引誘他說話，李木子特意在黃昏的時(shí)候把他抱到一個(gè)正對著落日的地方，但他再沒有喊出那句驚天動地的宣言。

不過，那天他沖著腳邊的一只大肚子黑螞蟻喊了一聲“等開花”。

李木子聽了以后瘋子一樣大笑了好一陣，他跟等開花開玩笑說：“這個(gè)龜兒子，肚子里不曉得裝了些哪樣臭雜碎，罵了他爹還不解氣，還要罵他媽?！彼^這一回以后，就再也沒露出過一個(gè)笑影兒來。

端端開始撒潑撞墻，大嚼塑料品以后，李木子就跟村里別的男人一起去外地了。

李木子是木匠，前些年走村串戶做木匠活，給等開花打完了嫁妝就留下了。當(dāng)時(shí)，等開花家只有一個(gè)得了十年老喉病的老爹，老爹感覺自己不行了，最大的心愿是在閉眼前看到閨女等開花招個(gè)上門女婿，但這種事兒他不能替閨女忙，眼看等不及了，就把愿望退守到閉眼前把閨女的嫁妝打好。沒想到閨女的嫁妝打完以后，上門女婿也有了，也就心滿意足地閉了眼走了。

李木子做了等開花的上門女婿以后依然是走村串戶做活，只是單身時(shí)在外面的時(shí)間多，做了女婿后是在家里的時(shí)間多，出個(gè)門兒，三天兩天的就猴急地往家跑。等開花沒想到他這一次出門，竟是三年也沒回來一次。

頭些時(shí)候，他還一兩個(gè)月打回一個(gè)電話，寄一回錢，后來，電話少了，寄的錢也少，再后來，電話沒了，錢，也沒寄了。只在過年的時(shí)候，托村里的誰帶上一點(diǎn)錢，話是一句也沒有。人家說，他托人帶錢的時(shí)候，只說把錢交給等開花，沒說別的。人家還想說點(diǎn)什么的，但嘴張到一半又閉上了。等開花追問，人家就說：“早跟你說叫你也去木子那里呢，你就不去?！钡乳_花緊著問：“是木子的意思?”人家說：“木子沒跟我說?！毖凵穸阋幌拢终f，“你要去的話，開了年，我走的時(shí)候叫你?！钡乳_花說：“那端端咋辦?”人家說：“一起帶去呀，哪怕你打算去看一眼就回來。”等開花在額頭上擰麻花，擰出一臉的痛苦，說：“端端現(xiàn)在愛摳墻，見了墻就摳，啃……”人家說：“這娃既是個(gè)拖累，那兩個(gè)人拖肯定比你一個(gè)人拖松活?！钡乳_花擰眉擰出了水，眼睛給淹住了。她不想告訴別人，李木子厭棄端端。人家說：“那木子要是十年八年都不回來呢，你也打算這么干等著?”人家話都說到這份兒上了，她也懂了。

一個(gè)人泡在淚里過了一個(gè)年，她把李木子帶回來的錢又轉(zhuǎn)給了帶錢回來那人。她跟人家說：“你把這錢還給李木子，就說人都不愿回來了，就不用帶錢回來了?！?/p>

話說得平靜，可心里翻江倒海啊，一轉(zhuǎn)身淚就淌出來了。一路抹著眼回到家，看到被拴在椿樹上的端端正像狼崽一樣齜著牙在啃樹皮，心口就泛起一口酸來，一閉眼想撞墻死了算了，可又沒撞。自己死了倒解脫了，可端端怎么活呀?想死已經(jīng)不是一兩回了，每一次都因?yàn)檫@個(gè)問題絆住了她。有一次，她想到過和端端一起死，但那個(gè)念頭一閃而過，以后再沒敢想過。

椿樹開始發(fā)芽了，梢上冒出一朵，胖胖的，紅色。這棵芽十幾天就會躥出一米高，兩個(gè)月就會長成一根硬棒子，成為樹干。旁的枝也發(fā)芽，但相對纖細(xì)些，這種芽一般都被人摘下來做菜，香椿炒雞蛋被城里那些嘴當(dāng)山珍。等開花也摘。等開花把正啃著樹皮的端端從樹身上撕下來，把一根竹竿硬塞進(jìn)他手里，說：“端端，椿芽比樹皮好吃，打椿芽下來我給端端炒雞蛋?！彼髦蓝硕说亩鋸膩砭筒粚ψ约洪_放的，但她從來不死心承認(rèn)這一點(diǎn)。每一次失望過后，又總是把希望寄予下一次。端端不握竹竿，嘴還要奔樹身上去，她只好把他抱起來，離樹遠(yuǎn)一點(diǎn)。端端的個(gè)兒長得快，才六歲已經(jīng)齊了等開花的肩，等開花抱他時(shí)，咋看都像是她被綁在了端端的身上，端端一掙扎，等開花就很被動地被他拖著，腳下由不得自己。

愛墨老師把這一幕全看眼里了，并且一直看到等開花被摔到地上，端端的嘴勝利地回到樹身上。以前只知道端端喜歡嚼塑料制品，沒想到現(xiàn)在端端又愛上了啃樹皮。這個(gè)意外讓他稍稍遲鈍了些，待看到一屁股摔地上的等開花胸上亂顫一陣，他又遲鈍了一會兒。就像春風(fēng)吹過的時(shí)候，枯枝也會閃過一絲發(fā)芽的欲望，等開花結(jié)實(shí)的胸脯在眼前亂顫，愛墨老師那顆六十歲的心臟也跳動了兩下。就這兩下讓他在一個(gè)時(shí)間里顯出了無措，竟直愣愣盯著等開花不知道閃眼。泄氣的等開花本來想在地上坐一會兒的，但她一閃眼看到了一邊的愛墨老師傻乎乎的癡樣，趕緊站了起來。額前的散發(fā)像柳條一樣掛在臉前，她趕緊擼了掛在耳上。女人總是很在意自己在男人眼里的形象，哪怕對面站的是一個(gè)瞎子，只要他的眼睛對著自己，都免不了要故意露點(diǎn)兒媚，心里尋思著一個(gè)很美麗的樣子，照著樣子去做。等開花面前站的不是一個(gè)瞎子，是我們村最有威望的愛墨老師，是一個(gè)比別的男人多了一股文化氣息的男人，等開花就更應(yīng)該搔一下首弄一下姿了。但跟著的一些望念在還沒來得及萌生時(shí)就給掐斷了，因?yàn)樗麄冎虚g還有一個(gè)正在啃著樹皮的端端。

“在招呼娃呢?”愛墨老師問。

等開花點(diǎn)頭，臉上露出了難堪。搔完了首弄完了姿，卻挨了兒子一頭尿水。心里扭結(jié)了一陣，眼睛就酸了。

“我……端端今年六歲了吧?我是說，他可以上學(xué)了?！睈勰蠋熯@么說著，把眼睛轉(zhuǎn)向了端端。端端在啃樹皮，啃下一點(diǎn)就吧吧地嚼著往肚子里吞。到這個(gè)時(shí)候，這兩個(gè)人性別上帶來的那種特殊感念已經(jīng)完全消失了，只剩下一個(gè)苦澀的現(xiàn)實(shí)。

等開花也看著端端，端端啃樹皮的時(shí)候她感覺是在啃她的心，她都能聽到胸腔里“嚓嚓”被撕裂的聲音。

愛墨老師走近端端，對他說：“端端，我們上學(xué)去?！倍硕瞬焕硭?，該干什么還干什么。愛墨老師把他抱起來，一直把他抱著往屋里走，卻沒能走進(jìn)屋里去，因?yàn)槎硕说难嫌懈K子，繩子的另一頭拴在端端無比留戀的那棵椿樹上。端端突然尖叫起來，嘴是他的嘴，喉嚨也是他的喉嚨，可聲音卻分明是一列火車。愛墨老師那兩只年老的耳朵一下子就給他震失聰了，腦子里轟轟聲一團(tuán)，他只好把端端放下了。端端再一次勝利地回到椿樹邊，啃起了他心愛的樹皮。

等開花看著愛墨老師身上的土，歉意地說：“看他給你弄了一身土。”

愛墨老師說：“他這樣子你就不該把他拴在這里，得離樹遠(yuǎn)點(diǎn)?！?/p>

等開花說：“沒辦法，白天他還愛撞墻，離墻近了，說不定哪個(gè)時(shí)候他就拿頭撞上去了?？袠淦ぶ皇菈难?，撞墻可就……”

愛墨重重地嘆息，說：“按說這自閉癥該是城里那些娃得的，怎偏落到端端的頭上了呢?”

等開花說：“命啦?！?/p>

愛墨老師說：“你覺得他可不可以上學(xué)呢?”

等開花說：“他這個(gè)樣子你也看到了……”

愛墨老師呻吟，把氣吐得很長，說：“說不準(zhǔn)他上了學(xué)，就改了這些壞毛病了?！?/p>

等開花說：“可他會給你帶來很多麻煩的呀?！?/p>

愛墨老師說：“麻煩也要教啊，我把這村里的人老老小小的都教過了，不能單不教他呀。你明天就送他到學(xué)校來吧?！彼麤]有說，他的學(xué)校已經(jīng)空了，他只有端端這一個(gè)學(xué)生了。

C

愛墨老師這么說過了就走了，他現(xiàn)在只有一個(gè)心思，那就是好好把學(xué)校收拾一番。雖然昨天上午已經(jīng)收拾過了，但那時(shí)候正好是母小七和孫飛離他而去的時(shí)間，與其說他是去打掃學(xué)校，還不如說他是在打掃自己落寞的心情?，F(xiàn)在不一樣了，他又有一個(gè)學(xué)生了，現(xiàn)在去收拾學(xué)校，就等于收拾自己的激動，收拾自己的興奮，收拾自己那怦怦跳的心。每學(xué)期開學(xué)前都會有這么一陣，眼睛看什么什么都美，耳朵聽什么什么都鮮，一瓢涼水下肚，心還是咚咚跳。每一回，收拾好教室，愛墨老師會一個(gè)人站黑板前去演上一回。一個(gè)人演戲，臺上臺下的角色都是自己，愛墨老師卻演得十二分的投入和陶醉。這一番陶醉過后，他渾身就充滿了精神，每一條經(jīng)脈里都是勁兒。往往，他帶著這股勁回到家，不管師母當(dāng)時(shí)正在做什么，他都會不容分說地把她拉到床上去狠狠地折騰一番。時(shí)間長了，師母知道他把這個(gè)當(dāng)開學(xué)典禮了，往后她就密切配合。只要一到開學(xué)的前一天，她就盡量把握好時(shí)間，做到愛墨老師從學(xué)校帶著陶醉回來的時(shí)候她正好什么也沒做。而且，年輕的時(shí)候，她還能把握到那個(gè)時(shí)候自己正好是足夠的濕潤。

一輩子了，愛墨老師開過多少次學(xué)了，他們才出了兩次差錯(cuò)。一次，是愛墨老師收拾完學(xué)?；貋頃r(shí)，師母正在往鍋里下米。那一次，兩個(gè)人辦完事以后，白米在鍋里成了黑米，整個(gè)村子都充滿了他家鍋里散發(fā)出來的焦煳味。另一次，是愛墨老師回來時(shí)，師母正在往鍋里倒油。那一次，差點(diǎn)兒鬧出大事，兩口子在床上干得正歡的時(shí)候，突然看到墻上一塊火光。那一回，不光一場好事半途而廢，而且還差點(diǎn)燒著了房子。

但是，這兩次差錯(cuò)并沒有影響到愛墨老師特別的開學(xué)典禮的如期舉行。對于愛墨老師來說，那就像一個(gè)癮君子的每一次吸毒。那時(shí)候的愛墨老師，骨頭縫里直冒煙兒，眼前只有一幕讓他五臟發(fā)酥的虛景。最關(guān)鍵的，是這虛景里的女人不是他的內(nèi)人，村里的女人愛看他的鼻子，他也愛把虛化出來的幻景送給村里的這些女人。由于愛墨老師是老師，自己自有一套做老師的分寸，所以盡管村里的女人老愛盯著他的鼻子看，老看得他身體直想打挺，但他的行動也還是僅僅停留在幻想這個(gè)層面上。一輩子了，他都把這些虛想當(dāng)調(diào)料，倒把他和師母之間那點(diǎn)兒生活拌佐得有滋有味。

只是年紀(jì)大了，身體有些不盡如人意了，但每一次“開學(xué)典禮”，他都能靠幻想讓自己做得很好。倒是，我們的師母一年一年地感覺自己正在干枯，年紀(jì)大了的歲月里，心里總因?yàn)樽约航o不出足夠的潮濕而堵了一大堆愧疚。

這天，她特意燒了一盆熱水抹了身子在家等著，等愛墨老師從學(xué)校里帶一身陶醉回來，拉她上床。這種等待特別的苦人，尤其是她的等。每一次愛墨老師特別的開學(xué)典禮，都被她當(dāng)成自己盛大的節(jié)日，因?yàn)閻勰蠋熞舶堰@一天當(dāng)是自己的節(jié)日。那一天，愛墨老師是一支燃得最旺的火把，她則是一朵開得最艷的花。每年的兩個(gè)開學(xué)前的日子，是她一生不變的渴望，就像一棵樹每年都要渴望兩場雨，年輕時(shí)是這樣，枯老了也是這樣。但是，年輕的樹能在一場雨里歡歡地開花，枯樹卻只能在一場雨里吃力地呻吟。開花是單純的快樂，呻吟卻是快樂里帶著苦味，一種力不從心的苦味。

愛墨老師還沒回來。她眼睛還是緊緊地盯著那條像蛇一樣飛竄進(jìn)坡漫里的小路。那條小路一竄進(jìn)坡漫里就看不見了，只剩下一條尾巴支棱在她的家門口。愛墨老師一出現(xiàn)在路尾巴上，就是要到家了，那她就得趕緊躲進(jìn)里屋，躺到床上。后來的好些年來都是這樣的，以往她還假裝正忙著事，年紀(jì)大了她不裝了，這不裝一方面是年紀(jì)大了沒了矯情，另一方面主要是為了做好迎接節(jié)日的充分準(zhǔn)備。就像年三十的前一天，女人們都要準(zhǔn)備好多好吃的一樣。

愛墨老師把兩間教室重新清掃了一遍，把課桌凳擺放整齊，又抹了一回黑板。黑板已經(jīng)很舊了，漆脫了很多，所以給人老擦不干凈的感覺，他就用濕帕子抹。水實(shí)在是萬物之靈，這一回，蒼白的黑板一下子就獲得了生機(jī)，重新變得锃亮了。愛墨老師就站到黑板前面，面對著教室里一片沉默的課桌凳上起了課。上課前，他稍有些猶豫，因?yàn)檫@一次他的學(xué)生是自閉癥的端端，說到底他還從來沒教過這一類學(xué)生，那這課該怎么上呢?想了一會兒，他還是按以前的上法完成了這一堂熱身課。他想，不管他是不是病兒，但都是我的學(xué)生，是我的學(xué)生我就得認(rèn)真教。

上完了課，他就鎖上教室門回家。

像每一次一樣，這一趟路他走得最輕快。早些年，我們木耳村這幫子女人專門研究過愛墨老師的這一趟路，都一致覺得他這個(gè)時(shí)候比任何時(shí)候都要硬挺，像是突然間被人注入了旺盛的精氣，那腰背要多直有多直，那兩只胳膊甩起來也是呼呼生風(fēng)，于是，我們就想，那個(gè)時(shí)候要是讓他騎馬，他肯定能騎得出奇的好。我們想得耳熱心跳，卻不知道他這個(gè)時(shí)候也正在想著我們。他靠著眼前頑固地靠著的一幕虛景的勾引，沿著學(xué)校吐出來的那條小路輕快地回到家，再走到床前，翻身騎到早已經(jīng)等在那里的一個(gè)女人的身體上。

兩個(gè)人騎了一輩子馬從來都沒出過聲。兩個(gè)人做這種事時(shí)都緊緊地咬著嘴，即使把對方擰出了血，即使快憋斷了氣，也堅(jiān)決不吭一聲。

所以，等開花牽著端端進(jìn)來的時(shí)候，一點(diǎn)也沒感覺出屋子里正在發(fā)生的事。

她是來給愛墨老師送禮的。明天就要送端端去上學(xué)了，但端端能不能上好這學(xué)還是未知，她怕的是給愛墨老師帶來太多的麻煩，她想先送點(diǎn)禮，把愧歉表示在前頭。

端端現(xiàn)在拴在她的腰上，繩子很短，正好是她可以和端端手拉手走路的距離。端端有時(shí)候會表現(xiàn)得極為安靜，安靜得你都聽不到他的呼吸聲。這時(shí)候就是這樣一種狀況。又加上這些年來的窘境讓等開花變得沉默寡言，這種寡言讓她省去了很多在她看來是沒有必要的語言。所以，等開花牽著端端進(jìn)門就進(jìn)得悄無聲息。

外間沒人，她放下手里的籃子，拉了端端朝里屋去找人，因?yàn)樗牭嚼锩嬗袔熌负韲党轱L(fēng)的聲音傳來，聽起來師母喘得正急，正緊，聽得她的喉嚨都發(fā)抽發(fā)堵，像塞了一團(tuán)棉花。她以為師母這陣正一個(gè)人在床上喘呢，她還想到過進(jìn)去時(shí)順便給師母帶一碗熱水進(jìn)去，但沒看到暖瓶，就只好放棄。

她沒有想到，迎頭打來的，是那樣的一幕。

等開花歷來都是個(gè)不算遲鈍的人，但這一次她遲鈍了。

她沒有立刻走開，里面的兩個(gè)人被她嚇到了被窩里去以后，她依然木雞似的站在那里。她不是傻了，而是身體里的一股潮濕拖住了她。像一塊被荒置了很久的地，看見一個(gè)農(nóng)夫正在耕別的地。

她不走開，床上的兩個(gè)人就不敢露出頭來。愛墨老師威嚴(yán)的聲音穿過棉被來到她的耳朵邊，顯得甕聲甕氣的：“叫你明天直接帶端端到學(xué)校報(bào)名的?！睅熌竸t在被窩里咳嗽，仿佛突然來到跟前的不是等開花，而是一股寒風(fēng)，風(fēng)讓她受了涼，她那破舊的喉嚨就無法憋住頑固的咳嗽了。

端端也突然咳嗽起來，像是一時(shí)興起的鸚鵡學(xué)舌，咳幾聲，打住了。等開花被兒子的聲音激了個(gè)醒，身上的熱驟然退去。她拉起端端反身朝門外走，端端說：“師母，咳?！倍硕说臍v史上除了沖著夕陽罵過他爹兩回，又沖著大螞蟻叫過他媽的名字以外，再沒有正經(jīng)說過一句話。這陣兒的超常表現(xiàn)把等開花著實(shí)驚駭了一下，那驚駭不亞于兩分鐘前她迎頭撞上愛墨老師和師母正云山霧罩的時(shí)候。那天，等開花在愛墨老師的家里曾兩次變成了木頭人。

之后自然是無比的欣喜，端端終于開口說話了，而且以往他說過的那兩句都太弦外之音，現(xiàn)在這一句卻是和現(xiàn)實(shí)接通的，這可是一個(gè)天大的進(jìn)步，對于等開花來說，等于是看到自己辛苦培植的鐵樹出現(xiàn)開花的兆頭。

等開花一下子抱緊了兒子，抓住機(jī)會引導(dǎo)：“端端剛才說師母做哪樣?咳是嗎?”

端端卻堅(jiān)決地沉默了。

他不表示他剛剛說過什么話，也不表示他現(xiàn)在還有沒有說話的欲望，他別著臉看著墻角，一聲不吭。

但等開花不相信端端再也不說話了，她把一個(gè)堅(jiān)韌的等待埋在心里，把端端下一次開口的希望寄托于端端上學(xué)以后。她想，端端一來到愛墨老師家就會開口說話，這說明老天是有自己的安排的。端端一直被關(guān)閉在另一個(gè)世界里，說不定愛墨老師就是幫他打開這個(gè)世界大門的人。這么一想，愛墨老師在等開花心里就成了神，神圣不可侵犯了。那么剛才撞上的那一幕，和自己在那個(gè)時(shí)候膨脹起來的渴望，就成了一個(gè)怪異的夢，雖然依然清晰，卻已經(jīng)退到了一個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方，一個(gè)跟愛墨老師沒有關(guān)系的地方。

等開花牽著端端出了愛墨老師的家門，徑直回了家。明天端端就要上學(xué)了，她得替端端好生準(zhǔn)備準(zhǔn)備。每一個(gè)孩子第一天上學(xué)前母親都得有一番準(zhǔn)備的，比如買書包，買新衣服。孩子的第一次入學(xué)意味著一個(gè)新的人生階段的開始，是一個(gè)歷史性的時(shí)間，母親往往會把一個(gè)高遠(yuǎn)的愿望寄托于這個(gè)時(shí)間。端端不是一般的孩子，等開花寄托于這個(gè)時(shí)間的愿望并不高遠(yuǎn)，但它由于太近太清晰就顯得更重——等開花只希望上學(xué)能使端端變成一個(gè)正常的孩子。由于寄予的希望太大又太迫近眼前，等開花也就把端端入學(xué)前的準(zhǔn)備儀式看得更重。

首先，她要上街為端端買書包，還要買一身新衣服。臨出門時(shí)，等開花在心里算了算，她已經(jīng)有整整兩個(gè)年頭沒上過鎮(zhèn)街。雖然天天一抬頭就能看到鎮(zhèn)街，雖然眼神飛過牡丹河到達(dá)鎮(zhèn)街只需一秒鐘時(shí)間。一切都是因?yàn)槎硕?，李木子以一個(gè)外出掙錢的名義逃離了端端，把面對端端的辛酸日子全部留給了等開花，等開花只好把日子簡化，連生活中必需的鹽或者洗衣粉都是叫村鄰幫著代買?，F(xiàn)在，還是因?yàn)槎硕?，等開花又要一個(gè)人帶著端端上鎮(zhèn)街去了。

去鎮(zhèn)街的路很長也很瘦，等開花和兒子端端靠腰上的一根繩子拉連著，一前一后地走。這種走法很古怪，是很容易吸引來一大堆目光的。幾年前端端在大街上拿起別人攤兒上的一個(gè)塑料盆兒津津有味地嚼的時(shí)候，等開花就感受過那種如大山壓頂般的目光。那種目光能讓一個(gè)人不由自主地萎縮，那個(gè)萎縮的過程像別人一刀一刀割你的肉。

但是，今天等開花不打算在別人的目光下萎縮。

端端要上學(xué)了。她一路上都這么想著。

一上石拱橋就是馬路了，路寬了，等開花就把端端牽在手上。腰上有繩子還要用手牽著，形式上有些重復(fù)了。但等開花需要這種重復(fù)，因?yàn)槎硕穗S時(shí)都會掙脫她的手逃跑。端端不是普通的細(xì)娃兒，他比同齡的普通細(xì)娃兒個(gè)子要大，力氣更大，最要命的，是他比別的細(xì)娃兒都要頑強(qiáng)。如果媽媽的手不打算放開，他就會用牙咬媽媽的手，直到她放開他為止。等開花的兩個(gè)手背上全是紫紅色的牙痕，那都是端端留下的。那些牙痕留在等開花記憶里的不是疼痛，而是悲酸。腰上的那根繩，主要是防備端端掙脫她的手以后得到徹底的逃脫。因?yàn)槎硕诉@種時(shí)候往往都是為了實(shí)現(xiàn)一次痛快的撞墻。

馬路上是一個(gè)目光比較集中的地方，等開花走得如芒刺在背，但她依然挺著脊背，抵抗著那種不由自主的萎縮。一輛小汽車和他們擦肩而過，順著那股風(fēng)，端端的眼神攆著車屁股而去。車在前面一個(gè)拐彎處消失，端端就開始掙手，他一邊朝著車消失的方向掙身體一邊下很大的力氣想掙脫媽媽的手，一兩下沒能掙脫，他就掉轉(zhuǎn)頭像獸一樣進(jìn)攻，就在他剛剛張開嘴的時(shí)候，等開花放開了手。端端以為脫了韁，放開蹄子跑起來。于是，等開花被他拖出去十步遠(yuǎn)，坐地上了。等開花坐地上是為了更好地阻止端端跑，這也是她多次總結(jié)出來的經(jīng)驗(yàn)，就像一棵樹和一塊石頭，同樣是長在地里，因?yàn)闃湔局?，就容易被扳倒，而扳起一塊長在地里的石頭卻不是那么容易。

追不了車，端端開始像狂獸一樣尖叫，頭狂亂地甩，口水被他甩成一條條亮亮的線在空中起舞，然后落腳在等開花出門前才給他換的干凈衣服上。他們的周圍突然間就形成了一道人墻，復(fù)雜的目光鋪天蓋地砸到他們身上。還有一些聲音，零零星星地炸出來，像過年那幾天細(xì)娃兒們玩出的火炮聲，東一聲，西一響，卻聲聲都能讓人嚇一跳。

“搞哪樣的?瘋子?”

“哪來的瘋子?”

“把個(gè)瘋子帶上街，嚏!”

又來了輛車，人墻自覺裂開，給車讓道。這一回，車鉆進(jìn)了街子，端端要追車，等開花就由著他追。她跟著端端跑起來，一路上就把堆積在身上的那些目光抖落地上了。好在鎮(zhèn)街上車多，不光有跑著的，還有停著的?？磥斫裉於硕耸峭蝗粚囉信d趣了，站在一輛停著的面包車跟前。他伸手去摸車，等開花感覺他像在摸自己剛生出的娃，那般的充滿愛意。正好旁邊就有個(gè)賣衣服的店，等開花趁端端專心摸車的時(shí)候，叫店主拿一身端端合適穿的衣服過來。店主認(rèn)真打量了一番端端，顯然是因?yàn)樗麄兡缸觾蓚€(gè)腰上的繩子和端端臉上超然世外的表情，使他變得相當(dāng)?shù)倪t鈍。等開花催了他一次，他才拿了一套衣服過來。衣服是運(yùn)動服模樣，綠色，胳膊上有兩條白色的杠。等開花拿到端端身上比劃一下，大概合適，又覺得端端穿上這身衣服可能好看，就要下了。付錢的時(shí)候，面包車前來了個(gè)嫩男子，黃頭發(fā)，胡子像貓毛一樣軟?？蓮乃炖锍鰜淼穆曇魠s很硬。“哪家的娃兒，在車上亂搞哪樣?”等開花一邊急忙把端端往身邊拉，一邊解釋：“娃兒細(xì)，沒見過車……”沒等她解釋完，端端又尖叫著撲向了面包車。

嫩男子眼神就重了，兩只眼睛也擠成了三角眼。

他褲子著了火一樣著急地喊起來：“搞哪樣搞哪樣，別弄壞了我的車!弄掉一塊漆要你們賠千兒八百你們舍得拿嗎?”

等開花突然就生了氣，她說：“娃兒一雙細(xì)手，能弄掉你一塊漆呀?”

嫩男子火氣更重，他說：“細(xì)娃兒就可以亂搞啊?一看就是個(gè)憨子，還帶街上來丟人現(xiàn)眼!”

等開花不生氣了，好像是嫩男子的那一擊太重，反倒把她心里的氣擊出了她的身體，使她渾身通暢了。她平靜地看一眼嫩男子，強(qiáng)行地把端端拉開了。端端對眼前發(fā)生的一切置若罔聞，一心只想去撫摸面包車。等開花用手沒法拉住他，只好像拉纖一樣，弓著身體，靠腰上那根繩拉著端端走開。

如果這時(shí)候等開花回頭，會看到她身后一片笑臉，那笑臉來自于一種看飽了稀罕事物的滿足，是一種只管自己開心不管他人感受的笑。

等開花沒有回頭，她一直拖著端端往前走，一直走到一家書包店才停了下來。端端哭得滿臉糊涂，她替他擦凈了臉，說：“端端，看看你喜歡哪個(gè)書包，媽媽給你買?！倍硕瞬淮鹄硭?，還一個(gè)勁兒泡在自己的傷心里。端端從來都不答理任何一個(gè)人。等開花沒跟他計(jì)較，自作主張買了書包又買了鉛筆和作業(yè)本，就拖著端端往回走。鎮(zhèn)街上不如木耳村那塊地方清凈，等開花無法預(yù)知端端接下來會給她帶來別的什么難堪，她想得趕快離開這個(gè)地方。

重新回到了牡丹河邊那條小土路上的時(shí)候，端端才安靜了下來。等開花松下一口氣，替他把臉擦干凈，牽著他的手回家。

那天晚上，等開花為端端洗了個(gè)澡，然后，等開花自己也洗了身子焚了香，在自家的香龕底下磕了頭，閉著眼虔誠地求過了菩薩。第二天太陽升起來的時(shí)候，她給端端穿上新衣服，背上新書包，送他去了學(xué)校。

d

昨晚下過一場春雨，太陽就像洗過的一樣鮮潔。端端不住地看太陽，腳下走得磕磕絆絆。等開花怕他摔跤，叫他看著路，他不聽，依然看著太陽。有一小段路生在幾塊水田邊，昨晚那場雨使那段路變得像給水泡過了的肥皂一樣滑，等開花怕端端摔跤臟了衣服，硬把他扛到背上背著走。

愛墨老師已經(jīng)在學(xué)校等他們了?？此麄儊砹耍驼镜搅私淌议T口的旗桿跟前，國旗是事先就掛好了，現(xiàn)在被他握在手里，只等操場上的學(xué)生站整齊了，就按下他腳邊上的錄音機(jī)，國歌響起，國旗就緩緩上升。前些年，這間學(xué)校也有個(gè)國旗班，升旗的事輪不上愛墨老師。后來學(xué)生流走了，國旗班也跟著流走了，愛墨老師依然把升旗的事情交給學(xué)生來做。他對學(xué)生們這樣說：“升國旗是一件神圣的事情，每升一回旗，就是一次心靈的洗禮，每接受一次洗禮，就往崇高靠近了一步，只有心靈崇高的人，才配做國之棟梁?！睂W(xué)生們都向往做國之棟梁，所以就很向往參加升國旗，就把每一次升國旗都做得讓愛墨老師很滿意。去年，這學(xué)校只剩下母小七和孫飛以后，愛墨老師依然把升國旗的權(quán)利全權(quán)交給他們，那時(shí)候，他充當(dāng)學(xué)生，站在操場上向國旗行注目禮。

今天的學(xué)生不一樣，端端沒接受過升旗訓(xùn)練，他不能把這么一件偉大的事情交給他。

等開花見了愛墨老師，就把端端拉到他跟前，替端端拉展一下衣服，抹抹臉，說：“愛墨老師，端端來報(bào)名了。”等開花有些激動，心口擠了幾只慌亂的蛙，倒好像是她第一次上學(xué)。愛墨老師肅穆地點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“先升旗吧。”等開花在這間學(xué)校上過學(xué)，一聽說要升旗腦子里就跳出了上小學(xué)時(shí)在這塊土操場上升旗的情景?？鞓返挠洃涀屗溉婚g又多添出幾分興奮來，她拉著端端一起站到操場上，面對著愛墨老師，盡可能肅然地注視著他手里的國旗。她怕端端做不好，因?yàn)槎硕擞肋h(yuǎn)都只喜歡看著自己腳前面不遠(yuǎn)的那塊地方。她看了端端一眼，卻發(fā)現(xiàn)端端的眼睛穩(wěn)穩(wěn)地落在愛墨老師手里的那一團(tuán)鮮紅上，她心里泛起一陣高興，心想端端上學(xué)的開端不錯(cuò)。

操場上的陣容很怪異，只有兩個(gè)學(xué)生，一個(gè)是新生，一個(gè)是已經(jīng)從這間學(xué)校走出去快二十年的學(xué)生，但現(xiàn)在這兩人卻被一條繩子拴在一起。

愛墨老師說：“不能把繩子解了?”

等開花說：“解開我怕管不了端端。”

愛墨老師說：“那你打算天天這么陪著他上學(xué)?”

等開花說：“愛墨老師就當(dāng)讓我重新上一次學(xué)吧。反正，這教室寬著。”等開花已經(jīng)感覺出這學(xué)校只剩下端端一個(gè)學(xué)生了，但她不應(yīng)該這么直戳戳地往愛墨老師胸口上捅。愛墨老師臉有些往下拉了，臉色也變得不好了。等開花意識到自己說話傷了他，急忙解釋說：“愛墨老師，我是怕我一走，端端就給你帶來麻煩。”

愛墨老師說：“我是他老師，哪有老師怕學(xué)生帶來麻煩的?”

等開花說：“我跟你說過，端端喜歡拿頭撞墻去。”

愛墨老師說：“曉得的?！?/p>

等開花說：“他還喜歡啃樹皮?！?/p>

愛墨老師說：“都曉得的，以后我把他拴我腰上就行了?！?/p>

等開花點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“那就升旗吧?！?/p>

愛墨老師說：“你也參加升旗?”

等開花說：“我也參加，我還想做一回你的學(xué)生?！?/p>

這話愛墨老師聽了高興，臉色好看起來，他沖操場喊：“立正!”

等開花條件反射似的動了動腳，但動作并不規(guī)范，畢竟丟了那么些年了，生疏了。端端則一直盯著愛墨老師手里的國旗，一點(diǎn)反應(yīng)都沒有。

愛墨老師按響了腳邊的錄音機(jī)，國歌響起，他拋出一團(tuán)鮮艷，國旗就飄飄揚(yáng)揚(yáng)地向天空升去。端端一直看著國旗，看著它從愛墨老師手里舒展開來，又緩緩地升上天空。國歌結(jié)束，國旗站到了天空之上，端端還仰著頭看著。

愛墨老師又沖操場發(fā)口令：“稍息!解散!”

端端沒有“稍息”，因?yàn)樗麆偛鸥揪蜎]有“立正”。他靜靜地看著國旗，看著它在春風(fēng)中美麗地飄揚(yáng)。

愛墨老師叫等開花帶端端進(jìn)教室，端端卻像釘子一樣釘在原地不動。他說：“旗。”等開花驚訝得露了好半天的傻相，然后她驕傲地喊起來：“愛墨老師，端端曉得那是旗?！睈勰蠋煕]有像她那樣表露出驚喜，他甚至有些刻意地板著臉，說：“誰不曉得那是旗?”等開花說：“端端從來沒見過旗?！睈勰蠋熆纯雌?，又看看端端，再沒吭聲。

昨天的“開學(xué)典禮”給這兩母子破了景，現(xiàn)在愛墨老師無法在他們面前表現(xiàn)得輕松自如，要知道他是很在意自己在村鄰們心里的形象的。昨天那一次疏忽，他自然會想到有可能會破壞了他幾十年來在村鄰們心中留下的良好形象，最起碼是破壞了在等開花心中的良好形象。雖然師母一遍又一遍地說：“沒哪樣臊人的，誰家兩口子不做床上那點(diǎn)兒事兒?”但他還是不松心。他說他是老師，是一木耳村人的老師。師母說：“老師也是人，這又不犯法?！?/p>

師母的話說得很在理，但愛墨老師依然在心里臊得慌。為了不至于讓等開花看到自己的臊，他只能刻意要板起面孔，裝一副老師的嚴(yán)厲模樣。

他走向操場邊兒上的一棵桃樹。那棵桃樹還沒從冬天里醒過來，枝條還光禿禿灰嘟嘟的，但它的身上掛著一把廢棄的菜刀。菜刀沒了把兒，而且銹得不成樣子了，但它被掛上這棵桃樹，就成了一口鐘，就賦予了它特殊的意義。當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)……是上課鈴，當(dāng)當(dāng)、當(dāng)當(dāng)……是下課鈴，當(dāng)當(dāng)當(dāng)、當(dāng)當(dāng)當(dāng)……是集合鈴。這一點(diǎn)，全木耳村的人都知道。

愛墨老師敲響了上課鐘。

等開花推了推端端說：“端端，上課了，我們進(jìn)教室去?！?/p>

端端不理，還依然執(zhí)著地看著國旗。

愛墨老師走過來，要等開花解開她腰上的繩子。等開花解下了，他接過去拴自己腰上，說：“你忙活去，這堂課我們在操場上。”等開花猶疑了一陣，才慢慢地走開。在操場邊上，她聽到愛墨老師在問端端：“你看到的是什么?”愛墨老師的普通話一直都夾生，但他一直堅(jiān)持用普通話上課，他說中心學(xué)校是這樣要求的，木耳村小也要這樣要求。似乎是他生硬的普通話打通了端端聽聲的那根經(jīng)脈，端端竟然回答了他。“旗。”他說。愛墨老師說：“對，那是旗，是我們的國旗?！倍硕苏f：“旗?！?/p>

等開花聽得心里裝了半個(gè)太陽似的，腳步再也不想挪開了。她悄悄躲到教室后面，靜靜地聽著操場上的動靜，她希望再一次看到端端的進(jìn)步。但是，一直到放學(xué)，端端都只會看著天空中的國旗說“旗”。端端的第一堂課，上了兩個(gè)小時(shí)，這兩個(gè)小時(shí)里，愛墨老師提了很多問題，比如“端端你姓什么?”“端端你幾歲了?”但是端端始終如一地回答：“旗?！?/p>

接端端回家的時(shí)候，等開花不敢表露出失望。

愛墨老師卻說：“我曉得你很失望。”愛墨老師還說他曉得等開花一直就沒離開學(xué)校。經(jīng)端端的一堂課下來，愛墨老師大概已經(jīng)把昨天那臊臉的事忘了，現(xiàn)在他的臉上已經(jīng)沒有了刻意貼上去的嚴(yán)肅，眼神里滿含著將心比心的理解。

他說：“不怕，慢慢來。鐵樹養(yǎng)上千年都要開花哩?！?/p>

又說：“端端不傻，好像一扇門給鎖上了，打開來就好了?！?/p>

等開花點(diǎn)頭，把眼睛點(diǎn)成帶雨的花瓣了。

愛墨老師就說：“你們回吧，下午照常上課?！?/p>

e

愛墨老師回到家的時(shí)候，我們的師母正在剝雞蛋。把殼剝了，再把白和黃分別裝兩個(gè)碗里，一個(gè)人吃白，一

個(gè)人吃黃，這是他們家的一貫吃法。一輩子了，都是愛墨老師吃白，師母吃黃。因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)第一次在一起吃煮雞蛋的時(shí)候，愛墨老師說他最愛吃白，而我們的準(zhǔn)師母說她最愛吃黃。

師母聽到他的腳步聲，抽空扭頭看他一眼，問：“放學(xué)了?”

愛墨老師沒吭聲，進(jìn)門直接到香龕上拿煙抽。我們木耳村人家家都有香龕，上面供著“天地君親師”，下面放一張八仙桌，過年過節(jié)的時(shí)候，把供品往桌上放了，點(diǎn)香燒紙磕頭。平時(shí)，那香龕上是不能隨便擱東西的，只能擱些香啊燒紙啊這些。愛墨老師供飯時(shí)也供煙，所以平時(shí)他也把煙放香龕上擱著。他抽煙不上癮，也不抽那種烈性的草煙，但他家的香龕上從來沒少過一包紙煙，想起了他就抽上一支。抽著煙，師母就把一碗蛋白端他面前放下了，還加了一碟兒干辣子粉。師母說：“趁熱，香?！睈勰蠋熗鲁鲆豢跓熿F，把一塊蛋白拿去辣子粉里蘸一下，放進(jìn)嘴里嚼。師母站一邊兒看，把自己那糠蘿卜一樣的喉嚨憋著。今天是第一天開學(xué)，而且學(xué)生只有一個(gè)，還是個(gè)病娃，師母也就多了一份察言觀色的心思。她問：“開花那娃學(xué)上得……”愛墨老師說：“我懷疑那娃是個(gè)聾子。”師母說：“不是說去醫(yī)院檢查過，那娃的耳朵沒問題?”愛墨老師說：“但我還是懷疑他是個(gè)聾子?！?/p>

師母長久地看了他一會兒。因?yàn)楸锏锰茫韲道锵袢撕枚嚯u毛，一聲綿長而吃力的咳嗽突然沖出喉嚨，把她的脖子拉得很細(xì)很長。再一次把咳嗽憋回肚子里，她又從碗柜里拿來半瓶兒白酒，一個(gè)小玻璃酒杯。愛墨老師一邊嚼著蛋白，一邊斜著眼看她倒酒。

他說：“但那畢竟是一個(gè)學(xué)生哩?！?/p>

師母手上停了，等愛墨老師端酒喝。愛墨老師把酒吱的一聲喝了，她就把酒瓶和酒杯拿開，端菜飯上桌。她說：“是哩，有那娃，學(xué)校就還是學(xué)校，你就還是老師?！彼训包S搗爛了，再調(diào)上蜂蜜一起吃。

愛墨老師問：“這雞蛋是開花拿來的?”

師母點(diǎn)頭，喉嚨里風(fēng)聲很緊。

愛墨老師說：“得回她點(diǎn)兒別的?！睅熌妇桶岩粚Ω砂脱郾牭煤艽?。歷來，村里的娃第一次上學(xué)時(shí)家長都要送禮來的，愛墨老師一直心安理得地收著，從來沒說過要回誰的禮。

愛墨老師跟師母解釋：“開花那娃不是平常的娃，我怕教不好。再說，開花也夠不容易的?！?/p>

一連兩天，端端都只盯著旗看，永遠(yuǎn)都看不夠。愛墨老師覺得這樣下去不行，他總不能讓端端上一學(xué)期學(xué)，就只看一學(xué)期的國旗吧?換別的學(xué)生他早就不耐煩了，就因?yàn)槎硕耸莻€(gè)病娃，他才一直耐心到現(xiàn)在。但他不能耐心一學(xué)期，不能永遠(yuǎn)耐心下去，那樣是對端端不負(fù)責(zé)任，是對等開花不負(fù)責(zé)任。他試著強(qiáng)行把端端拉進(jìn)教室去，但端端用嘴咬他的手。端端是喜歡啃樹皮的，愛墨老師拉他他就把愛墨老師的手當(dāng)樹皮啃。愛墨老師只得抓一把粉筆灰把兩條月牙形的血口子堵了，再想別的辦法。他信奉“黃荊棍下出好人”，對學(xué)生一貫都嚴(yán)厲。端端既成了他的學(xué)生，就逃不了他的“黃荊棍”。那是一根金竹枝條兒，黃燦燦的，像上過油。愛墨老師家屋前就是一片金竹林，這樣的棍子他教十輩子書都用不完。一輩子了，他教訓(xùn)學(xué)生時(shí)都是用這種金竹條兒。這種棍兒韌性強(qiáng)，一兩下抽不斷，即使抽斷了棍兒也傷不了娃的骨頭。而且那東西像長著無形的毒牙，只聽它“嗚”的一聲下去，娃的哭聲就蹦起來了，求饒聲也起來了。

教訓(xùn)學(xué)生前，一般愛墨老師都會把棍子拿到學(xué)生面前揚(yáng)一揚(yáng)，那金竹條兒一揚(yáng)就出聲，“嗚哧嗚哧”的，這主要是想先嚇一嚇人，一般的細(xì)娃兒聽到那聲音腿肚子就直抖，棍子還沒落到身上細(xì)娃兒就先求饒了。

但端端卻對金竹條兒發(fā)出來的聲音無動于衷。他還仰著頭看著旗，像根本沒聽見。愛墨老師想，看來這娃的耳朵真是有問題呢。如果真是端端的耳朵有問題，他就不能因?yàn)樗宦犠约旱脑挾樗耍溆袉栴}，不聽話就不是他的錯(cuò)。到底是老了，愛墨老師竟被面前這個(gè)無視于他的“黃荊棍”的細(xì)娃兒逼得黔驢技窮了。因?yàn)樗投硕吮谎系囊桓K子連在一起，端端生了根，他就走不開。他在端端面前像一只渾身爬滿了螞蟻的獸一樣焦躁不寧，端端卻因?yàn)樗隙滤囊暰€，而不停地?fù)Q著視角。端端動起來一點(diǎn)兒都看不出有病，而且那眼睛里還有一分別的孩子少有的靈氣。就是這一點(diǎn)，讓愛墨老師一次又一次地生出僥幸，總是把希望寄予下一分鐘。現(xiàn)在，他把金竹條兒舉到端端的眼前，問他知不知道這是什么東西。但端端的眼神很靈活地躲開了金竹條兒，還盯著天空的旗。于是，愛墨老師拉過端端的手，抽了兩下。端端的手抖了兩下，但他并沒有挪開他的眼睛。他的眼睛已經(jīng)在天空那面國旗上生了根。愛墨老師又抽了兩下，這兩下他加重了力氣。端端終于把眼睛收回來看了一眼自己的手，但手上的兩條白痕并沒留住他的目光，也沒有讓他動一點(diǎn)兒感情。也就是看了一眼而已，一眼過后，他的眼睛又回到了天空。

愛墨老師得出結(jié)論：端端不知道疼。對一個(gè)不知道疼的孩子，棍子的作用就蒼白了。愛墨老師扔了棍子。

第二天，在等開花解腰上的繩子之前，愛墨老師先從教室里端出來一張課桌和一條板凳。他打算就在操場壩上教端端寫字。擺好了桌凳，他覺得端端還站在那兒仰著脖子會很累，就隨口說了一聲“有凳子你坐著看吧端端”，端端真的就坐下了。這一下竟讓愛墨老師接連不斷地跳了幾下眉頭，到底是端端聽進(jìn)去了他的話，還是端端自己覺得站著看旗累才坐下的，他一時(shí)還弄不清楚，但無論哪一個(gè)理由，都是一個(gè)值得欣喜的信號。他重新擺弄一下課桌，把它移到端端的面前。端端沒有反對，他又把作業(yè)本和鉛筆擺桌上，然后他說：“端端，今天我們要學(xué)寫字了?！倍硕诉€仰著脖子看旗。愛墨老師自己在作業(yè)本上寫了一個(gè)“1”，然后把作業(yè)本舉到端端的眼前要他看。作業(yè)本擋住了端端的視線，端端打算挪挪頭，但突然間被作業(yè)本上那個(gè)數(shù)字吸引了。他盯著作業(yè)本看了一會兒，而后就奪下了作業(yè)本，鋪課桌上。愛墨老師趕緊遞上鉛筆，說：“對了，端端寫字，寫給愛墨老師看。”端端拿過筆，在作業(yè)本上寫了一個(gè)“1”。這一個(gè)比愛墨老師寫的那個(gè)要放大了二十倍，一直從作業(yè)本的上端寫到下端。但愛墨老師還是很高興，畢竟端端開始寫字了。其實(shí)端端不是在寫字，他是在畫旗，這一點(diǎn)半分鐘過后愛墨老師就明白了。端端可能是受了愛墨老師寫在作業(yè)本上的那個(gè)“1”字的啟發(fā)，覺得那是一根旗桿。所以，他照著愛墨老師的樣子畫了一根旗桿，又畫上了一面旗。愛墨老師差點(diǎn)兒生氣，但腦子里轟響一聲也就算了。端端畢竟不是一般的學(xué)生。

那天，端端畫完了一本作業(yè)本，每一頁上都是一面旗。那些旗，線條生硬，一點(diǎn)兒都不像天空那旗那般生動。但那是旗，是端端心中的旗。

等開花來接端端的時(shí)候，愛墨老師把作業(yè)本給她看。

等開花說：“你教他畫的?”

愛墨老師說：“不是，是他自己畫的?！?/p>

等開花臉上迅速掠過一痕欣喜，最后落定在臉上的還是悲酸。她說：“這娃咋就只認(rèn)旗呢?”愛墨老師說：“只要他開始認(rèn)筆和作業(yè)本了，就有希望，說不定端端將來會成為一個(gè)畫家呢?！?/p>

那天回到家，端端在自家的院子里用棍子畫旗。開始畫很多小的，后來又想畫個(gè)大的，大得跟院壩子一樣。無奈這樣的愿望受到了腰上那根繩的限制，繩的另一頭拴在椿樹上，他圍著椿樹轉(zhuǎn)了一周還是到不了院壩的邊兒上。于是，端端突然想到了解繩子。自從李木子離開了他們母子，他的腰上就多了一條繩子，這些年來這條繩子讓他很不自由，但他從來都沒想到過要解開繩子。今天他突然間就想到了。

解開來以后，端端開始了他的宏偉計(jì)劃，一根旗桿從家門口開始，一直到院壩的最東邊，一面旗，從最東邊的旗桿頂上開始，先占領(lǐng)北邊的半個(gè)院壩，然后又飄過來，占領(lǐng)了南邊的半個(gè)院子。

等開花從屋里出來，看到端端正舉著個(gè)屁股畫那條長長的旗的線條，見他腰上沒了繩，趕緊跑去解了椿樹上的繩重新往他腰上拴。這回，她拴了個(gè)死疙瘩。端端解不開，就狼崽一樣咆哮，但等開花卻在一邊欣慰，端端學(xué)會解繩了，這到底是一個(gè)進(jìn)步。

愛墨老師用紅紙做了兩面小旗，還在黑板上畫了一面大旗。小旗一面拿在自己手上，一面插在一張課桌上。他手上的旗把端端勾引進(jìn)教室，讓他坐到插有小旗的座位上，然后，他揮著手里的旗，吸引端端的眼睛注意黑板，黑板上那一面大旗上寫著三個(gè)漢字“人、口、手”。端端通常會把桌上的小旗從桌縫里取下來拿在手里，目光在黑板上那一面大旗和愛墨老師手上的小旗之間流轉(zhuǎn)。愛墨老師就用手中的小旗指著大旗上的漢字，一個(gè)一個(gè)地教。端端從來不張口，只看著旗。有一天，愛墨老師就擦掉了“人、口、手”，寫上了一個(gè)“旗”，然后，他用手中的小旗指著“旗”字教端端念，端端真就念了。第一次愛墨老師還不相信，以為端端不過是重復(fù)著往天的自言自語，他試著教了幾次，端端都跟著念，他突然心頭就開起了花。接下來，他趕緊在“旗”的旁邊又寫上“國旗”，又教，端端又念了，聲音很清楚，他念的是“國旗”。心里又開了一朵花。他趕緊又在“國旗”的旁邊寫上“五星紅旗”，又教，端端又念了。真真切切，端端是在跟著他念，念的是“五星紅旗”。老了老了，愛墨老師竟然做了一回小孩子，他高興得在講臺上跳了起來，并嘿嘿傻笑了好一陣。

那天他沒等等開花來接端端就放了學(xué)，他自己送端端回去，就是迫不及待地要告訴等開花，他找到打開端端封閉之門的鑰匙了。那天等開花含著熱淚給他煮了一碗糖水雞蛋，他吃了一頭汗，送給她一面小旗。他說有了這小旗，端端就不會再喜歡撞墻壁和啃塑料了?！澳阍囍阉系睦K解了吧。”他說。

等開花沒有解端端腰上的繩，她還是不放心，但端端的確自那以后再沒有想起過撞墻壁和啃塑料的事兒來。愛墨老師教他念一些帶著“旗”字的詞匯，同時(shí)還教他寫那些字。每天他從學(xué)校回到家，就開始趴在飯桌上畫旗，讀那些有關(guān)旗的詞匯。也寫，愛墨老師專門在他的作業(yè)本上排了字頭，但端端寫出來的字卻完全變了樣，左看右看都找不出哪一點(diǎn)像前面的字頭。所以，愛墨老師時(shí)常就很想念母小七和孫飛，他對師母說：“要是有母小七和孫飛帶一帶端端就好了。”以往他總是把班上的學(xué)生綁在一起，寫得好的綁寫得差的，算得好的綁算得差的，幫幫襯襯著，總能把差的變得好起來。

f

學(xué)校那棵掛鐘的桃樹，花開了又謝了，留下些處子奶頭一樣的青澀果兒。鎮(zhèn)教育辦公室的主任和中心小學(xué)的校長一起來學(xué)校了。一種例行檢查，無非就是了解一下各間學(xué)校的開學(xué)情況。木耳村小學(xué)因?yàn)橛幸粭l牡丹河橫在村前而被上面包容，在鎮(zhèn)中心小學(xué)周圍五公里以內(nèi)的其他村小都被取消以后還得以存在。早在五年前這間學(xué)校從名義上就已經(jīng)不存在，鎮(zhèn)教育辦公室沒它的名兒，中心小學(xué)也沒它的名兒，它是一個(gè)沒娘認(rèn)的孩子。但上面的年年都要來一趟，來了也像在其他學(xué)校一樣，各方面都要問一下。但也就是問，問過了并不管以后的事。比如有一年，他們問愛墨老師學(xué)校有什么困難沒有，愛墨老師說別的困難他自個(gè)兒都可以克服，就是學(xué)校的房子有些破舊了。他把他們帶到裂了口子的墻壁前看，說這房子都應(yīng)該算危房了，要是有人支持的話他真想重新筑一間新的土房。他們看著那條可怕的裂縫驚怪地說，什么叫算危房啊，這本來就是危房了，這樣的房子再住人很危險(xiǎn)啊!但他們不說要支持愛墨老師筑新的房子，他們說：“散了吧，這樣的房子哪還能教學(xué)呢?出了安全問題誰負(fù)責(zé)呀?”愛墨老師說散了村里的娃們上哪去上學(xué)呀?他們說這里離鎮(zhèn)中心小學(xué)近得很嘛。愛墨老師說：“遠(yuǎn)倒是不遠(yuǎn)，只是繞著河走，娃天天在河邊跑安全問題也大?！彼麄儽惆衙济亲訑D成一堆說，那決不能出安全問題。

以后，愛墨老師再跑到他們那里去說校舍的事兒，人家干脆說，你那里本身就不具備辦學(xué)的條件，還要修什么新校舍?離鎮(zhèn)中心學(xué)校方圓五公里以內(nèi)不準(zhǔn)辦村小你不知道?愛墨老師當(dāng)然知道。被人家問得臉紅耳朵燙，只好閉了嘴退下。就這樣還是惹惱了人，在他要退出門的時(shí)候人家甩過來一句狠的：“千萬別出安全問題啊!出了事別想我們替你承擔(dān)任何一點(diǎn)兒責(zé)任!”

愛墨老師從來就沒想到過要別人替他承擔(dān)什么責(zé)任，回來以后找人把瓦頂翻了翻，自己和泥把裂縫填了填。

可每一回上面來人，都叫他散了。像咒語，就真給他們說散了。這一回來，學(xué)校里只有一個(gè)學(xué)生了，還是個(gè)病娃。愛墨老師遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就認(rèn)出來人是誰了，他沒理會。那時(shí)候，他正在教端端學(xué)算術(shù)。黑板上畫了三面小旗，他正在畫一面大旗。這一堂課要教端端學(xué)3+2的算術(shù)，三面小旗的后面應(yīng)該有兩面大旗。畫第二面大旗的時(shí)候，來人進(jìn)了他的教室。兩人都又胖又白，像一個(gè)簸箕里養(yǎng)的兩條蠶。兩條蠶打算在他畫完旗之前像一個(gè)學(xué)生娃一樣悄悄地坐到座位上去，不想身體太腫大，那原本是小學(xué)生娃的位置就顯得窄了，身體把課桌凳擠得嘰嘰哇哇地叫，愛墨老師就回了頭。但他只看了他們一眼，就又專心畫旗了。畫完了旗，他也沒理會他們。他教端端讀數(shù)：“三面小旗?！彼f。端端跟著說：“三面小旗?！薄凹觾擅娲笃??！彼f。端端跟著說：“加兩面大旗?！闭郎?zhǔn)備教端端算結(jié)果，端端站起來走講臺上去了。端端腰上的繩子依然存在，另一頭依然拴在愛墨老師的腰上。等開花不敢解開，愛墨老師就不敢解開，怕端端突然想起撞墻，撞壞了腦袋。這時(shí)候，這條繩子一直吸引著兩個(gè)上級，也只有這等新鮮的事情才讓他們不至于因?yàn)閻勰蠋煹牟焕聿嵌饣稹?/p>

端端走上講臺是為了在兩面大旗上畫上五個(gè)五星，他覺得大旗上應(yīng)該有五個(gè)五星。畫完了他又回到座位上，像個(gè)最常見的聽話的學(xué)生一樣認(rèn)真瞧著黑板。不等愛墨老師張嘴，他說：“五面旗?！睈勰蠋熗蝗豢吹窖矍伴W過一團(tuán)炫光，像誰突然打出的一朵禮花。他在兩個(gè)上級面前露出了一種毫無城府的驚喜。他說端端你再說一遍，端端沒有再說一遍，他又一次走上講臺，在黑板的另一端畫旗，他畫了一面黨旗，是昨天愛墨老師才教他認(rèn)識的。

鎮(zhèn)教辦主任干咳了一聲。中心小學(xué)校長說話了：“愛墨老師，就這一個(gè)學(xué)生?”愛墨老師無聲地點(diǎn)一下頭，虛笑著看著他的胖臉。胖臉上的肉跳了兩下，一個(gè)似笑非笑的表情掛上了，說：“就這一個(gè)你也辦?”愛墨老師說：“也辦?！?/p>

鎮(zhèn)教辦主任又干咳了一聲，然后說：“別的學(xué)生呢?”

愛墨老師說：“外地去了。”

主任像哮喘病人一樣從喉嚨里抽出一個(gè)風(fēng)聲，然后笑聲就像收音機(jī)天線一樣一截一截地抽出來，抽到頭了，他說：“所以你怕這一個(gè)再走，就把他天天拴在腰桿上?”校長跟著笑。他們的笑跟他們的形體一樣，形式上都雷同。

愛墨老師在他們的嘲笑面前吊下了臉，先前堆砌在臉上的那點(diǎn)兒虛笑刮風(fēng)一般沒了影兒。他說：“這是個(gè)病娃。”

校長說：“早看出來了，是個(gè)傻子?！?/p>

愛墨老師吊著臉糾正道：“不是傻子，你們都看見了，他能畫旗，還能算數(shù)。”

主任又笑起來，說：“我們不是對你這個(gè)學(xué)生有什么歧視，我們的意思是這樣的娃應(yīng)該到特殊學(xué)校去，比如聾啞學(xué)校?！睈勰蠋熑タ炊硕?，端端還在畫旗，他們的談話他充耳不聞。但愛墨老師對兩個(gè)上級說：“他不是聾子?！?/p>

兩個(gè)上級互相看一眼，開始起身。這一回，因?yàn)椴恍枰那牡?，桌凳們就叫得很歡實(shí)，主任屁股下的板凳還倒地上了，響起“哐當(dāng)”的一聲。主任沒有把板凳扶起來，他只看了它一眼，而且是很鄙視的一眼，還配上一個(gè)拍屁股的動作。木耳村小學(xué)的板凳都粗笨，是很簡易的那種，也沒上漆，舊了，看上去就灰巴巴的，他是怕灰沾他屁股上了。拍完屁股，主任去了端端身邊，他摸著端端的頭問他，叫什么名兒啦?幾歲了?端端畫旗，搖搖腦袋晃掉他的手還畫旗。主任就看一眼愛墨老師，說：“你沒有經(jīng)過特教培訓(xùn)，教這樣的娃不具備專業(yè)的知識和經(jīng)驗(yàn)，只會耽誤了娃?！?/p>

這一回，他們沒說“散了吧”，而說的是“堅(jiān)決停辦”。

他們臨走時(shí)說：“限你一周的時(shí)間，堅(jiān)決停辦，否則后果自負(fù)!”愛墨老師還想問問理由，但他們再沒有了跟他費(fèi)口舌的欲望。

愛墨老師那天放學(xué)回到家就病了，說是頭里像裝了半罐子鐵水，又重又痛。師母往他兩個(gè)太陽穴貼了兩片止痛膏，又給他吞了一把VC銀翹片，又給他煮了一碗糊辣子面吃了，蓋了三床棉被捂了一通汗，天黑時(shí)他爬了起來。師母說：“好點(diǎn)兒了?”他說：“好了點(diǎn)兒?！睅熌刚f：“今天我看到有兩個(gè)人去了學(xué)校，又是那主任那校長?”他說：“是。”師母再沒問什么，她明白那兩人會在學(xué)校放什么屁，她說：“那兩人，生得像婦人一樣，諒他們也放不出好屁來?！睈勰蠋熣f：“這回人家是堅(jiān)決不讓辦了?！睅熌刚f：“堅(jiān)決不讓辦?我硬要辦還犯法?沒聽說過辦學(xué)校還犯法?！睅熌讣恿?，喉嚨里“嚯嚯”作聲。愛墨老師說：“人家說我沒參加過特殊教育培訓(xùn)，不具備教端端的資格，他們把端端當(dāng)傻子。”他說：“要是再有一個(gè)或者兩個(gè)娃就好了，有兩個(gè)好娃帶著，這學(xué)校就能辦下去了?！笨纱謇锩髅骶椭皇Ｏ露硕艘粋€(gè)娃了。

師母沒再跟他扯這個(gè)話題，她的喉嚨難受，攪了一杯蜂糖水喝。

愛墨老師爬起來是為了做旗，他已經(jīng)讓端端認(rèn)識了國旗黨旗團(tuán)旗少先隊(duì)隊(duì)旗，同時(shí)讓他學(xué)會了有關(guān)這些旗的詞匯，現(xiàn)在他要做軍旗，海軍軍旗，陸軍軍旗，空軍軍旗。

師母說：“還做?”

他說：“做。端端只認(rèn)旗?！?/p>

師母說：“都不讓辦了?！?/p>

他嘆了一口氣，沒吭，繼續(xù)做。

師母說：“不辦也死不了人，就不辦算了。”

他又嘆了一口氣，但手上沒停。他說：“我是想，這學(xué)校維持著有用哩，你別看娃都被帶出去了，但也不是每個(gè)娃都能上學(xué)，外面的費(fèi)高，有些娃是上不起學(xué)的。你比如等小輝家，兩口子都在外面撿垃圾哩，把兩娃帶出去能讓他們上學(xué)?肯定是讓他們在一起撿垃圾哩。再比如母天慶，他修房子，婦人在工地上做飯，兩口子能掙多少錢?他們能讓母小七上得起正經(jīng)學(xué)校?城里的學(xué)校哪那么好進(jìn)?再比如……”師母打斷他說：“上不起學(xué)他們也不會回來的，現(xiàn)在土旮旯是留不住人了?！彼驯亲友劬D成一堆吞了一口口水，像吞苦膽汁一樣難受著說：“人就只曉得眼前哩，娃哪能不正經(jīng)上學(xué)?不正經(jīng)上學(xué)那他們長大了還撿垃圾?”師母說：“人家可能也沒把你這里當(dāng)正經(jīng)學(xué)校呢。”他說：“我這里是算不上正經(jīng)學(xué)校，但要是他們不能像孫二愣和等傳芳那樣到鎮(zhèn)街上租個(gè)房，讓娃到鎮(zhèn)中心學(xué)校去讀書的話，我這里還是可以的。我教出來的學(xué)生升到鎮(zhèn)中學(xué)去，個(gè)頂個(gè)的優(yōu)秀哩?！睅熌父砂脱垡徽２徽５囟⒅?，說：“你是說，你會去把這些上不到學(xué)的娃叫回來?”他說：“我想過?！睅熌傅难劬Ω筛傻乇犞?，像渴了幾天的魚。

g

第二天，愛墨老師從等開花手里把繩子接過來，卻沒有再拴到自己的腰上。等開花回了以后，他把繩子的另一頭也從端端的腰上解了。他記得很久以來端端就沒有再發(fā)過脾氣撞過墻壁了，他今天想冒個(gè)險(xiǎn)，把端端解放一下。

解開了端端腰上的繩子，愛墨老師把它扔到端端的面前，端端沒看繩子，端端在看手里的旗。今天愛墨老師一下子給了他四面小旗，每一面小旗都有各自的樣子，他少點(diǎn)兒時(shí)間還看不夠。愛墨老師對他說：“端端，我們不要繩子了?！倍硕诉€是一心一意地看旗。愛墨老師牽了他的小手往教室里走，他就跟著。到了教室門口，愛墨老師放了他的手，說：“你去座位上坐好，我今天教你認(rèn)這幾面旗?！倍硕瞬粍?，在他的意識里，他和愛墨老師之間還拴著一根繩子，愛墨老師不走，他就走不開。愛墨老師朝講臺上走，他就趕緊跟著。因?yàn)樗麄冎g的那根繩子，端端一開始的位置就被定在第一排最中間的那個(gè)地方，現(xiàn)在端端依然坐到那個(gè)地方，并把他手里的四面小旗插到桌縫里，插成整整齊齊的一排。

愛墨老師在黑板上畫旗，端端認(rèn)真地盯著黑板看。愛墨老師畫完一面旗，他就到他的小旗里去找同樣的，找到了就把它從桌縫里取出來，拿到黑板上去比。比完了又拿著小旗回到座位，取了另一面小旗再上去。

畫完了旗，愛墨老師在每一面旗上寫上字：軍旗、海軍軍旗、陸軍軍旗、空軍軍旗。

那一天，愛墨老師教端端認(rèn)識了幾種軍旗，和相應(yīng)的一些字。沒等等開花來接，他就提前放了學(xué)。一路上，他就那么牽著手，把端端送回了家。

等開花不在家，愛墨老師就和端端在院子里等。院壩上還隱約現(xiàn)著端端畫的那些旗，端端就撿了棍子去重復(fù)那些線條。棍子像一把犁，在原來的痕跡上犁，犁出一條更深的痕，那些旗就鮮明起來。愛墨老師也撿了一根兒棍兒，往那些旗上寫字。等開花挑著空糞擔(dān)子回來的時(shí)候，端端正在念愛墨老師寫在地上的那些字。糞味兒飄進(jìn)愛墨老師的鼻子，他抬起頭來看到了等開花。等開花一臉的汗跡，頭發(fā)很亂，還一身糞味兒，但由于意外，等開花那陣把形象的事情給忘了。她甚至好一會兒都沒想起把糞擔(dān)子放下，她就那么挑著臭烘烘的空糞擔(dān)子問：“繩子呢?端端腰上的繩子呢?”愛墨老師看她一眼，沒答理她，他手里的棍子現(xiàn)在成了教鞭，在教鞭的指引下，端端正讀得帶勁兒哩。等開花這才撂下了糞擔(dān)子，因?yàn)樗吹搅吮蝗釉谝贿呄袼郎咭粯拥睦K子。她把繩子拿到端端的跟前，又要替他拴上。愛墨老師歇下來，定定地看著她拴。等她拴完了，把繩子的另一頭緊緊地攥在手里了，他說：“你打算這樣拴他一輩子?”等開花擼了一下遮在額前的頭發(fā)，說：“沒辦法呀?！睈勰蠋熣f：“今天，在學(xué)校，端端的腰上一直都沒有繩子?！钡乳_花看著他，臉上沒了血色，“他要是去撞墻呢?”愛墨老師說：“他沒有，他一整天都很安靜，他認(rèn)識了幾種軍旗，還認(rèn)識了好幾個(gè)生字?；貋淼臅r(shí)候，我也是牽著他的手送回來的?！钡乳_花還是不敢相信這些都是真的，她去看端端，端端正用棍子在地上寫字，一邊寫一邊念：“軍、旗?！钡麑懗鰜淼淖?，卻不是“軍旗”，更像一種形象古怪的蟲子。

愛墨老師說：“鎮(zhèn)教辦主任和中心小學(xué)的校長都來過了，不準(zhǔn)我辦學(xué)了?！?/p>

等開花說：“為哪樣?”

愛墨老師說：“他們說我不具備教端端這樣的學(xué)生的資格?！?/p>

等開花啞啞地看著愛墨老師，肚子里胡亂攪著，卻攪不出一個(gè)合適的聲響。

愛墨老師說：“他們是對的，端端應(yīng)該進(jìn)特校，特校的老師都是經(jīng)過特殊培訓(xùn)過的，有專門的知識和經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

等開花啞啞地問：“哪樣兒的特校?”

愛墨老師說：“就是專門教端端這類娃的學(xué)校，有專門的老師，有專門的教學(xué)模式?！?/p>

等開花說：“你不是教得好好的?”

愛墨老師說：“我怕耽誤了這娃?！?/p>

等開花像一棵樹一樣站著，沒有風(fēng)吹過，她就連頭發(fā)絲也不動一下。

愛墨老師說：“放了繩，去洗把臉吧。”

等開花才注意到自己的形象很糟糕，趕忙抻抻衣服又撩撩頭發(fā)，把繩頭交給愛墨老師，趕去開門。一陣水響過后，等開花清清爽爽出來了，手上還端了一杯冷茶。杯是剛洗過的，杯壁上還掛著水珠。洗過了臉，臉上開闊了，但眉頭卻依然擰得緊，一張沒有血色的黃臉像一張被風(fēng)卷著的紙一樣在院子里晃來晃去。定下來以后，愛墨老師屁股下就多了一張小板凳，端端嘴上也有了水喝。

愛墨老師抖抖手里的繩，說：“解了吧，到了特校，你總不能還讓老師們把端端拴在腰上吧?”等開花說：“特校在哪里?”愛墨老師說：“在縣里，這種學(xué)校少，一般鎮(zhèn)上都沒有。我們縣里也只有一間，叫‘快樂船兒童康樂園?！钡乳_花咬起了嘴唇。她的條件，哪送得起端端到縣里去上學(xué)。愛墨老師盯著她擰得要出血的眉頭說：“送吧，錢我可以支持你，我打聽了，吃住都在學(xué)校，你一送進(jìn)去就可以丟手不管了，一個(gè)學(xué)期花兩千塊就夠了?！钡乳_花說：“你借得起我也還不起呀，愛墨老師，一學(xué)期兩千塊，我去哪里找那么多錢來還你?”愛墨老師說：“先別想還錢的事，先把端端送進(jìn)學(xué)校去，錢哪時(shí)候有哪時(shí)候還吧，你子強(qiáng)兄弟在外面混得不錯(cuò)，每月都給我們寄錢回來，我和你師母也花不著那么多錢?！钡乳_花說：“可端端這個(gè)樣子，我哪能把他送那么遠(yuǎn)?”愛墨老師說：“隔一陣去看一回就是，你總不能因?yàn)樯岵坏盟x開就讓他給耽誤了，缸里的魚兒長不大，你老把他捧在胸口也不是個(gè)事兒哩?！钡乳_花低了眼看著自己手上端端留下的那些牙印，一顆水珠砸進(jìn)了一個(gè)月牙形的傷痕，接著又是一顆，又是一顆，她的手背濕了，那些紫色的不規(guī)則的月牙被淹進(jìn)了一片咸咸的水洼。端端突然抬頭看著她，喊了一聲“媽”。

這一聲媽，叫得等開花如聽響雷，她在猝不及防間被擊蒙，成了一只含淚的石魚。

愛墨老師也傻了好一會兒。

端端叫過了就又回頭干自己的事兒去了，他正在一面大國旗里畫一面小的軍旗。

過了好一會兒，等開花才回過神來，她問愛墨老師：“端端叫我了?端端剛才叫我媽了?”愛墨老師說：“叫了?！钡乳_花去看端端，她叫端端，說端端你再叫一聲媽呀。端端卻對她的話充耳不聞，他現(xiàn)在在他自己的世界里，他那個(gè)世界聽不見別人的聲音。失望一下子就跳上了等開花的臉，等開花蹲下身扳端端的身子，想把他扳過來和她面對面，還想他的眼睛能迎接她的眼睛。她扳過來了，端端和她面對面了，但端端不接她的目光，盡管她的目光那么急切，端端還是別著臉，看著地上還沒畫完的旗。

等開花如漏氣的皮球一樣縮了，她看著端端嘆氣。

愛墨老師說：“會好起來的，他叫了第一聲就會叫第二聲，還是趕快送特校去吧，這娃聰明著哩，可別耽誤了?！彼f完就站起來要走了，臨走時(shí)他跟端端打招呼：“端端，愛墨老師回了，好好做作業(yè)啊。”端端彈起來跑到他跟前，拉住了他的手，眼睛看著院子吐出去的那條小路，等愛墨老師帶他一起走。愛墨老師說：“我回家，今天不上學(xué)了，你留在家里寫作業(yè)?！倍硕诉€拉著他的手不放，眼睛還看著那條瘦瘦的小路。

等開花走過來，拉過端端，說：“要不，愛墨老師你留下來吃夜飯?”愛墨老師說：“吃夜飯還早著哩，你聽我的，收拾一下，送孩子去縣里，我陪你們?nèi)?，錢的問題就按我說的辦?！闭f過了愛墨老師就轉(zhuǎn)身走了，踢著一路的灰塵，出了院子，走上了端端一直盯著的那條小路。端端突然沖著他的背影喊了一聲：“愛墨老師。”愛墨老師的腳步戛然而止了，他回轉(zhuǎn)了頭，看著端端。但端端已經(jīng)變成了自言自語，他看著愛墨老師腳下的那條瘦路，嘴里念叨著“愛墨老師愛墨老師”。愛墨老師從端端的臉上抬起眼睛，看到了等開花臉上的兩條亮亮的水痕。他說：“明天，明天我們就去縣里，趕第一班車。”

當(dāng)晚，愛墨老師做了幾十面小旗。第二天，和等開花把端端送進(jìn)“快樂船兒童康樂園”時(shí)，他把這幾十面小旗送給了端端。端端有了小旗就把自己給忘了，或者說他的世界里從來都只有自己沒有別人。等開花一個(gè)勁兒地抹淚他看不見，等開花一個(gè)勁兒地跟學(xué)校的校長說他愛發(fā)脾氣，一發(fā)起脾氣來就喜歡拿頭撞墻，還喜歡啃吃塑料，喜歡啃樹皮等等，他一點(diǎn)兒也聽不見。末了等開花含著淚跟他說：“端端媽媽回了，你在學(xué)校要聽話啊?！彼廊婚]著耳朵。

h

端端離開木耳村以后，村里有兩個(gè)人丟了魂兒。一個(gè)是等開花，一個(gè)是愛墨老師。等開花是突然覺得家里空了冷了，愛墨老師是突然覺得學(xué)?？樟死淞?。等開花在冷清里熬了兩天，就悄悄跑縣里看端端?？炊硕嗽谀莾汉煤玫?，回來后心口里就能充實(shí)兩天。等心里漸漸變得空虛了，又跑去看。愛墨老師沒去看端端，不過每一次等開花從縣里回來，他都會在第一時(shí)間趕到她家詢問端端的情況。學(xué)校一個(gè)學(xué)生也沒有了，愛墨老師沒課上了，但愛墨老師還照樣升旗。每個(gè)周一的清早，他一個(gè)人站到旗桿下，按響錄音機(jī)，把國旗升上去。到周五，他又把旗降下來拿回家。每天，到了該上學(xué)的時(shí)間，他就到學(xué)校走一走，站操場上看看空中的旗，到教室里擺擺桌凳，再到講臺上站一站。這么熬了十來天，他突然對師母說：“我要去一趟外地。”師母說：“去看娃?”他說：“你那娃混得好好的，看哪樣看?我是去找等小輝，他那兩娃肯定沒上學(xué)，我去把娃叫回來上學(xué)?！?/p>

第二天，他就真去了。

三天以后，他回來了。一個(gè)人。頭發(fā)胡子長了一號，身體小了一號。師母無聲地接過他的包，倒了一杯水給他端著，又從香龕上替他拿了紙煙。他沒喝水，先點(diǎn)了煙抽，抽出一串嗆咳聲，惹得師母也像鵝一樣拉長了脖子。師母小心地問：“一個(gè)人回來?”愛墨老師啞著聲看她一眼，吐煙霧。師母又小心地問：“娃們上著學(xué)?”愛墨老師突然呸了一口，大著嗓門兒說：“上個(gè)屁學(xué)，跟著兩大人撿垃圾啦?！?/p>

師母不搭茬了，她趕緊為愛墨老師打來一盆熱水放腳邊，接著捅開火，坐上鍋，磕兩雞蛋到碗里攪。攪著雞蛋，鍋里起了青煙，她把一大團(tuán)臘肉丁放進(jìn)鍋。臘肉丁在鍋里爆響，油香滿屋子飄。愛墨老師吸吸鼻子，開始洗臉。洗完臉，灶上已經(jīng)有半鍋?zhàn)佑筒柙凇爸ɡ怖病泵盁釟饬?。臘肉燒油茶，再調(diào)上兩雞蛋，外地是吃不到這樣?xùn)|西的，愛墨老師覺得肚子里一下子擠滿了饞蟲，攪得慌，就嘬起嘴到灶邊吸鼻子。師母嗔嗔地笑，笑聲帶著風(fēng)聲。她說：“饞了吧?幾天沒吃上這玩意兒了?！卞伬镩_了，師母趕緊往里調(diào)雞蛋。雞蛋在鍋里開成了花朵朵，師母就先給愛墨老師舀了一碗。愛墨老師猴急急端了就喝，燙著了嘴。

喝著油茶，愛墨老師的身體往大處長了一號，像他原本是塊海綿，吸著油茶，身體就膨脹。來了精神，他就罵起了等小輝?！澳驱敼啡盏?，兩細(xì)娃糊得比狗娃還臟哩，比叫花兒還不如了，他還說讀書不如讓他們掙錢哩!”

師母一邊張羅做飯，一邊說：“你給他們講道理沒?”

愛墨老師激動地哼了一聲，說：“哪能沒講?我把嘴皮都磨起泡了?！?/p>

師母停了手里的活兒，一心一意看著他，等他的下文。他說：“可他兩口子還是說上學(xué)不如讓他們掙錢，掙夠了錢想哪樣有哪樣。說讀十年書沒用，可掙十年錢就不一樣了?！?/p>

沒帶回等小輝的兩娃，愛墨老師的學(xué)校就還空著，還冷清著。愛墨老師每天到學(xué)校里空空地走，把人一圈一圈地走瘦了。

師母看著他一圈一圈往下瘦，她的心就一圈一圈兒枯下去。有一天，她突然說她想回娘家一趟。愛墨老師沒問她去做什么，她也沒說，就去了。去了就不回來。她的娘家不遠(yuǎn)，挨著木耳村，沿著牡丹河，也就是一個(gè)鐘頭的路程。往常她回娘家，頂多就是一整天，清早去，黑時(shí)就回了。這一回，去了兩天都沒回。愛墨老師覺得不對，找過去。娘家只有舅兄兩口子在，舅兄眨巴著一雙白內(nèi)障眼說：“她昨兒個(gè)就回了呀!”他說她去找他們要孫子，愛墨老師說：“她要你們孫子做哪樣事呢?”他說：“她要兩孫兒跟她過去跟你上學(xué)?！?/p>

后來，愛墨老師在牡丹河下游一個(gè)回水灘上找到了師母。那時(shí)候，她已經(jīng)死了。喉嚨里不抽風(fēng)了，人也胖了很多。愛墨老師盯著師母久久地看，覺得讓水泡胖了的師母又有了年輕時(shí)的風(fēng)韻，只可惜的是，她已經(jīng)不能沖他拋眼波了。年輕時(shí)，師母的一個(gè)眼波就能把他的魂兒勾了，現(xiàn)在，她那雙眼睛雖然睜著，卻已經(jīng)無光。

辦師母后事的時(shí)候，愛墨老師才從舅兄的嘴里得知，師母去找她侄媳婦要兩侄孫，要她侄媳婦把兩娃從鎮(zhèn)中心小學(xué)叫回來，到愛墨老師的學(xué)校來上學(xué)。侄媳婦不干。侄媳婦在鎮(zhèn)上租了房，自己每周都在鎮(zhèn)上給娃們做飯，守著他們上學(xué)，周末才把娃們帶回家里過兩天。侄媳婦說鎮(zhèn)中心小學(xué)才是正經(jīng)學(xué)校，他們還盼兩娃今后有出息哩。言外之意，是說愛墨老師的學(xué)校不是正經(jīng)學(xué)校了，是說愛墨老師教娃教不出出息了。師母沒要得來娃，揣了一肚子氣回家。

后來，愛墨老師想起師母從娘家回轉(zhuǎn)那天，牡丹河上游的天烏黑了好一陣，而后，一條渾黃的水龍?jiān)鴱哪档ず又避f而下。當(dāng)時(shí)愛墨老師正站在學(xué)校的操場上看著牡丹河，那條渾黃的水龍沿著河面向下躥行的時(shí)候，他還半張著嘴愣了好一會兒。愣完了他還自言自語地說了一句“上游漲水了”。事后他想可能師母正好碰上了那條水龍。從娘家回來的路有一段緊靠著水，每一回漲水，那一段路都遭淹。愛墨老師想可能正好是在那段路上，師母和那個(gè)巨大的浪頭撞了個(gè)正著，而后就被那條來勢兇猛的水龍卷走了。

師母為了給他要回兩個(gè)學(xué)生，把老命都搭上了。

辦完了師母的喪事，兒子要接他到城里去住。兒子在外省的一個(gè)大城市里混生活，混得不錯(cuò)，不光把自己的日子混得油光水滑，每個(gè)月還有余錢往家里寄。只是目前還沒能力買房，住的房子是和別人合租的。兒子說把他接過去，他就自己去租一套房子，保準(zhǔn)不讓父親挨擠。但愛墨老師沒有答應(yīng)兒子。愛墨老師說他還沒到老得要拖累兒子的份兒，他還說他要等等小輝那兩娃回來上學(xué)，他說說不定哪天等小輝兩口子就想明白了。他跟等小輝說的是兩娃只要回來上學(xué)，他愿意負(fù)責(zé)兩娃的吃，要他們不用管娃的口糧也能保證娃往上長。兒子拗不過他，回他的大城市去了。

一連好多天，愛墨老師卻再也沒去學(xué)校。那面被風(fēng)雨奪去了光彩又被他染過了兩回的國旗一直在學(xué)校上空飄著，沒人到周末把它降下來，到周一再把它升上去了。愛墨老師病了。腦子里像裝了半罐子鐵水，一晃蕩腦袋就要裂開一樣的痛。眼花，看什么都模糊，像誰在他眼睛上蒙了一層膜。心空，五臟六腑都給誰掏走了一樣，身體輕了，一張紙一樣的，想走路時(shí)就飄起來，不著邊際地飄。

等開花來看他。第一回，給他帶來兩只橘子，來了后把橘子放火上燒熱了，剝給他吃。第二回，等開花帶來了三大包中藥，自作主張放灶上煎，煎好了，又端到他床前吹。等開花年輕，氣足，嘬嘴輕輕一吹，藥氣就撲到愛墨老師的臉上，那濕濕的暖暖的氣體撫過眼睛，眼睛就清晰了，就能看清等開花了。

愛墨老師說：“開花，放那兒我自個(gè)兒喝吧，勞累你了。”

等開花不理他的茬，自作主張一勺一勺地喂他。勺舉到他嘴邊，他卻張不開嘴，難為情。后來抬了抖抖索索的手硬奪了藥碗，咕咚咕咚地喝。

第三回，等開花為他拿回了學(xué)校的國旗。國旗被疊得方方正正的端在等開花手上，在床前鮮艷奪目。等開花說：“今天周五，我把它降下來了。”愛墨老師接過旗，捂自己胸口上，閉了眼把一張蒼白的臉沖著屋頂，問等開花：“去看端端沒?”等開花說：“看了，端端在那邊沒拿腦袋撞過墻，也沒啃過塑料和樹皮?！睈勰蠋熣f：“我就說那娃會慢慢出息的，要不是教辦主任提醒，差點(diǎn)把娃給誤了。”等開花說：“可他在那兒一個(gè)字都沒學(xué)會，他還只會畫旗，只會念你教他的那些字?！睈勰蠋煴犻_了眼，像看一個(gè)陌生人一樣看著等開花。等開花說：“他不曉得哪時(shí)候從哪里學(xué)來的單腳走路……好好的兩只腳生著，他卻偏只用一只腳走，跳著走。”愛墨老師說：“玩跛跛腳?”等開花說：“不是玩，老師說他一直那樣走，一只腳跳累了就換另一只腳，但他從來不用雙腳走。老師教了，他不改。我去了，也打他了，但他還是那樣。我走的時(shí)候，還看到他一只腳在學(xué)校院子里跳……”這么說著，等開花的喉嚨里起了哽咽聲，眼淚跟著就爬出來了。

那天，等開花一直在愛墨老師家呆到天黑。她替愛墨老師洗完一大堆衣服，又打回一背簍豬草。愛墨老師家原來養(yǎng)著兩頭豬的，一頭大點(diǎn)兒，一頭小點(diǎn)兒。辦師母的喪事時(shí)，殺了大點(diǎn)的那頭。往幾日，等開花都是在自己家里把豬食煮熟了挑過來喂，這天，她干脆背了愛墨老師家的背簍，到地里割了一背簍豬草回到愛墨老師家里煮。侍候豬侍候人，像在自己家里一樣。

愛墨老師一遍又一遍地催她回，她裝聾作啞。天黑下來的時(shí)候，她已經(jīng)把該忙的都忙完了。愛墨老師強(qiáng)鉚著勁兒下床來自己倒藥水，表示自己可以照顧自己了，但等開花不容分說就把他挾持回床上了。到底年輕，她手上的勁兒足以把病身子的愛墨老師抱起來。愛墨老師臉上露出了難堪，但等開花視而不見。她轉(zhuǎn)身出屋為愛墨老師端了藥水回來，在愛墨老師還沒喝藥前說了一句嚇人的話，她說：“愛墨老師，我們一起過吧?！睈勰蠋焽樍艘惶壑樽佣家舻厣狭?。等開花就盯著他鼓突出來的眼睛說：“你心好，我愿意跟你?！睈勰蠋煹难劬ν蝗幌?，像兩個(gè)突然燒斷了鎢絲的燈泡。他動了好半天嘴，才攪出一點(diǎn)聲響。他說：“你撞鬼說胡話啊，我是你叔哩。”等開花卻說：“我只認(rèn)你是愛墨老師?！睈勰蠋熣f：“我是你房份中的親叔哩?！钡乳_花說：“不就是個(gè)房份嗎，五百年前的血緣關(guān)系到今天還能算個(gè)事兒?”等開花把藥水端到愛墨老師面前，但愛墨老師推開了。

i

周一的那天清早，愛墨老師去了學(xué)校。養(yǎng)了幾天，他的身體恢復(fù)了很多，頭不重了腳不輕了。他去學(xué)校是為了升旗。這個(gè)念頭在半夜里就把他弄醒了，那時(shí)候，睡著了的腦子里突然就蹦出了這個(gè)念頭，他就再也睡不著了。后半夜，他一直在說服自己：都沒學(xué)生上學(xué)了，還升什么旗呢?但到天亮，他還是從床上爬起來，拿了國旗去了學(xué)校。人在很多時(shí)候，沒法說服自己。

等開花過來給愛墨老師送煮雞蛋，見他不在，直接去了學(xué)校。正趕上愛墨老師在升旗，手指頭都放錄音機(jī)鍵上，就等按下了。等開花沒吭聲，她走到操場上，像做學(xué)生時(shí)那樣認(rèn)認(rèn)真真地立正。愛墨老師臉上掠過一縷溫柔，按下了錄音機(jī)。

旗升完了，愛墨老師沒有喊“稍息”，他問等開花：“你怎地也跑這里來了?”等開花把裝著煮雞蛋的塑料袋舉到他面前，像個(gè)邀功的孩子一樣驕傲地看著他，說：“前些天你病著，雞蛋寒，沒敢給你吃?！睈勰蠋燂@然沒想到她會在大清早給他送煮雞蛋來，當(dāng)?shù)乳_花把幾個(gè)溫?zé)岬碾u蛋揣他懷里的時(shí)候，他遲鈍得像塊石頭。等開花倒也沒有指望他有什么表示，揣他懷里就徑直進(jìn)教室里端了一條板凳出來，拉愛墨老師一起坐下。愛墨老師坐下時(shí)屁股很猶豫，坐下以后，屁股也不踏實(shí)。于是，等開花再進(jìn)了一次教室，又端了一條板凳出來自己坐下?？磹勰蠋煹钠ü山K于踏實(shí)了，她就拿過他懷里的雞蛋開始剝。她說：“我想去把端端接回來?！睈勰蠋熣f：“端端上學(xué)上得好好的哩，要接回來也該等放了假。”等開花說：“我想把他接回來你教，在你手頭，他還能學(xué)些字，我也能天天看到他?！睈勰蠋熣f：“端端上的是特校，那種學(xué)校是專門針對端端這類娃辦的，他在那里上肯定比在我這里好，你不要糊涂?！钡乳_花把半截銀白色的蛋白殼子遞到愛墨老師眼前，說：“那個(gè)學(xué)校是專門為聾啞娃和傻子娃辦的，我們家端端不是聾子不是啞子也不是傻子。”愛墨老師看著她遞過來的半截蛋白殼子遲遲不接，她在說什么他也沒聽進(jìn)去，他滿腦子都堵滿了蛋白塊。他想起了師母，師母那張干得不成樣子的臉和一堆蛋白塊擠在一起爭著往他的腦子里擠。最后他說：“你吃吧，我這陣兒不餓哩?！钡乳_花說：“這不是當(dāng)飯，你病了幾天身子弱了，是給你補(bǔ)補(bǔ)。”又說，“街上賣那些補(bǔ)品都不如這雞蛋哩?！睈勰蠋熣f：“我要吃自個(gè)兒剝，你先吃吧?！钡乳_花把另一只手里拿著的蛋黃咬進(jìn)嘴里嚼，手里又剩出了半截蛋白殼子，而先前那只舉著蛋白的手還頑固地舉在愛墨老師的面前。愛墨老師就接過去了。等開花干脆把剩在另一只手里的那半塊也塞進(jìn)了他的手里，但是他并沒有著急吃。等開花何以跟我們的師母一樣，只給他吃蛋白，難道是巧合?還是緣于一種凡人說不破的玄機(jī)?

等開花這里一邊嚼著蛋黃，一邊已經(jīng)剝好了第二只，而且已經(jīng)把蛋白剝離開來，又遞到了他面前?？此掷锬菈K還沒動，等開花揚(yáng)了揚(yáng)手里的，說：“快吃呀，都涼了?！睈勰蠋熯t遲疑疑地問她：“你，也喜歡，吃黃?”等開花說：“不是?？赡阆矚g吃白呀?！睈勰蠋熣f：“哪個(gè)跟你說我喜歡吃白?”等開花說：“師母說的。師母說其實(shí)她最喜歡吃白的，但你也喜歡吃白，她就吃了一輩子的黃?！睈勰蠋熛癜l(fā)現(xiàn)新大陸一樣驚訝起來，問：“她跟你說過她其實(shí)最喜歡吃白?”等開花點(diǎn)頭，說：“嗯哪，她說她從小就愛吃白，小時(shí)候過生，她媽給她煮一個(gè)雞蛋，她都把黃給了媽，自己從來不吃的?！睈勰蠋熛褚恢豢匆娏讼『睎|西的雞一樣別起了脖子瞪起了眼，好一會兒，他突然“哧”的一聲笑起來，說：“天下竟有這種事兒，太巧了?！?/p>

愛墨老師突然間顯得有些瘋癲，白臉紅得如棗，那只拿著蛋白的手在空中胡亂地?fù)P，嘴動來動去像牛在反芻。折騰了好半天，他才終于哈哈大笑起來。他笑了很久，笑出了眼淚。然后他告訴等開花，跟我們的師母一樣，其實(shí)他最愛吃的是蛋黃，而不是蛋白，只因?yàn)樽约河X得蛋黃是最好吃的東西，才讓給我們的師母吃了一輩子。

等開花聽了以后，頭就吊下去了。盯著腳前的那塊地，她想起了李木子。她想在有李木子的那段日子里找到一份類似的恩愛，但思想?yún)s固執(zhí)地跳過那一截，直奔李木子給她留下的這些凄凄苦苦的光陰，她想得腸子打結(jié)，淚顆顆就砸地上了。

愛墨老師扭過頭就看見了她腳前的那兩塊濕。那兩塊濕像等開花另外兩只眼，正悲悲戚戚地盯著他，直看得他心底發(fā)酸。他的臉重新變得蒼白了，先前眼波里那股瘋癲也慢慢沒了影兒。

“娃你怎的了?”他問。

等開花不說她怎么了，一股一股的心酸直往頭頂上灌，她嘴張不開。

愛墨老師盯著她看了良久，說：“娃，你去找李木子去。端端我替你去看?！?/p>

等開花猛地抬頭，把兩顆淚甩到愛墨老師身上，一顆落在衣袖上，一顆落手背上。那只手還拿著她剛才給剝的蛋白。愛墨老師發(fā)現(xiàn)，原來等開花的眼睛里擠了那么多的淚珠珠，眼眶都快給撐破了。等開花說：“我死也不會去找那沒良心的人。”愛墨老師張了兩下嘴，卻找不到話來還擊，他感覺到自己的喉嚨很堵。

等開花站起身來，抹干凈了臉，無聲地走了。走了幾步，她回頭說：“把鑰匙給我吧，我去做飯?！比龢蛉硕际翘炝疗饋砭妥鲲垼言绮彤?dāng)正餐。我們把那一頓叫“早飯”。一般情況下，清早起來男人下地，女人做飯做豬食。等開花現(xiàn)在是把自己當(dāng)愛墨老師的女人一樣了。愛墨老師說：“別了，我身子好了，我能弄了，你忙你的去吧?！钡乳_花說：“你能弄了?”愛墨老師說：“我能弄了?！睘榱俗尩乳_花相信，他還抬抬胳膊，盡量讓等開花看到自己的硬朗。等開花說：“那今天我就去接端端。我接回來你教?！彼龥]等愛墨老師張嘴，又補(bǔ)了一句：“以后，你就專門教端端的學(xué)，我就專門侍候你?！睈勰蠋熋φf：“你別糊涂?！?/p>

但后來的事情卻不是等開花想象的那樣，端端沒了。端端是自己撞墻死的?？鞓反瑑和禈穲@的老師說，他們剛讓端端改掉了一只腳走路的壞習(xí)慣，端端又玩起了倒立行走的花招。倒立行走，就是用雙手撐地上走，把腳舉在天上，像玩雜技那樣。這樣玩一下兩下可以，老師們說他們開有“大肌肉”課，這樣還有助于鍛煉。但端端不是玩一下子兩下子，按老師們的話說，端端是像練《九陰真經(jīng)》練得走火入魔了的歐陽鋒了。等開花沒看過金庸的小說，不知道歐陽鋒是誰。他們又不得不多費(fèi)了一番口舌，才讓等開花明白：端端除了吃飯和上室內(nèi)課時(shí)頭朝上以外，別的時(shí)候頭都朝著地，腳朝著天，用手走路。老師們?yōu)榱俗屗牡暨@個(gè)毛病，動用了教鞭，才抽了兩下他的手，他就猛地站起來一頭朝墻撞了過去。他們把端端撞過的那塊墻壁指給等開花看，等開花在那里看到了一些紫黑色的血跡。他們說，沒想到端端有那么大的力氣，竟一頭就撞破了腦袋……

端端已經(jīng)好久沒想起過撞墻了，怎么突然又想起了呢?等開花絕望得眼前黑了整整五分鐘。

等開花接回來的端端只是一小捧骨灰。

等開花抱著這一小捧骨灰一動不動地坐在家里，整整坐了一天一夜。第二天，愛墨老師來了。愛墨老師是來問端端的情況的。大前天，河對面張慶攏了個(gè)電喇叭在嘴上扯著嗓門兒喊等開花接電話的時(shí)候，他也聽到了。那陣河上沒有風(fēng)，張慶的聲音直直地就傳過來了，很清晰。他聽到張慶在說，是快樂船兒童康樂園找等開花，他叫那邊一個(gè)鐘頭過后再打過來，要等開花趕快過去等電話。我們木耳村自己沒裝電話，和外面的通話都在鎮(zhèn)街頭張慶家進(jìn)行，每一回外面有電話找我們村的人了，張慶就拿個(gè)電喇叭站在馬路上朝著村里喊。

一個(gè)鐘頭，正好是等開花從家里出發(fā)，趕到張慶家的時(shí)間。愛墨老師在這個(gè)時(shí)間里一直望著河對面鎮(zhèn)街上滴漏出來的那段馬路，看到等開花從那段馬路慌慌地走過去，卻再沒走回來，他就知道，等開花接完電話就趕著進(jìn)縣城去了。什么事情這么打緊呢?他提了個(gè)空酒瓶去了街上，到張慶家打酒，順便問剛才那個(gè)找等開花的電話都說了些什么。張慶說：“不曉得哩，我接電話的時(shí)候那邊只說要找等開花，沒說找她哪樣事?！睈勰蠋熣f，那等開花接完電話也沒跟你透露一點(diǎn)?張慶搖頭，說沒注意。

后來的時(shí)間愛墨老師都在猜端端那邊到底發(fā)生了什么事，猜得頭痛。他原以為等開花第二天就會回來了，可等開花第二天也沒回來。那就第三天，第三天她肯定就回來了。在縣城呆這么些時(shí)間，說不定她是在給端端辦退學(xué)。那么，等開花一回來，就會帶著端端來他這里的。他這么一廂情愿地等了一整天，等開花并沒有帶著端端來他家。這天清早，他就自己來等開花家了。

等開花像木頭一樣坐著，愛墨老師站到她面前她也沒反應(yīng)?？此龖牙锉е鴤€(gè)盒子，愛墨老師多看了幾眼那盒子。愛墨老師覺得那是一個(gè)很漂亮的盒子，但他沒想到那里面裝的是端端。愛墨老師也見過骨灰盒，但他根本就沒把等開花懷里這個(gè)盒子往那上面去想。不往那上面去想，那就是一只普通的盒子，一只普通的漂亮盒子。愛墨老師咳嗽了一聲，想的是用這種方式告訴等開花，他來了。但等開花毫無反應(yīng)。愛墨老師懷疑自己的咳嗽聲小了，就又咳了一聲。但這一聲還是沒用。他只好問她：“去看端端了?”等開花還像石頭一樣沉默著。愛墨老師就看到等開花頭頂上的那根白發(fā)了，也就一寸長，從等開花烏黑的發(fā)叢間支棱出來，像一根銀針直直地指著他。他覺得背脊上陡然溜過一股寒冷，一個(gè)不由自主的寒噤，心里也跟著不安起來。他緊緊地盯著等開花懷里那個(gè)盒子，漸漸地感覺到了它的冰冷。他問：“端端呢?你不是去看端端了嗎?”等開花終于動了，兩只手機(jī)械地把端端的骨灰盒舉起來，舉到愛墨老師的面前。愛墨老師腸子涼了半截，他咬著牙，像盯一條隨時(shí)都會向他發(fā)起攻擊的毒蛇一樣盯著那個(gè)冰冷的盒子。等開花抬起了頭，一雙血紅的眼睛，沒有淚。她用這雙眼睛看了愛墨老師好一會兒，一直到愛墨老師接過了盒子。

她啞啞地說：“端端就在這里面?！?/p>

愛墨老師現(xiàn)在已經(jīng)明白了一切。他的喉嚨哽了一下，突然間感覺到盒子其實(shí)很重，重得他都有些端不動了?！霸醯某闪诉@樣?”愛墨老師的聲音也突然變得啞啞的。

等開花說：“端端是想重新變回一個(gè)好娃，一個(gè)不讓我操心的好娃，一個(gè)不會被爹厭棄的好娃?！闭f這話的時(shí)候，等開花一直盯著愛墨老師的眼睛，于是愛墨老師漸漸地就看到她眼睛里起了火苗。她突然拉了愛墨老師往里屋走，里屋是一個(gè)很私人的地方，等開花的舉動讓愛墨老師預(yù)見到下面的事情可能會變得很離譜，本能地拼了勁往后掙。畢竟是個(gè)男人，只幾步等開花就拉不動他了。但等開花旋即就回轉(zhuǎn)身抱住了他，同時(shí)像一個(gè)正發(fā)著高燒的病人一樣喃喃囈語：“想，我想，好想……來呀，我想啊……”一邊，她的手還發(fā)了瘋一般在愛墨老師的身上亂薅，愛墨老師一急，就抽了她一巴掌。因?yàn)榫嚯x太近，這一巴掌其實(shí)沒什么力道，但等開花停止了她的瘋狂。愛墨老師自己從等開花已經(jīng)沒有了實(shí)際意義的懷抱里脫離出來，把端端的骨灰盒放到香龕下面的桌上去。他感覺自己有些羞對這個(gè)骨灰盒，放下它以后都不好意思正眼看它。

等開花突然沖著他的后背喊：“愛墨?！?/p>

愛墨老師掉轉(zhuǎn)頭，又撞上了她那雙血紅的眼睛。她呼呼地喘著粗氣，好像她剛從很遠(yuǎn)的地方跑到愛墨老師的面前。她氣喘吁吁說：“我一定要你給我一個(gè)娃，一個(gè)好娃。”她說：“來吧愛墨，我身子好著，你這會兒一顆種子下去，娃明天就在我肚子里發(fā)芽了。來吧愛墨……”等開花喊著喊著突然就滾起了淚，大顆大顆地往地上摔，那雙血紅眼一掛上淚珠子，像帶雨的花瓣。如果她繼續(xù)呼喚，繼續(xù)讓愛墨老師看到她動情的眼波，保不準(zhǔn)愛墨老師就會突然間忘記他是等開花房份中的親叔，就走過去了，就把她抱懷里，把她抱到床上去做娃去了。但她接著就號啕起來，她的悲傷變成一個(gè)又一個(gè)短促而又堅(jiān)硬的哭聲，把空氣擊打得支離破碎……

J

日子有了些改變，變得有點(diǎn)兒怪異。愛墨老師每次去學(xué)校，等開花都會如期趕到，并認(rèn)認(rèn)真真坐到教室里聽愛墨老師講課。愛墨老師并沒有約她。愛墨老師是講課講成了癮，沒學(xué)生了也想來講講課過把癮，等開花是為了什么呢?她這樣跟愛墨老師解釋：“你想講課，我想再做一回你的學(xué)生，正好?！?/p>

愛墨老師說：“端端沒了，你也沒拖累了，去找李木子去吧?！?/p>

等開花咬牙切齒地說：“叫我死可以，不要叫我去找李木子?！?/p>

愛墨老師緊緊閉了嘴，不作聲了。

等開花說：“講課吧你?！?/p>

愛墨老師表情厚重，不張嘴。

等開花別了臉，看著教室的墻角說：“我想端端，坐這里心頭落實(shí)些?！庇谑?，愛墨老師木了一會兒，開始講課。

后來的很多時(shí)間，在木耳村小學(xué)總能看到那么一幕，等開花坐在教室里，愛墨老師站在講臺上講課。是游戲，他們卻做得特別認(rèn)真。

有一天，愛墨老師突然收到了母小七和孫飛寫來的信。信上說，他們因?yàn)闆]有戶口，上學(xué)要交借讀費(fèi)，而借讀費(fèi)又很高，他們的爹媽交不起，就把他們送進(jìn)了一間聾啞兒學(xué)校。他們覺得在那里上學(xué)一點(diǎn)都沒意思，他們想回來，還回愛墨老師的學(xué)校里。

愛墨老師要進(jìn)城去接母小七和孫飛，臨走的前一天晚上，等開花去了愛墨老師家。她來要愛墨老師的家門鑰匙，愛墨老師不在家的時(shí)間，她要替他料理家里的事兒。但愛墨老師說不用了，說家里沒什么要料理的，那頭還沒來得及長大的豬已經(jīng)給他賣了。愛墨老師賣了豬，就是為了拒絕等開花來為他料理家務(wù)，所以他沒有把家門鑰匙給她。那天晚上，他跟等開花說的話都語重心長。他說：“娃，聽叔的，像別的年輕人一樣到外地去吧，不說掙錢，換換空氣也好?！彼f：“娃你還年輕，人又長得好，外面的世界大，保不準(zhǔn)一年半年的，你就遇到個(gè)好人了?！彼f：“你的一輩子還長著哩?！币槐K孤燈，一對孤男寡女，等開花沒有聽得進(jìn)他那些語重心長的話。她一直盯著愛墨老師的鼻子看，一直看得愛墨老師不好意思起來。他裝了一副嚴(yán)肅的表情在臉上，問她老盯著他臉看什么。等開花木木地說：“我在看你的鼻子。”沒等愛墨老師反應(yīng)過來，她又說：“村里的婦人都愛看你的鼻子，你曉得是為哪樣嗎?”愛墨老師的表情突然就復(fù)雜起來，像一個(gè)心思繁雜的人刷的墻，不平，色調(diào)也亂七八糟。他嘰噥了一句：“我都老了?！钡乳_花說：“你是老了。”這是激將了，愛墨老師身體里有一股勁一撞一撞的，幾撞幾撞，他就想讓自己年輕給眼前這個(gè)婦人看，就想讓她嘗嘗他年輕的滋味了。但那股勁很快就萎縮了，因?yàn)榈乳_花已經(jīng)別開了臉，不再看著他的鼻子了。再看她那神思恍惚的樣子，剛才她說過的那些話就都顯得虛幻起來，似乎那不過是愛墨老師的幻聽，她其實(shí)并沒有說過。不過，臨走時(shí)她說得很真切：“既然這屋里也沒哪樣要料理了，你就放心去接你的學(xué)生娃吧。”

愛墨老師去城里以后，等開花從自家屋后移了一棵大人高的橙子苗栽到學(xué)校操場邊兒那棵桃樹旁邊，那棵桃果子已經(jīng)長到了雞蛋大，再過幾天就該熟了。她想，過幾年，這棵橙子樹也該開花結(jié)果了，那時(shí)候，這間學(xué)校春季有桃花，夏季有橙子花，那個(gè)香哩。

原載《人民文學(xué)》2008年第11期

原刊責(zé)編徐則臣

本刊責(zé)編黑豐

作者簡介

王華，女，仡佬族，曾在《當(dāng)代》《人民文學(xué)》《中國作家》《山花》等期刊發(fā)表作品，著有長篇小說《橋溪莊》《儺賜》《家園》，小說集《天上沒有云朵》，部分作品被《小說選刊》轉(zhuǎn)載，曾獲得多種文學(xué)獎項(xiàng)。中國作協(xié)會員，魯迅文學(xué)院第七屆青年作家班學(xué)員，貴州文學(xué)院專業(yè)作家。

創(chuàng)作談：虛構(gòu)一丈溫暖的陽光

王華

我們這個(gè)世界不缺乏溫暖，但同時(shí)又存在著許多殘酷，就像太陽光不能把世界的每一個(gè)角落都照到。這種時(shí)候，我們的信念就會受到考驗(yàn)。

寫《旗》，沖動來源于對兩種孤獨(dú)人的思考。我曾經(jīng)一段時(shí)間與自閉癥兒家庭有過接觸，自閉癥兒和我們生活在兩個(gè)完全隔膜的世界里，他們看不見我們的心，也感覺不到我們給予的冷暖，而我們更是無法走進(jìn)他們的世界，這就使自閉癥兒童的父母從一開始就走進(jìn)了絕望?，F(xiàn)在有了較多自閉癥兒童康復(fù)中心，能給他們提供一些訓(xùn)練和糾正，但那是一個(gè)十分漫長的過程，能送得起孩子進(jìn)中心的父母也不一定能經(jīng)受得起那種折磨，當(dāng)一個(gè)簡單的動作在經(jīng)過上百次甚至上千次的訓(xùn)練過后還看不到起色，很多父母的信心和耐心就給擊垮了。而那些無力把孩子送進(jìn)中心的父母，除了每天澀澀地咀嚼孩子給自己帶來的心酸，更是別無選擇。我專門跟幾個(gè)自閉癥兒的母親有過交流，言談中，她們滿是酸楚和無奈。她們本來正值芳華，但她們的臉上卻過早地刻上了滄桑，而這一切，她們的孩子根本體味不到，不是他們無心去體味，而是因?yàn)樗麄儫o力體味。他們相守著的，只有一份孤獨(dú)，就像一面冰冷的墻，相隔在他們中間，母親在這邊，孩子在那邊。在《旗》里，我試圖為這樣的母親虛構(gòu)出一個(gè)溫暖的角落，讓她們被命運(yùn)揉碎的心在這一份溫暖里得到一種療養(yǎng)。也試圖為這樣的孩子虛構(gòu)一丈陽光，希望他們能迎著陽光真正走進(jìn)我們的世界。

另一種孤獨(dú)人，是一生堅(jiān)持著自己完美信念的人，比如《旗》里的愛墨老師。

我讓兩種孤獨(dú)人走到一起，互相溫暖，我希望讀者能在我的小說中看到另一種生命的證實(shí)，另一種生存的美麗。