我們懷念那荒涼的異鄉(xiāng)，是懷念自己留在那里的青春。

夏長(zhǎng)江去插隊(duì)時(shí)，他的父親說(shuō)，種地嗎，只要種得下去，也沒(méi)有什么不好。說(shuō)話的時(shí)候還很憧憬的樣子。又說(shuō)，鄉(xiāng)村有鄉(xiāng)村的好處。

父親的父親是國(guó)術(shù)（中國(guó)武術(shù)）大師，父親卻是個(gè)搞音樂(lè)的，教民族音樂(lè)史。

祖父曾經(jīng)在國(guó)民黨高層呆過(guò)，所以這個(gè)家庭在當(dāng)時(shí)是夾著尾巴的。夏長(zhǎng)江在同學(xué)中都自覺(jué)低人一等，很壓抑，覺(jué)得到別處去生活也好。

夏長(zhǎng)江說(shuō)那好嘛，你們以后來(lái)鄉(xiāng)下養(yǎng)老嘛。

所以這一家人沒(méi)有像其他人家那樣愁云慘霧，一切平平靜靜。

風(fēng)琴

夏長(zhǎng)江插隊(duì)的那個(gè)農(nóng)村，女子很漂亮，普遍的特點(diǎn)是臉色紅潤(rùn)——當(dāng)?shù)氐恼f(shuō)法，水色好——腰身尤其好：細(xì)腰，圓臀，而且身材“柳長(zhǎng)”，又苗條又柔軟。初初看到一個(gè)，以為是碰到了，又看到一個(gè)，又以為是碰到了。碰到的多了，不免驚訝。一問(wèn)，回答你娃還不知道嗎？云（昌）華（昌）二昌出麻布，桃（陽(yáng)）桂（陽(yáng)）二陽(yáng)出舍吾。

舍吾就是妓女。真還就是這兩個(gè)文縐縐的字。

回答的人是九哥。這家伙當(dāng)然是農(nóng)民，但并不做農(nóng)活，專(zhuān)門(mén)剃頭。用后來(lái)的說(shuō)法，他承包了方圓幾十里的腦袋。一人每年交一點(diǎn)錢(qián)給他，他隔那么久自會(huì)上門(mén)剃頭。因此這家伙很自由，又有點(diǎn)活錢(qián)，所以他就養(yǎng)鴿子。農(nóng)民多叫他九鴿子。這稱(chēng)呼有鄙夷的意思，農(nóng)民總認(rèn)為養(yǎng)鴿子的屬于二流子。加上九哥剃頭，完全任由性子，有時(shí)候收拾得你舒服，有時(shí)候弄得你疼痛。

因?yàn)榫鸥缙鋵?shí)是個(gè)半大小子，十六七歲吧。不過(guò)夏長(zhǎng)江那時(shí)也不到二十。所以?xún)扇顺３P混一起。夏長(zhǎng)江也覺(jué)得九哥像個(gè)二流子，但又覺(jué)得鄉(xiāng)村的二流子同城里的并不一樣。

九哥比夏長(zhǎng)江小，卻總是用同情的眼光看夏長(zhǎng)江，說(shuō)可憐的學(xué)生娃兒，來(lái)吃雜糧了。為了盡可能的讓夏長(zhǎng)江高興一點(diǎn)，免不了生出諸多歪門(mén)邪道。

因?yàn)榭梢韵胍?jiàn)的原因，九哥什么都知道。如果在地頭傳說(shuō)著什么事，有爭(zhēng)論，大家就會(huì)說(shuō)算了吧，回去問(wèn)九哥。

有一次九哥給夏長(zhǎng)江剃頭，掏耳朵的時(shí)候，旁邊住的林子娃突然用篾條抽了他一下，就跑開(kāi)了。小家伙五歲，胡亂搗蛋類(lèi)型。九哥并不計(jì)較，只是嘆口氣說(shuō)龜兒這個(gè)種沒(méi)借安逸。

那是夏長(zhǎng)江生平第一次接觸這個(gè)話題：借種。

原來(lái)這個(gè)地方，用現(xiàn)在的話說(shuō)，有某一種開(kāi)放。久無(wú)生育，一查，男人的問(wèn)題。沒(méi)關(guān)系，借個(gè)男人就是。借遠(yuǎn)處來(lái)的，臨時(shí)來(lái)的，以后不會(huì)再來(lái)了的。而且人們還要考察這人：相貌、身體、頭腦乃至性格，等等。

九哥說(shuō)林子娃是工作組的蕭同志借下的種。工作組嘛，臨時(shí)派來(lái)，走了就走了，可以一輩子不打照面。

你怎么知道是哪個(gè)的種？夏長(zhǎng)江表示懷疑，這種事，就算有的，也是極度秘密。

你不要管，他說(shuō)，我總之知道。然后賭咒：如是亂說(shuō)，得蛇纏腰（一種惡瘡）爛死。

那個(gè)蕭同志肯嗎，林大嫂那個(gè)樣子？林大嫂就是林子娃的媽。她偏偏不似本地女子的姣好，又矮小。

要給錢(qián)的。沒(méi)懷起，就又來(lái)，只要懷起了，就要給現(xiàn)金多少，糧票多少，還要給花生和雞蛋。

喲，還有一套規(guī)矩了，莫非借種的還多？

反正也不少。

我看林大哥對(duì)林子娃疼愛(ài)得不得了的呢。

那是噢，跟自己生的一樣看待的。

想起自己的老婆同別的男人做那種事，心里不難受？

總比沒(méi)得后人好哇！巴不得快成功。

夏長(zhǎng)江想農(nóng)民的確是實(shí)用主義。好像此地人尤其實(shí)用主義。譬如你看他們坐在屋檐下削紅苕，菜刀靠在胸前不動(dòng)，用紅苕去就刀口。不是刀削紅苕，是紅苕削刀。

夏長(zhǎng)江嘲笑他們，他們就嘲笑夏長(zhǎng)江，說(shuō)刀比紅苕重，讓刀動(dòng)是愚蠢的。

九哥歷數(shù)，這附近，誰(shuí)誰(shuí)的孩子，是借的誰(shuí)誰(shuí)的種。

夏長(zhǎng)江突然想到一個(gè)問(wèn)題：孩子長(zhǎng)大了，如果知道自己另有生父，會(huì)不會(huì)去尋找呢？

回答：沒(méi)有任何孩子提這個(gè)?；旧?，所有的人都能保住這個(gè)秘密，就連起了仇，相罵祖宗八代，也不會(huì)提及這個(gè)。

夏長(zhǎng)江不由得嘖嘖稱(chēng)奇，佩服這不可思議的民風(fēng)。

又補(bǔ)充：就算有個(gè)把孩子終于有點(diǎn)知道，也不會(huì)當(dāng)回事，不會(huì)追問(wèn)的。

這讓夏長(zhǎng)江更加佩服。但他想到了另一頭。

萬(wàn)一那個(gè)生父，多年以后，想起了這里還有自己的骨血，找了來(lái)呢？

哪個(gè)會(huì)這么傻呢？那些生父，都是外面的，城里人，這里的孩子生下來(lái)就是農(nóng)民，哪個(gè)會(huì)來(lái)認(rèn)農(nóng)民兒女呢？

但是，譬如，某人要死了，臨死前想見(jiàn)自己骨血一面？

嘖嘖你到底是知識(shí)分子，考慮周到。那么我給你說(shuō)，其實(shí)雙方要立一個(gè)字據(jù)的，說(shuō)明以后不得以任何理由任何方式聯(lián)系，更不用說(shuō)見(jiàn)面了。簽字畫(huà)押蓋手印的噢。

夏長(zhǎng)江無(wú)話可說(shuō)。

隊(duì)長(zhǎng)隔灣喊話：知青明天上午去公社開(kāi)會(huì)。這是最好的消息。坐著開(kāi)會(huì)不出工，中午公社管一頓伙食，一般說(shuō)來(lái)有肉吃，生產(chǎn)隊(duì)還要記一天工分的。隊(duì)長(zhǎng)的喊聲剛落，九哥就躥了進(jìn)來(lái)，說(shuō)他明天要到公社去剃頭，同夏長(zhǎng)江一路走。

第二天早上，兩人進(jìn)了公社大院。夏長(zhǎng)江應(yīng)該去禮堂——禮堂雖然破敗簡(jiǎn)陋，還是叫禮堂——但九哥卻扯住夏長(zhǎng)江的衣袖讓夏長(zhǎng)江朝那邊拐。

結(jié)果拐到一處，看到一個(gè)女子在刷牙，冷不防讓夏長(zhǎng)江呆住了。一時(shí)間像給收了膽子，腳底下有點(diǎn)亂。

那女子很是動(dòng)人。剛剛起床吧，頭發(fā)蓬松著，面孔紅潤(rùn)就像嬰孩。她的眉毛濃濃的，嘴唇紅紅的。許是聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，抬眼看過(guò)來(lái)，黑亮的眸子水浸浸的，看見(jiàn)夏長(zhǎng)江，有點(diǎn)什么在眸子里動(dòng)了一下。夏長(zhǎng)江的胸膛里也動(dòng)了一下。他突然想起不知在哪里讀到的一句古詩(shī)，“越溪寒女汗宮姬”。這不是個(gè)“越溪寒女”了嗎？一看九哥，已經(jīng)拐不見(jiàn)了。夏長(zhǎng)江躡手躡腳走過(guò)去。

夏長(zhǎng)江是走在幾尺高的臺(tái)階上，她刷牙是在臺(tái)階下的水溝旁，這樣夏長(zhǎng)江就看見(jiàn)了她的乳溝，深深的，白白的，隨著胳膊輕輕跳動(dòng)。夏長(zhǎng)江拐過(guò)墻邊，又回身探頭，看見(jiàn)她已轉(zhuǎn)身往回走。她穿的是軍褲，有點(diǎn)肥大，但還是顯出很優(yōu)美的腰身。夏長(zhǎng)江長(zhǎng)嘆一聲，蔫頭蔫腦走開(kāi)。

待抬起頭來(lái)，就看見(jiàn)九哥站著在等夏長(zhǎng)江。小子咧開(kāi)那天吃星一樣的大嘴巴，笑扯扯地問(wèn)，你在嘆哪樣氣呢？

夏長(zhǎng)江也笑起來(lái)，說(shuō)，我看到一個(gè)刷牙的女子，好漂亮??！

所以我說(shuō)你這個(gè)人，是個(gè)色鬼，九哥說(shuō)，所以我才帶你來(lái)看她。你興不興奮？

夏長(zhǎng)江大吃一驚，你連她什么時(shí)候刷牙都算得準(zhǔn)嗎？

沒(méi)有那么神，我大致知道她啥時(shí)候起床，今天是讓你碰巧了。你有桃花運(yùn)。

夏長(zhǎng)江哭笑不得。這個(gè)算什么桃花運(yùn)？倒弄得心里煩。

又問(wèn)，公社我也來(lái)了好多回了，怎么從來(lái)就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她呢？

她是才從大新場(chǎng)小學(xué)調(diào)來(lái)的，才來(lái)了一個(gè)多月。

調(diào)來(lái)做什么呢？

當(dāng)團(tuán)委書(shū)記。她叫梅梅。九哥很得意，好像給了人很大一個(gè)好處。

然后九哥去剃他的頭，夏長(zhǎng)江就去了禮堂。

散了會(huì)，離開(kāi)午飯還有點(diǎn)時(shí)間，知青們就在附近閑蕩。夏長(zhǎng)江聽(tīng)見(jiàn)了風(fēng)琴的聲音。是并不會(huì)彈的人在瞎弄。但是夏長(zhǎng)江覺(jué)得奇怪，怎么突然就有了一架風(fēng)琴？

循聲而去。一間屋子里，三兩個(gè)也在等飯吃的女知青在折磨著一架風(fēng)琴。那風(fēng)琴還很新。

夏長(zhǎng)江問(wèn)，是公社新買(mǎi)的？

她們說(shuō)對(duì)。夏長(zhǎng)江說(shuō)公社又不是學(xué)校，要風(fēng)琴干什么？

一個(gè)說(shuō)新來(lái)的團(tuán)委書(shū)記是教音樂(lè)的，她喜歡彈。另一個(gè)說(shuō)以后可以組織大家唱歌，搞活動(dòng)。

夏長(zhǎng)江說(shuō)你們讓開(kāi)，我來(lái)彈。

憑哪樣呢？坐著的那個(gè)不買(mǎi)賬。

對(duì)，憑哪樣呢？其他人也相幫著不買(mǎi)賬。

夏長(zhǎng)江無(wú)計(jì)可施。若是當(dāng)今的少男少女，可以你推開(kāi)我我推開(kāi)你，但在那個(gè)時(shí)代，身體接觸是很?chē)?yán)重的事情。夏長(zhǎng)江準(zhǔn)備退出。

這時(shí)聽(tīng)見(jiàn)窗外有聲音說(shuō)你們讓他彈一會(huì)兒吧。夏長(zhǎng)江一扭頭，新來(lái)的團(tuán)委書(shū)記就站在門(mén)口。

夏長(zhǎng)江突然很緊張。手腳有點(diǎn)發(fā)軟。夏長(zhǎng)江說(shuō)算了，讓她們彈。夏長(zhǎng)江打算出去。幾個(gè)女知青卻一下子讓出了地方。

團(tuán)委書(shū)記進(jìn)來(lái)，笑吟吟地說(shuō)，我想聽(tīng)聽(tīng)你彈。

夏長(zhǎng)江說(shuō)我不會(huì)彈，我也跟她們一樣，搞起好玩。

沒(méi)有關(guān)系呀，她說(shuō)，那你就彈著玩嘛，彈得好，彈得不好，有什么關(guān)系。

那種非常隨和的語(yǔ)氣，和那種說(shuō)不出來(lái)的友愛(ài)，就讓夏長(zhǎng)江想橫了似的，坐了下來(lái)。夏長(zhǎng)江彈了《北風(fēng)吹》，是芭蕾舞劇《白毛女》的那個(gè)。

全體拍手。團(tuán)委書(shū)記說(shuō)你是學(xué)鋼琴的。

夏長(zhǎng)江吃了一驚。這位“越溪寒女”非常聰明，眼光犀利。夏長(zhǎng)江說(shuō)在樂(lè)團(tuán)的叔叔家里胡亂學(xué)了一點(diǎn)。夏長(zhǎng)江不愿意她猜想自己家里是有鋼琴的——那一定是有問(wèn)題的家庭。

你能不能彈里面那個(gè)《窗花舞》？

我試試吧。夏長(zhǎng)江在琴鍵上試巴試巴，就彈完了《窗花舞》。這是支很輕快的樂(lè)曲。喜兒的四個(gè)小姐妹來(lái)看她。五個(gè)人的舞蹈。性質(zhì)同《天鵝湖》里的《四小天鵝舞曲》是一樣的。這個(gè)的難度就不是《北風(fēng)吹》能夠相比的了。

又是全體拍手。這時(shí)外面有人叫吃飯了，幾個(gè)女知青拉拉扯扯地跑了出去。

夏長(zhǎng)江卻不想離開(kāi)，等待了一上午的肉菜變得無(wú)所謂了。這時(shí)屋子里就只有夏長(zhǎng)江和她了。她也奇怪，好像并不急于讓夏長(zhǎng)江去打那難得的牙祭。反而拖過(guò)一條長(zhǎng)凳，在夏長(zhǎng)江旁邊坐下來(lái)。她這一坐，帶過(guò)一點(diǎn)風(fēng)，她身體的氣味透進(jìn)他的胸膛。

她說(shuō)你彈一支正經(jīng)的樂(lè)曲吧。夏長(zhǎng)江想了想，決定還是彈支中國(guó)的。畢竟這里是農(nóng)村。夏長(zhǎng)江彈了鋼琴曲《春江花月夜》。這次她沒(méi)有拍手，但輕輕地說(shuō)實(shí)在是彈得好，這個(gè)名字也取得好。她口里的氣息非常好聞，讓他陶醉。

夏長(zhǎng)江說(shuō)，這是根據(jù)古琴曲《夕陽(yáng)蕭鼓》改編的，描寫(xiě)江南愉快的夜生活。她說(shuō)對(duì)，是喜悅不是憂(yōu)傷。

夏長(zhǎng)江越發(fā)來(lái)了勁。他說(shuō)中間這一段變了調(diào)的，是描寫(xiě)那些文人在酒樓里和女藝人一起歌舞，很快樂(lè)又很克制——夏長(zhǎng)江邊說(shuō)邊彈，到了板眼之處，夏長(zhǎng)江用舌頭一彈，模仿牙板的敲擊，很有效果，又有點(diǎn)滑稽。她笑起來(lái)。

她說(shuō)大城市來(lái)的人，就是要不同一點(diǎn)。夏長(zhǎng)江想你說(shuō)夸張了，我是個(gè)別現(xiàn)象。但他沒(méi)有吭聲。他突然覺(jué)得從來(lái)沒(méi)有這么快樂(lè)過(guò)。

末了她說(shuō)吃飯去吧。又說(shuō)可能大家都吃完了，你直接到廚房去，跟師傅說(shuō)一聲。夏長(zhǎng)江想我寧肯不吃飯，就坐在這里。但她已經(jīng)起身出去了。

夏長(zhǎng)江走到院壩里，果然知青們已經(jīng)狼吞虎咽完畢，正在擦著嘴巴離去?？粗拈L(zhǎng)江的眼光有兩種：滿(mǎn)含同情的和幸災(zāi)樂(lè)禍的。

夏長(zhǎng)江走進(jìn)廚房，想的是有點(diǎn)咸菜，能把飯吃飽就滿(mǎn)足了。團(tuán)委書(shū)記占據(jù)了夏長(zhǎng)江的心。夏長(zhǎng)江的心臟像塊點(diǎn)心，酸酸的，甜甜的。突然看見(jiàn)師傅揭開(kāi)了蒼蠅罩子，里面是很大一碗回鍋肉。夏長(zhǎng)江很吃驚?？茨菢幼樱耆怯腥耸孪却蛄苏泻舻?。

還不止于此。師傅又拿來(lái)一只大大的農(nóng)藥瓶子，倒出半碗紅苕白酒，說(shuō)來(lái)嘛，喝一點(diǎn)嘛。

那時(shí)候的煙酒之類(lèi)屬于奢侈品。像酒吧，只有栽秧打谷時(shí)節(jié)，一人供應(yīng)二兩。而且這個(gè)地區(qū)田少土多，雜糧占大部分，白米干飯也屬奢侈品。當(dāng)?shù)厝擞心募业暮⒆右胛榱耍l(xiāng)親們的羨慕言語(yǔ)是——啊，這下可以頓頓吃白米干飯嘍。雜糧主要是紅苕、包谷和豌豆。夏長(zhǎng)江吃不慣雜糧。他常常吃不飽，鍋里剩著，肚里餓著。此刻，旁邊正放著一缽純粹的白米飯。

夏長(zhǎng)江心想肯定是有人打了招呼了?？隙ㄊ悄莻€(gè)梅梅書(shū)記打的招呼。但是她一直在聽(tīng)我彈琴，沒(méi)有見(jiàn)她出去呀！她是神仙嗎？

管他媽的，吃了再說(shuō)吧。

好久好久都沒(méi)有這么痛快地吃喝了。以至于他出了公社，春天的太陽(yáng)一曬，酒勁上來(lái)，渾身無(wú)力。他嘟噥著“二月桃花天，男人走路婆娘牽”。又問(wèn)，那么婆娘走路誰(shuí)來(lái)牽呢？兀自笑起來(lái)，倒在地腳的青草上，沉沉睡去。

中阮

當(dāng)天夜里，夏長(zhǎng)江不能入睡。他腦子里總是響著那春江花月夜。事實(shí)上從地腳上醒來(lái)，心里就一直在哼著這個(gè)，沒(méi)有間斷。當(dāng)時(shí)夕陽(yáng)飄浮在波浪一般的淺丘之上，盆地的霧靄漸漸升起，四野迷蒙，一派溫柔。

他不睡了，拿起那支阮琴，叫中阮的，搬只長(zhǎng)凳坐到屋檐下，彈。半個(gè)月亮正在中天。春天的夜風(fēng)像溫涼的水。

說(shuō)起來(lái)夏長(zhǎng)江是武術(shù)世家子弟。他的祖父夏國(guó)剛是鼎鼎有名的國(guó)術(shù)大師，曾經(jīng)當(dāng)過(guò)蔣介石的衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)，是個(gè)傳奇人物。

父親說(shuō)過(guò)祖父一件事。那一年父親七歲。祖父帶了他下漢口。乘的是大木船，乘客不少。船開(kāi)不久，祖父就看出是條賊船。要下船已不可能。祖父手無(wú)寸鐵，唯有腰間扎有一條綢帶，長(zhǎng)有丈余。祖父將這綢帶像扎辮子一樣編成了一條綢棒，浸在江水里。

夜里，乘客們都睡了。作為船工的土匪把船悄悄撐到江心，要下手了。船工從艙板下面抽出了刀。祖父舞起了那根綢棒——綢棒吃透了水，變得又粗又硬。祖父把所有的刀擊落水中，命令將船靠了岸。對(duì)方遇到這樣的高手，不敢再動(dòng)。乘客也有了警惕，組織了起來(lái)。一船人得以平安到達(dá)。

但是祖父并不讓父親習(xí)武。父親成為一個(gè)純粹的“文人”。然而到了孫子夏長(zhǎng)江，祖父偏又讓他略有武功。祖父的說(shuō)法是，（武功這東西）亂世要惹禍，治世可強(qiáng)身。

因此作為兒子和孫子的夏長(zhǎng)江，能操琴，也有拳腳。

下鄉(xiāng)落戶(hù)，就帶來(lái)了這支中阮。中阮的聲音浸潤(rùn)溫和，于這寧?kù)o的鄉(xiāng)間倒也相宜。

他彈了好幾遍《春江花月夜》，稍停，又彈《二泉映月》。他突然覺(jué)得，瞎子阿炳的這首二胡曲不一定是表現(xiàn)哀怨的。阿炳說(shuō)到底是個(gè)小道士，一個(gè)道士有什么好哀怨的？這個(gè)曲子，倒更像是——愛(ài)。阿炳愛(ài)他美麗的家鄉(xiāng)，也愛(ài)那里的女人。阿炳是個(gè)風(fēng)流浪子，他的眼睛是因花柳病而瞎的。

他知道自己愛(ài)上了那個(gè)叫梅梅的團(tuán)委書(shū)記。我是農(nóng)民，她是干部，我掙工分，她吃皇糧，這個(gè)不會(huì)有什么結(jié)果的。但是愛(ài)已來(lái)到心間。

第二天，在地里，林大哥抱怨，夏長(zhǎng)江彈琴吵得他睡不著。夏長(zhǎng)江有點(diǎn)吃驚，沒(méi)想到農(nóng)民也怕吵。你們做得那么累，又不動(dòng)什么腦筋的，哪個(gè)還有神經(jīng)衰弱嗎？不正該睡得像死豬嗎？他問(wèn)。

你說(shuō)錯(cuò)了，九哥突然從一旁經(jīng)過(guò)，說(shuō)彈琴那種聲音，這里的人沒(méi)有聽(tīng)?wèi)T的，是要吵人。

那我到哪里去彈才不會(huì)吵人呢？他問(wèn)。

馬桑坡呀。九哥說(shuō)。

滿(mǎn)地里笑起來(lái)。馬桑坡是大墳地。早先，那里是一大片松樹(shù)林子。大煉鋼鐵時(shí)期，樹(shù)給砍去當(dāng)了煉鋼的燃料。接著就是“三年困難時(shí)期”，生產(chǎn)隊(duì)的人餓死了一半，那地方正好埋人，迅速成為專(zhuān)門(mén)的墳場(chǎng)。由于是餓死鬼的聚集地，所以據(jù)說(shuō)夜夜有討吃的哀號(hào)，和搶吃的爭(zhēng)斗，煞是恐怖。坡下邊是一條要道，但夜行人經(jīng)過(guò)這里，都很緊張，匆匆逃離。

當(dāng)天夜里，夏長(zhǎng)江又睡不著。他的思念比昨天還強(qiáng)烈。他暗暗吃驚，難道這個(gè)就是梁山伯害的那種相思病嗎？那是要病死人的。

他下床，拿起中阮，輕輕彈。彈著，心里松快一點(diǎn)。酸酸的淚水在臉頰上慢慢流下。他想象梅梅正靠在他的身旁，聽(tīng)。恍惚之中，一切就像真的！他覺(jué)得很幸福，全身酥酥癢癢。他突然警覺(jué)，又要吵到鄉(xiāng)親們的瞌睡了——他呆了一陣，發(fā)覺(jué)實(shí)在平靜不下來(lái)，索性提著中阮向馬桑坡走去。

這是他第一次夜里來(lái)這里。有時(shí)白天從這里經(jīng)過(guò)，倒沒(méi)有什么感覺(jué)，夜里可真是蠻恐怖的。今夜無(wú)月，那眾多的墳冢只有隱約的影子——他咳嗽一聲，對(duì)著那眾多的影子說(shuō)，對(duì)不起呀，前輩，打擾了，打擾了，但是長(zhǎng)江我心中有事，我的心事就用這把阮琴講給你們，你們不要怪罪我，也不要來(lái)嚇唬我。

一邊說(shuō)，一邊就在一叢馬桑旁邊坐下來(lái)，撥動(dòng)了琴弦。琴聲一響，也就不怕什么了。他閉了眼睛，默了默神，彈起了《高山流水》。第一聲，只是一個(gè)單音，并不強(qiáng)，要顯現(xiàn)那山之幽雅，和人內(nèi)心寧?kù)o的神往——這是俞伯牙和鐘子期的故事，家喻戶(hù)曉的，但是家喻戶(hù)曉的只是這個(gè)關(guān)于知音的故事，熟悉這支曲子的卻是少之又少。他一邊彈一邊想我要彈給梅梅聽(tīng)，我還要一邊彈一邊解釋——突然就聽(tīng)見(jiàn)那邊一聲慘叫，好像是“媽呀鬼呀”，還不止一個(gè)人，悉悉呼呼滾下坡去了。

他嚇了一大跳。但是隨即反應(yīng)過(guò)來(lái)，是他把別人嚇壞了。

太有趣了。他咧嘴笑起來(lái)，索性走過(guò)去看。走到那一處，腳下一絆，差一點(diǎn)摔倒。一看，是一段樹(shù)干。明白了，是兩個(gè)偷樹(shù)的。

這段樹(shù)干不長(zhǎng)，只有兩米左右，但是很粗，差不多有一抱。搬動(dòng)了一下，很重。什么樹(shù)，這么重？想起來(lái)了，應(yīng)該是梨樹(shù)。因?yàn)檫@馬桑坡的背面，叫的個(gè)梨深溝。每年到了季節(jié)，梨深溝的梨上市，還是很有名的。這個(gè)梨，好像叫的個(gè)黃花梨。把人家的果樹(shù)都鋸了，這不太缺德了嗎？突然想起，梨木是很結(jié)實(shí)的，據(jù)說(shuō)在水里都浮不起來(lái)。這是好木料噢，要賣(mài)，也是好價(jià)錢(qián)噢。

不行，不能讓你們得逞了。他試了一下，把木頭扛了起來(lái)。琴也不彈了，一路下山，回到屋里。至少吧，果樹(shù)沒(méi)有了，這段木頭還是應(yīng)該還給主人吧，他想。

次日，他正準(zhǔn)備出早工，九哥從門(mén)前過(guò)，一躥就進(jìn)了屋。夏長(zhǎng)江就把昨夜的事講了。九哥立刻反對(duì)去還木頭。他說(shuō)你這不是聰明一世糊涂一時(shí)嗎？你說(shuō)得清楚嗎？捉賊拿贓，這木頭在你屋里，不是你偷的是哪個(gè)？

也不能不說(shuō)這是個(gè)道理。那怎么辦呢？他問(wèn)。

干脆藏到你床腳，以后我?guī)湍阗u(mài)了。九哥斬釘截鐵。

他媽的，夏長(zhǎng)江笑起來(lái)，我還真的成了賊了。但是也只能依了九哥。

那段梨木，放進(jìn)床下，才感覺(jué)真是粗大。人進(jìn)了屋，只要坐下，眼睛一掃，就會(huì)看見(jiàn)。夏長(zhǎng)江不由得把九哥看著。九哥從墻縫里取下鐮刀出去了，一會(huì)兒就割回來(lái)一大抱苦蒿，三下兩下，就遮住了那木頭的一端。

這苦蒿到處野生，可以長(zhǎng)得比人高。說(shuō)它是草也不對(duì)，說(shuō)它是樹(shù)也不對(duì)。它的枝稈，捅通了，是相當(dāng)別致的葉子煙桿，說(shuō)是用這種煙桿抽的煙，潤(rùn)肺。城里的葉子煙老頭求之不得的尤物。夏長(zhǎng)江不相信有什么煙可以潤(rùn)肺，但他最喜歡聞苦蒿的氣味。初聞是苦，一種清涼的苦；再聞是香，類(lèi)似松脂的香；而一旦干透，則苦入香中，妙不可言。他的屋角，一年四季苦蒿不斷。本地人也喜歡燒了苦蒿，煙可以驅(qū)蚊。夏夜乘涼，院壩兩頭，各點(diǎn)一堆，專(zhuān)用那半干不濕的，好慢慢地熬。人手一把老蒲扇，搖一搖，拍一拍——夏長(zhǎng)江覺(jué)得也是鄉(xiāng)村一景。

于是這段老梨木就遍用苦蒿遮蓋。每每有人進(jìn)屋閑扯，看見(jiàn)了，就問(wèn)堆那么多苦蒿干啥？夏長(zhǎng)江就說(shuō)我睡眠不好，這個(gè)氣味幫助睡眠。

但苦蒿若是干透了，就會(huì)顯得稀落，隱蔽性降低。九哥自會(huì)割來(lái)新鮮的替換。因此夏長(zhǎng)江的床下，四季長(zhǎng)青。

這以后，只要不下雨，夏長(zhǎng)江就要上馬桑坡彈琴。每夜所彈并不一樣，但總有一曲《春江花月夜》。彈這曲子的時(shí)候，心里想著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的公社大院里，團(tuán)委書(shū)記梅梅正在聽(tīng)著。每當(dāng)此時(shí)，整個(gè)胸膛里都酸酸的，潮潮的，心臟像浸在醪糟里。

有時(shí)候，忍不住了，就要借打煤油什么的，去公社。偶爾也能碰見(jiàn)梅梅。兩人笑著打招呼，也閑聊一兩句。他裝得無(wú)事一般，自然得很。她好像也一無(wú)所知，自然得很。

也有那么幾次，她邀請(qǐng)他一起彈風(fēng)琴。她居然能將《春江花月夜》彈一個(gè)囫圇，讓他驚喜。突然覺(jué)得音樂(lè)是應(yīng)該這樣來(lái)熱愛(ài)的。這才是音樂(lè)的真諦——唉，這是幸福的時(shí)光啊。

慢慢地起了一種說(shuō)法，說(shuō)是馬桑坡上的鬼魂夜夜開(kāi)會(huì)，還有吹拉彈唱。鄉(xiāng)民們說(shuō)起這個(gè)，有的人嘻嘻哈哈，有的人滿(mǎn)臉慎重。一種恐怖的氣氛彌漫開(kāi)去。

擔(dān)子

那天晚上公社大院里放了一場(chǎng)露天電影。散場(chǎng)后廣播喊話，某某生產(chǎn)隊(duì)明天早上派幾個(gè)勞力到公社來(lái)，把放映器材挑到大新場(chǎng)去。明天要在那里放。攤上這活的正是夏長(zhǎng)江的隊(duì)。

在回去的路上夏長(zhǎng)江找到隊(duì)長(zhǎng)，要這個(gè)活兒。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)你想到大新場(chǎng)耍？有啥好耍的？每一挑擔(dān)子一百好幾十斤，三十幾里路，你一個(gè)知青娃兒吃不消的。

夏長(zhǎng)江說(shuō)不怕，我慢慢挑，我要鍛煉一下耐力。

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)那么你明天早一點(diǎn)去。去得早的反正都可以揀輕的挑。

次日夏長(zhǎng)江卻是最后一個(gè)去。他怕的是去早了梅梅書(shū)記還沒(méi)有起床。

那些擔(dān)子都放在文書(shū)辦公室里。他一進(jìn)去，就看見(jiàn)梅梅坐在桌子旁看書(shū)，屋里只有一挑擔(dān)子，看去滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，壓得死人。他卻滿(mǎn)心歡喜——她居然坐在這個(gè)不屬于她的辦公室，就像在等他。

真還是在等他。梅梅說(shuō)你給我?guī)Х庑沤o大新的團(tuán)委書(shū)記。遞了一個(gè)信封給他，說(shuō)謝謝你了。又囑咐：一到了大新，先莫忙做別的，先送信。他一口答應(yīng)。她又說(shuō)但是你也不要急著趕路噢，真的用不著趕的。

他說(shuō)好，我也不著急趕路，但是到了大新也不耽擱，對(duì)了吧？

她就笑起來(lái)，說(shuō)你這個(gè)人真是聰明。她雪白的牙齒在這幽暗的屋子里閃閃發(fā)光。

他不好多呆，將那擔(dān)子挑了起來(lái)。心下不免吃驚，看起來(lái)這么大一挑的，根本不重。隊(duì)長(zhǎng)不是說(shuō)一百好幾嗎？這哪里有一百斤！

他滿(mǎn)心歡喜地上了路。梅梅的樣子特別是那牙齒一直在眼前。在這初夏的田野里，田里剛插的秧苗，地里待收的小麥和豌豆，全都散發(fā)著梅梅口里的氣息。

擔(dān)子雖是不重，畢竟他這個(gè)昔日的城里人不慣于挑擔(dān)走長(zhǎng)路，歇肩越來(lái)越勤，歇得越來(lái)越久，到了大新已是半下午，夕陽(yáng)西下了。而且他也餓得不行，路過(guò)飯館時(shí)他幾次三番想吃碗飯，但想到了既已答應(yīng)了的，還是先去送信。

大新的團(tuán)委書(shū)記也是個(gè)年輕女子。她接過(guò)信，打量了一下夏長(zhǎng)江，笑一笑，叫他跟自己走。他的打量，笑，都淺淺的，但夏長(zhǎng)江還是感到有點(diǎn)名堂。

結(jié)果跟著這團(tuán)委書(shū)記走進(jìn)了公社食堂。師傅正在廚房里坐著抽葉子煙，見(jiàn)了兩人，就起身，揭開(kāi)蒼蠅罩。一大碗回鍋肉等在案板上，旁邊一大缽白米飯。師傅還拿出一只大大的農(nóng)藥瓶子，倒出半碗白酒——一切同那次在公社初見(jiàn)梅梅一模一樣。書(shū)記說(shuō)了聲你吃飯吧，慢慢吃，就出去了。

夏長(zhǎng)江也就明白了，梅梅已經(jīng)同這邊通了氣的。所謂“先莫忙做別的，先送信”，就是這個(gè)意思。幸好自己然了諾言啊，否則這頓牙祭哪里打得成！

一邊吃喝一邊想，說(shuō)不定那封信是假的，里面是一張白紙！

出公社大院時(shí)，大新的團(tuán)委書(shū)記正等在門(mén)口，對(duì)他說(shuō)，你現(xiàn)在往回趕，肯定要走夜路了，你只能走大路，小路你認(rèn)不了的。說(shuō)罷還遞給他一支手電。

他說(shuō)手電就不要了吧，我懶得拿來(lái)還你。

她說(shuō)不用還我，這本來(lái)就是你們梅梅書(shū)記的，你還她就是了。

夏長(zhǎng)江上路不久，天就黑了。沒(méi)有月亮，繁星滿(mǎn)天，被叫做大路的機(jī)耕道依稀可辨。他舍不得用梅梅的手電，就這么走。夜風(fēng)清涼，鳴蟲(chóng)歡快，星光下的原野是模糊的，但那些模糊的起伏也很美。這塊地方被稱(chēng)為淺丘地帶。那些小山都像是浸在水里的，就像父親的朋友送給他的畫(huà)——突然他明白了，這個(gè)就是暈染。難怪中國(guó)古代的畫(huà)家們要用這種畫(huà)法！他們一定是見(jiàn)慣了這夜里的山巒??！中國(guó)的夜里的山水，本來(lái)就是這個(gè)樣子的??！

偶有還沒(méi)插秧的水田，被夜風(fēng)撩著，閃著星星一樣的光芒?？諝馇逍?，就像流進(jìn)胸膛的泉水。奇怪，知青們碰頭的時(shí)候，有各種憤懣，有各種哀怨，也有各種笑話，就是沒(méi)有任何人提到鄉(xiāng)村的空氣……鄉(xiāng)村比城市可愛(ài)，他想，鄉(xiāng)村其實(shí)比城市可愛(ài)。

他想梅梅是多么的好心腸啊！又心細(xì)。能做了她丈夫的人是這個(gè)世界上最幸福的人了。我雖然沒(méi)有這個(gè)可能，能得到她這樣的關(guān)心，也是世界上第二幸福的人了。

他想鄉(xiāng)村里的人比城市里的人實(shí)在。對(duì)你好就好到你身上。這是人最美好的德性。其實(shí)一個(gè)人聰不聰明，學(xué)問(wèn)多不多，或者是不是身懷絕技，并不重要。

他唱歌，“天空中高高飛翔的云雀啊，愿你常在我身邊，永不分離。我是那田野上參天的白楊，愿你常在我枝頭，安靜地棲息。啊——我要張開(kāi)那翅膀，自由地飛翔在藍(lán)色的天空上。我要放開(kāi)那歌喉，和你一起縱情地歌唱，和你一起縱情地歌唱……”

第二天在地頭，林大哥說(shuō)，昨天你那一挑擔(dān)子，我碰了一下，看起來(lái)大堆，其實(shí)不壓人的，我想趕緊要了那一挑，那個(gè)團(tuán)委書(shū)記說(shuō)那是有主的了。

你怎么知道那一挑是我的？夏長(zhǎng)江斜他一眼。

我們四個(gè)，林大哥指了一下那邊，是等齊了一起走的嘛，就剩了你那一挑嘛，你那個(gè)團(tuán)書(shū)記給你守著的嘛。又說(shuō)，狗日的，我們的擔(dān)子好重噢，至少每個(gè)人分了你二十斤。

旁邊的人都笑起來(lái)。夏長(zhǎng)江也笑起來(lái)。

梅梅那支手電，他舍不得還給她，另外買(mǎi)了一支，看上去差不多，只是無(wú)可奈何的要新一點(diǎn)。他想如果她要問(wèn)，就說(shuō)丟了，賠的。

還好，她只是很客氣地說(shuō)了聲哎呀還要還，似乎并沒(méi)發(fā)覺(jué)不是原來(lái)那一支。

梅梅的那一支手電，從此就放在了他的枕頭邊。他莫名其妙地覺(jué)得這支手電有點(diǎn)像梅梅其人，甚至有她身上的氣息。

但這支手電有點(diǎn)詭異。它有時(shí)候要自己亮起來(lái)。夏長(zhǎng)江睡了半天，睡不著，突然感到耳畔有異，一看，是它亮了，于是摁滅了，于是——居然就此睡著了。有時(shí)候，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，到底睡著了，醒來(lái)發(fā)覺(jué)手電亮著的，不由得拿起來(lái)看上一陣。

這支手電還時(shí)不時(shí)要滾到床下，而且鉆進(jìn)苦蒿，同那段老梨樹(shù)靠在一起。

趕場(chǎng)

夏長(zhǎng)江和九哥結(jié)伴趕場(chǎng)。九哥挑著兩只鴿子籠。他到場(chǎng)上賣(mài)鴿子。夏長(zhǎng)江無(wú)事，純屬一個(gè)“趕耍場(chǎng)”。趕場(chǎng)是鄉(xiāng)村的第一娛樂(lè)。

初夏太陽(yáng)剛剛升起，明亮而柔潤(rùn)。趕場(chǎng)的人腳步匆匆，因?yàn)樘?yáng)漸漸加強(qiáng)的熱度，也因?yàn)槟菆?chǎng)上說(shuō)不清楚的希望。

田里的秧苗完全綠了，梯田就像疊得很均勻的綠絨毯。田埂上是一行行的柏樹(shù)，這是當(dāng)?shù)厝俗顬殓姁?ài)的樹(shù)種?，F(xiàn)在，枝葉都已發(fā)得茂密，柏樹(shù)依著田埂彎彎的曲線，成了一道道的風(fēng)景，半瞇了眼睛，又見(jiàn)著一幅幅的畫(huà)。再過(guò)些天，就該剔下丫枝當(dāng)柴燒了。夏長(zhǎng)江覺(jué)得柏樹(shù)丫枝是世界上最好的燃料，又易燃，又熬火，有香氣，還噼噼啪啪的響。它的樹(shù)干結(jié)實(shí)又有彈性。蓋房子，做抬杠，做扁擔(dān)，做鋤頭把子，做水桶糞桶……都是極好的材料。又漂亮。像夏長(zhǎng)江的那條扁擔(dān)吧，是隊(duì)長(zhǎng)親自選中的一棵彎彎的老柏樹(shù)，順著剖開(kāi)，做成了兩頭翹的扁擔(dān)，一頭打上一顆鐵釘，漂亮極了?！澳阌虚L(zhǎng)籮索，我有翹扁擔(dān)。你有清稀飯，我有大肚漢?！标?duì)長(zhǎng)做扁擔(dān)的時(shí)候，如此這般的自言自語(yǔ)，表情莊重。用它挑著擔(dān)子，閃悠悠的，就算擔(dān)子壓人啊，也有一種說(shuō)不出來(lái)的舒坦。

路上有一撥人在抬石條子。小路被他們占滿(mǎn)了，兩人只能跟在后面。那領(lǐng)頭的叫“頭杠”，他要根據(jù)路上的情況喊出號(hào)子，讓后面視野不夠的伙伴有所準(zhǔn)備。那最后的一人叫“火尾”，則必須用號(hào)子應(yīng)答出來(lái)，表示全體都已明白。此刻那頭杠在喊“天上鷂子飛”，火尾立刻應(yīng)道“地上一大堆”——牛糞什么的吧。又跟了一段，那頭杠喊“左邊有個(gè)缺”，火尾應(yīng)道“右邊才過(guò)得”。轉(zhuǎn)彎了，一個(gè)喊“獅子拐”，一個(gè)應(yīng)“兩邊甩”。又叫“龍?zhí)ь^哇”，應(yīng)“往上游哇”……突然聽(tīng)見(jiàn)頭杠大聲喊“兩板夾一縫噢”，喊聲怪異，笑扯扯的，火尾立刻應(yīng)“踩橋莫踩空噢”，也笑扯扯的。突然就看見(jiàn)一個(gè)漂亮的少婦挨挨擦擦勉強(qiáng)擠了過(guò)來(lái)，滿(mǎn)臉飛朱，口里嗔道“背時(shí)的，跌斷腳桿”。抬工們都哧哧地笑?？茨_下，并沒(méi)有什么橋呀板的。九哥笑著看看夏長(zhǎng)江。夏長(zhǎng)江也就明白了，不由得也笑起來(lái)。

終于，頭杠喊道“斑鳩叫”，火尾慢悠悠地應(yīng)了一聲“咕咕咕”。全體下蹲，歇下來(lái)。這里人稱(chēng)“蹲”為“咕”。

兩人這才繞過(guò)他們，繼續(xù)前行。夏長(zhǎng)江很喜歡這里的抬工號(hào)子，原汁原味，比起來(lái)，以前在城里看的市歌舞團(tuán)演出的抬工號(hào)子，完全是假的，純粹是哄人。

快攏場(chǎng)口的地方，一條大水牛給牽了出來(lái)。那水牛油光水滑，膘肥體壯，威風(fēng)凜凜。夏長(zhǎng)江喝一聲彩。九哥說(shuō)這是腳牛（種公牛），家伙今天有福喜，去不去看稀奇？

原來(lái)如此。夏長(zhǎng)江不由得細(xì)細(xì)打量。那牛到了堰塘邊，低頭飲水，呼呼有聲，不同凡響。飲罷，頭抬起來(lái)在空中一甩，打個(gè)響鼻，活脫脫一個(gè)牛魔王。

家伙艷福不淺，九哥說(shuō)。

該它的，夏長(zhǎng)江說(shuō)，人家有這么優(yōu)秀。

哪個(gè)男人一輩子像這樣就好了。

你爭(zhēng)取嘛，夏長(zhǎng)江說(shuō)。兩人大笑。

隨后果是跟了去看稀奇。配種站也不是什么人都可以去看稀奇的，九哥同這里的人熟，所以?xún)扇说靡赃M(jìn)了那個(gè)院子。

那發(fā)了情的母牛已經(jīng)等在那里，見(jiàn)公牛來(lái)了，兩眼含情脈脈。

公牛繞母牛兩圈，輕輕一抬身子，騎在了母牛背上。夏長(zhǎng)江很是驚訝，如此龐大的身軀可以如此輕巧！這一幕后來(lái)深深地留在了記憶里。

兩人出來(lái)，心情都很激動(dòng)。九哥問(wèn)假如你也可以到處做種，安不安逸？

那怎么不安逸？夏長(zhǎng)江嚷道，我是傻的嗎？

九哥嘆息道，龜兒你這種人不去做種真是太可惜了！

是呀，是呀，夏長(zhǎng)江也跟著嘆息。兩人又笑。

夏長(zhǎng)江突然不笑了，九哥感到奇怪，把他盯著。夏長(zhǎng)江說(shuō)，動(dòng)物吧，做這種事情是不怕羞的，??？

它們沒(méi)得我們復(fù)雜，它們是動(dòng)物嘛。九哥簡(jiǎn)單結(jié)論。

人做這種事，就得躲著人，但這是為什么呢？夏長(zhǎng)江仰起頭，思考。

這個(gè)問(wèn)題太困難了。太困難的問(wèn)題不要去想。半大小子告誡。

夏長(zhǎng)江笑起來(lái)，覺(jué)得他說(shuō)得對(duì)。

然后分手。九哥去下場(chǎng)口賣(mài)鴿子。夏長(zhǎng)江自去街上閑逛，看能碰到幾個(gè)相熟的知青不。

到了郵局旁邊的巷子口，鄉(xiāng)郵員李胖子招呼他，說(shuō)有你娃的信。

這個(gè)鄉(xiāng)郵員從來(lái)不下鄉(xiāng)，所以可以長(zhǎng)成如此的胖子。一身肥肉往下掉，滿(mǎn)臉通紅，酒糟鼻子。每逢趕場(chǎng)，他就在郵局門(mén)口搭張桌子，坐著喝酒。他認(rèn)識(shí)所有的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，有了什么的，就叫他們捎回去。這家伙對(duì)農(nóng)民很傲慢，但他對(duì)知青很親熱。

夏長(zhǎng)江過(guò)去，要信。李胖子卻說(shuō)莫忙嘛，喝口酒嘛。把個(gè)搪瓷缸子遞給他。他就喝了口酒。李胖子又說(shuō)莫忙嘛，吃口菜嘛。又把另一個(gè)搪瓷缸子遞給他。他便用手夾了一塊回鍋肉，扔進(jìn)嘴里。

回鍋肉就老白干是那樣的過(guò)癮，讓他想起了在兩個(gè)公社食堂里的待遇。他不由得左右望一望，希望能碰見(jiàn)梅梅也來(lái)趕場(chǎng)。

李胖子把信遞給他，說(shuō)你們隊(duì)那個(gè)馬桑坡，夜夜鬼唱歌，是不是？

夏長(zhǎng)江笑起來(lái)，想告訴他，就是我在那里彈琴。那么以這家伙的身份，可以辟了謠，為廣大鄉(xiāng)民寬了心。但不知為什么，就是不想把自己這點(diǎn)事說(shuō)出來(lái)。他說(shuō)沒(méi)有鬼唱歌，那是風(fēng)吹樹(shù)。

走夜路的，都不敢過(guò)那里了，要繞路。李胖子搖著頭說(shuō)，把搪瓷缸子往桌子上一頓。

夏長(zhǎng)江嘆了口氣，心想這么嚴(yán)重，以后就不要去那里彈琴了吧。

他一邊走，一邊看信。是父親寫(xiě)來(lái)的，說(shuō)城里有傳言，要開(kāi)始對(duì)知青招工。說(shuō)以前認(rèn)為知青下鄉(xiāng)就一輩子當(dāng)農(nóng)民了，現(xiàn)在看來(lái)，也可能只是國(guó)家的權(quán)宜之計(jì)。父親說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)招工必須首先由公社推薦，所以一定要同公社干部搞好關(guān)系。若是需要了，寫(xiě)信回來(lái)，家里就寄錢(qián)給你，該請(qǐng)客的請(qǐng)，該送禮的送，千萬(wàn)不要顧面子。云云。

夏長(zhǎng)江一陣驚喜。想想自己，其實(shí)也有預(yù)感的。但隨后又明白，有一天真的離開(kāi)了這窮苦的鄉(xiāng)下，自己又會(huì)舍不得的。

正在這時(shí)，一眼就看見(jiàn)了梅梅。她在前頭走，旁邊就是大新場(chǎng)那個(gè)團(tuán)委書(shū)記。這兩個(gè)農(nóng)家女子，一點(diǎn)都不像農(nóng)民了。低頭看看自己，比她們還像。梅梅那一頭短發(fā)，在初夏的陽(yáng)光下黑得發(fā)亮。她穿件白麻布的短袖衫，還是一條軍褲。軍褲肥大，但她圓圓的臀部還是在里面一鼓一鼓的。夏長(zhǎng)江突然想起了剛才那含情脈脈的母牛，和那威風(fēng)凜凜舉重若輕的公牛，一陣心慌焦躁。要不得，他想，我太可恥，太骯臟，對(duì)不起這么好一個(gè)人。但心情仍然平靜不了。

梅梅她們?cè)诼愤厪澫卵I(mǎi)李子。夏長(zhǎng)江躲到對(duì)面的小館子里，看她們用手絹兜了李子，上得幾步臺(tái)階，進(jìn)了區(qū)政府的大門(mén)，他才離開(kāi)。

他的心里是空空的惆悵，又是濃濃的酸楚，很難受。他決定去找九哥，看他賣(mài)鴿子。

他拐到下場(chǎng)口，一眼看到九哥正跟在兩個(gè)知青后面，可憐兮兮的樣子。他有點(diǎn)奇怪，就跟了過(guò)去。

就聽(tīng)出來(lái)，是兩個(gè)知青要了兩只鴿子卻不想給錢(qián)。九哥在后面討要，說(shuō)好話。一個(gè)知青不耐煩地說(shuō)再說(shuō)，再說(shuō)把你兩籠都提走噢。另一個(gè)說(shuō)聽(tīng)到?jīng)]有，各人回去。

夏長(zhǎng)江很生氣。農(nóng)民們對(duì)知青是很好的，但有的知青卻總是以怨報(bào)德。不出工，還偷雞摸狗，這也罷了，光天化日，明搶了，人家怎么看我們呢？

他趕上前，攔住兩人，笑著說(shuō)，算了吧，兄弟伙，你們不給錢(qián)，就把鴿子還給人家吧。

兩個(gè)知青見(jiàn)有知青來(lái)打岔，很惱火，說(shuō)嘿你不幫著我們說(shuō)，你去幫著農(nóng)民說(shuō)！

夏長(zhǎng)江閉著眼睛，很柔和但是很堅(jiān)決地說(shuō)影響太不好了，旁邊的人都看著的，快還了吧。

兩個(gè)人有點(diǎn)悻悻的，正猶豫，夏長(zhǎng)江伸手將兩只鴿子拿過(guò)來(lái)，還給了九哥。然后一起走開(kāi)。

九哥的鴿子沒(méi)賣(mài)幾只。就因?yàn)槟莾蓚€(gè)知青在那里，真想買(mǎi)鴿子的人不敢過(guò)來(lái)了。但他也不想再賣(mài)了。他去鎮(zhèn)醫(yī)院，把鴿子籠放他親戚屋里。他有個(gè)親戚在醫(yī)院里抓中藥。

夏長(zhǎng)江不愿進(jìn)醫(yī)院，就在門(mén)口等。突然就看見(jiàn)剛才那兩個(gè)知青一人舞著一根鋤頭把子沖他來(lái)了。他立刻明白兩個(gè)家伙終是不服氣，要來(lái)打他了。

他撒腿就往鎮(zhèn)子外面跑。兩個(gè)家伙追，一面不停地喊站住，站住，龜兒你太不落教了（不夠意思）。

夏長(zhǎng)江明白自己赤手空拳，要對(duì)付兩個(gè)有武裝的，不行。好在自己體育不錯(cuò)，跑得快。逃了算了。但是當(dāng)他跑過(guò)公路，看見(jiàn)一溜稻田時(shí)，他突然起了念頭。

他跑上田埂。田埂不寬，這樣后面的追兵就不可能同時(shí)接近他，他可以一個(gè)一個(gè)地輪流對(duì)付。

他跑到窄處，站下，回過(guò)身。那追在頭里的一邊吼著打死你個(gè)狗日的，一邊高高揚(yáng)起鋤把。他卻一步躥到對(duì)方面前。這樣那鋤把就不起作用了。他掄起右胳膊拐，向?qū)Ψ嚼卟恳豢?，?duì)方哎喲一聲，就倒向了上面的稻田。他伸左手一抓，那根鋤把就歸他了。那后面的追兵見(jiàn)狀愣了一下，夏長(zhǎng)江的鋤把已經(jīng)貼地掃了過(guò)來(lái)，正掃在他的小腿上。他也哎喲一聲，倒向了下面的稻田。他倒的時(shí)候那鋤把指向田埂，感覺(jué)上要遞給夏長(zhǎng)江。夏長(zhǎng)江搶上一步，也抓在手里。

公路上響起快活的笑聲。有散場(chǎng)的農(nóng)民看到了這一幕熱鬧。

九哥和他那抓中藥的親戚也來(lái)了。夏長(zhǎng)江說(shuō)這是兩根新鋤把，應(yīng)該是賣(mài)鋤把的，去還給人家吧。

那親戚是認(rèn)識(shí)夏長(zhǎng)江的，很是欽佩地問(wèn)道，夏同志你是習(xí)過(guò)武功的吧？

沒(méi)有，他如實(shí)相告，我祖父有，我聽(tīng)說(shuō)了些，連皮毛都說(shuō)不上。

乖乖，親戚說(shuō)，我是頭次親眼見(jiàn)得，太精彩了。

星夜

當(dāng)天夜里，夏長(zhǎng)江又提著阮琴上了馬桑坡。本來(lái)，聽(tīng)鄉(xiāng)郵員李胖子說(shuō)了馬桑坡鬧鬼，夜行人繞路，他決定不再來(lái)這里彈琴，但今天在場(chǎng)上見(jiàn)了梅梅的背影——實(shí)話說(shuō)真是只見(jiàn)了背影——他突然覺(jué)得很是舍不下——舍不下什么，又說(shuō)不清楚?？傊靥爬锩嫣鹛鸬模炙崴岬?，腦袋里總是她的影子——夜深之時(shí)，自己掂量了一下，明白就這樣是睡不著覺(jué)的。他想最后去一次吧，或許從明天起我的心情會(huì)慢慢平靜了。

沒(méi)有月亮。但天空晴朗，星星明亮。每一顆星星都像飽含了水分，晶瑩透明。每一顆星星都像明白夏長(zhǎng)江的心。它們向他投來(lái)遙遠(yuǎn)的目光，有的同情，有的嘲笑，有的卻一直不停地安慰他……他仰望夜空，漸漸平靜，心胸一片寬廣。他想我要好好地彈一回琴?；蛟S如父親說(shuō)的，不用太久，我會(huì)離開(kāi)這塊地方的。

這樣一想，覺(jué)得那些墳塋里面的，都是他的鄉(xiāng)親，朋友。我從來(lái)都沒(méi)有害怕過(guò)你們，他輕輕說(shuō)，假若真的離開(kāi)了，我會(huì)想念你們的；謝謝你們，他又說(shuō)，因?yàn)槟銈冊(cè)谶@里，我才有了彈琴的地方；以后我也會(huì)死去的，他大聲說(shuō)，也許我會(huì)讓我的后人把我安葬在這里；因?yàn)槲覑?ài)上了你們這里的人，他更大聲地說(shuō)，我想一個(gè)人若是愛(ài)一個(gè)地方，一定是愛(ài)上這個(gè)地方的人了。

這么說(shuō)了以后，他開(kāi)始彈琴。這次彈的，和以往的很不同。他彈了以前沒(méi)有彈過(guò)的《贊歌》《人說(shuō)山西好地方》《敖包相會(huì)》，最后他彈了《春江花月夜》。這是每次都要彈的。這次他彈得格外的傾心，格外的細(xì)致。而且整個(gè)曲子的意思也變了。已經(jīng)不是江南愉快的夜生活，更不是文人的尋歡，而是一種溫存的心情……

這時(shí)他吃了一驚。他覺(jué)得有人。不，不是聽(tīng)到了腳步聲，也不是見(jiàn)到了人影，而是，好像嗅到了人的氣味，女人的氣味，女人身體的氣味，女人口里的氣味……而且，是一種，似乎有些熟悉的氣味……他睜大了眼睛，四處張望。

他的目光停在了一處。那是兩個(gè)小山包之間的凹處。天幕襯托出一個(gè)模糊的人影。模糊，但是人影。而且，可以肯定，是女的。

他不害怕。他倒有點(diǎn)替她緊張：你不怕嗎？

他想站起來(lái)，向她走去。想了想，沒(méi)有動(dòng)。他想接著彈，但是內(nèi)心已不平靜，平靜不下來(lái)。他坐著，不動(dòng)，同她對(duì)視……他感覺(jué)她也定定地看著自己。

這樣不知過(guò)了多久，他看到那個(gè)人影動(dòng)了，轉(zhuǎn)身了，往山下走去了，不見(jiàn)了。他聽(tīng)見(jiàn)了細(xì)微的腳步聲。

他想老天爺，是她呀！真的是她呀！是梅梅。

夏長(zhǎng)江到此打住。從此以后，他再也沒(méi)去馬桑坡彈過(guò)琴了。他想梅梅已經(jīng)知道我在這里為她彈琴，這就行了。

這天中午收了工，夏長(zhǎng)江正在廚房燒火煮飯，九哥突然閃進(jìn)來(lái)，笑嘻嘻地一屁股坐在他身邊的柴草堆上，說(shuō)媽也我有個(gè)天大的好事給你，你答應(yīng)請(qǐng)我上街喝一臺(tái)酒，我就給你說(shuō)。

可以嘛，夏長(zhǎng)江說(shuō)，下次趕場(chǎng)就喝，什么事？

九哥就隨隨便便地說(shuō)了出來(lái)，讓夏長(zhǎng)江大吃一驚。

原來(lái)竟是借種的事。公社李書(shū)記的侄女結(jié)婚幾年了沒(méi)有生育，據(jù)查是男方的原因。李書(shū)記希望夏長(zhǎng)江同侄女同房。事成后立刻推薦他回城工作。招工的確開(kāi)始了。

夏長(zhǎng)江想起配種站里那脈脈含情的母牛和那舉重若輕的公牛。灶膛里的柴火烤得他渾身發(fā)燙。他問(wèn)怎么選中我的。

九哥很得意地說(shuō)，是他的三叔推薦的。原來(lái)那天在下場(chǎng)口，在醫(yī)院抓中藥的三叔親眼見(jiàn)了夏長(zhǎng)江一人打敗兩個(gè)知青的全過(guò)程，覺(jué)得他文武雙全，再說(shuō)人也長(zhǎng)得高大周正，真正是個(gè)好種。

原來(lái)是出自醫(yī)生的眼光噢，夏長(zhǎng)江譏諷道，抓中藥的也算醫(yī)生嗎？

總之是醫(yī)院里的嘛，九哥不服氣，不聽(tīng)醫(yī)院的聽(tīng)哪個(gè)的？

夏長(zhǎng)江一時(shí)沒(méi)有吭聲。九哥說(shuō)那個(gè)侄女我認(rèn)得的，人家長(zhǎng)得很不錯(cuò)的。

比林子娃的媽如何？夏長(zhǎng)江笑起來(lái)。

天哪！九哥捶胸頓足，那能比得嗎？一個(gè)是仙女一個(gè)是母豬。

原來(lái)你是來(lái)拉皮條的啊！

莫開(kāi)玩笑，這個(gè)是真正的好事噢，李書(shū)記在縣城的旅館找了房子，你們兩個(gè)住進(jìn)去就是了，很簡(jiǎn)單的。而且，跟著就調(diào)你回城，別的知青哪有這么好的事?。∧氵@里的紅苕還沒(méi)吃夠嗎？嘻嘻！

我考慮一下吧。夏長(zhǎng)江說(shuō)。

九哥大吃一驚。你還要，考——慮？

是呀，這總之是個(gè)大事嘛！

他媽的，神了。那你考慮吧。九哥說(shuō)。過(guò)了一會(huì)兒，夏長(zhǎng)江站起來(lái)揭鍋蓋，他問(wèn)，考慮好了嗎？

夏長(zhǎng)江笑起來(lái)，說(shuō)這么一會(huì)兒，能考慮個(gè)什么？

那你要考慮多久？

至少一場(chǎng)日子吧。這里是五天趕一場(chǎng)。

他媽的！九哥生氣了，一拍屁股就出去了。柴草灰拍了夏長(zhǎng)江一臉。

第二天這個(gè)時(shí)候，九哥又來(lái)了。一進(jìn)廚房門(mén)就笑嘻嘻地問(wèn)，你娃昨天夜里跑馬（遺精）了吧？

沒(méi)有那事，我正常得很。夏長(zhǎng)江挽柴草，添火。

那你考慮得如何了？嗯？

算了，你給我婉言謝絕了吧。

真的？

真的。

九哥偏了頭，盯著他，他也偏了頭，盯著九哥。

九哥看出了他的認(rèn)真，不由得真正奇怪起來(lái)。

夏長(zhǎng)江兩眼濕潤(rùn)，他說(shuō)我心里覺(jué)得做了這事對(duì)不起梅梅。

哦——九哥仰起頭，恍然大悟。但是我要正式通知你娃，她是訂了婚的喲！你莫非還想——

沒(méi)有那個(gè)意思，夏長(zhǎng)江打斷他，我只是自己心里過(guò)不去。

她嫁她的人，你當(dāng)你的種，有哪樣相干？

是不相干，但我一想起她，就覺(jué)得要同別的女子如何，辦不到了。

九哥輕輕地然而長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。那天早上我不該帶你去看她。他指的是半年前去公社開(kāi)會(huì)看見(jiàn)梅梅刷牙的那個(gè)早上。

不能怪你吧？一個(gè)人喜歡了一個(gè)人，是自己的事，同別人無(wú)關(guān)的。

好嘛，總之你們知識(shí)分子同我們，我們這些真正的農(nóng)民是不一樣的。九哥明顯的不滿(mǎn)了。問(wèn)題是你是如此的癡情，人家知不知道呢？

何必要她知道呢？他問(wèn)。其實(shí)他心里想的是：?jiǎn)栴}就在這里——她一定是知道的。她肯定明白我的心意。昨天夜里，一整夜他都想著這個(gè)。他可以肯定梅梅是知道他的心意的。他還可以肯定她對(duì)自己也是有好感的。這個(gè)同她將要嫁給誰(shuí)沒(méi)有關(guān)系。

我給你說(shuō)嘛，九哥開(kāi)始開(kāi)導(dǎo)他，人家的未婚夫是個(gè)軍人，在北京當(dāng)連長(zhǎng)，梅梅馬上就要去當(dāng)隨軍家屬了。

夏長(zhǎng)江心里一陣難過(guò)。難怪她常常穿條軍褲。你是她的爹嗎？他媽的你怎么什么都知道？他沖九哥發(fā)火。

你娃人窮怪屋基！關(guān)我什么事？哎呀不過(guò)你這個(gè)人哪，真正還是很認(rèn)真的嘍！那個(gè)梅梅書(shū)記要是知道了，要感動(dòng)的。你為了她，種都不去做了。

夏長(zhǎng)江笑起來(lái)。說(shuō)行了，不要再說(shuō)那種事了。那到底是你們的習(xí)慣。

夢(mèng)游

要打谷子了。公社又通知知青開(kāi)會(huì)。九哥透露消息，最近因?yàn)檎泄せ爻堑姆N種傳言，搞得知青人心浮動(dòng)，好多知青開(kāi)始等著參加工作，不愿出工了。公社準(zhǔn)備給予警告。

只有夏長(zhǎng)江，偏是比以前出工積極。明白了自己終是要離開(kāi)這塊地方，那種不舍越來(lái)越濃。不管怎么說(shuō)，這里有自己三年青春。也可以說(shuō)，一生中最寶貴的年華留在了這里。

他近來(lái)常常夢(mèng)見(jiàn)梅梅。在有的夢(mèng)里她不理睬他，讓他傷心；有的夢(mèng)里她待他很溫存，讓他夢(mèng)醒之后反復(fù)回味。

夏長(zhǎng)江到了公社。知青沒(méi)有以前多。一問(wèn)，有些已經(jīng)調(diào)到了縣里的工廠。他想，真是的，急什么呢？這么個(gè)小縣城，就把自己交代了！他不知有沒(méi)有安排團(tuán)委書(shū)記講講話。如果能看見(jiàn)梅梅就好了。

有團(tuán)委書(shū)記講話。夏長(zhǎng)江拿眼睛左右找，沒(méi)有看見(jiàn)梅梅。正在奇怪，團(tuán)委書(shū)記已經(jīng)講話了——就是大新場(chǎng)的那一個(gè)。原來(lái)?yè)Q了人了。

不好，他想，說(shuō)不定她已經(jīng)嫁到北京去了。他盯著這個(gè)替任者，在心里惱恨她。

唉，重大的事情總是在你毫不知曉的時(shí)候就發(fā)生了。

他坐不住了。本來(lái)散會(huì)以后有一頓免費(fèi)的午餐的，還有肉，此時(shí)也了無(wú)興趣。他離開(kāi)會(huì)場(chǎng)，回去了。

他在盛夏的陽(yáng)光下?lián)u搖晃晃地走。他覺(jué)得這陽(yáng)光有些悶人。一方面他覺(jué)得自己簡(jiǎn)直莫名其妙——這關(guān)你什么事呢？一方面又的確很傷心。他想如果梅梅來(lái)見(jiàn)見(jiàn)他，跟他解釋一下，自己會(huì)好受一點(diǎn)。你為什么不來(lái)見(jiàn)見(jiàn)我呢？馬桑坡的鬼唱歌你都不怕！你來(lái)跟我說(shuō)一聲有什么不可以呢？

他回到屋里，倒在床上，本是渾身無(wú)力想歇一歇，卻突然失去了知覺(jué)。

他被弄醒了。是九哥。九哥說(shuō)嘿我在公社食堂找你，別人說(shuō)你早就走了，你為什么不打了牙祭再走？

他想說(shuō)我不想吃，卻發(fā)現(xiàn)說(shuō)不出話了。他咳了咳，也咳不出聲。只好不吭聲。

九哥突然有發(fā)覺(jué)。他說(shuō)哎呀你在傷心。你不要傷心，婚姻都是老天爺定了的。人家明天一大早就要趕班車(chē)走了。

夏長(zhǎng)江笑一笑，擺擺手，又在太陽(yáng)穴處劃了劃，意思是我生病了。然后就閉上了眼睛。他聽(tīng)見(jiàn)九哥笑起來(lái)，大聲說(shuō)不是傷心就好，早死早投胎，早絕望早安心。隨后聽(tīng)見(jiàn)帶上房門(mén)的聲音。再隨后就什么都不知道了。

在向東公社通往鎮(zhèn)上的一條小路上，一個(gè)叫板橋的地方，那天早上，天還沒(méi)有大亮的時(shí)光，發(fā)生了一個(gè)知青襲擊一個(gè)軍人的事。

軍人和他的未婚妻一起趕早路，要到鎮(zhèn)上搭早班車(chē)去縣城，然后乘火車(chē)去北京。到了板橋轉(zhuǎn)彎處，從一叢馬桑里跳出一個(gè)年輕男子，揮舞著裝了木柄的柴刀，砍向軍人。

軍人用防狗的棍子隔開(kāi)了柴刀，但人卻跌下了稻田。年輕人又向他揮起了柴刀，卻給那女的從后面死死抱住，大喊夏長(zhǎng)江夏長(zhǎng)江你要犯法的呀！你要犯法的呀！

這年輕人被這喊聲整蒙了似的，丟了柴刀，發(fā)起呆來(lái)，隨后就退，退，退回馬桑叢中，坐在了地上。

夏長(zhǎng)江醒來(lái)，很覺(jué)奇怪，自己怎么會(huì)睡在這里？看看天，好像是上午，再一看，發(fā)覺(jué)是下午。他站起來(lái)往回走。他明明看到那道路是熟悉的，但天快黑了也沒(méi)有到家，而是到了一個(gè)鎮(zhèn)子。一看，竟然走到大新場(chǎng)來(lái)了。就是給電影隊(duì)挑東西來(lái)過(guò)的大新場(chǎng)。

于是他順著那次回去的路，重新回去。這次沒(méi)有手電，但是有半個(gè)月亮。成熟的水稻散發(fā)著溫馨的香氣。路邊的鳴蟲(chóng)叫得很是上勁，待他一走攏就噤了聲，他一走過(guò)去就叫得更上勁。與之相反的是，他走到一處，狗就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地吠，一走過(guò)，吠聲斷掉似的停息……這明明是人間哪，是鄉(xiāng)間哪，但不知為什么，他總覺(jué)得不是鄉(xiāng)間，也不是人間，是什么地方，說(shuō)不出。甚至腳板明明白白踩在地上的，卻總是覺(jué)得自己是在滑行……

到了。夜已很深。他看見(jiàn)了自己那三連間的知青小屋。社員們善良，雖是這個(gè)隊(duì)只有他一個(gè)知青，還是給他專(zhuān)門(mén)蓋了一座三連間，每間都是里外套的，算起來(lái)一共有六間房呢！社員們說(shuō)，以后人家是要結(jié)婚生孩子的。他住中間的那一套，兩頭的一是廚房，一是堆雜物的，基本空著——這讓他時(shí)時(shí)感到奢侈。有一些地方鄉(xiāng)間是比城里奢侈的，他時(shí)不時(shí)地要這樣想。

他看到自己住的那間屋子的門(mén)是開(kāi)著的。他想不起自己是不是出門(mén)的時(shí)候沒(méi)有關(guān)門(mén)。沒(méi)有關(guān)門(mén)也沒(méi)什么，只是門(mén)這么個(gè)樣子讓他覺(jué)得有點(diǎn)……他進(jìn)了屋。看見(jiàn)正中央坐著一個(gè)人。月光斜斜地照著她，清清楚楚的，是梅梅。

夏長(zhǎng)江襲擊那作為未婚夫的軍人后，那軍人拿走了他的柴刀，作為破壞軍婚的證據(jù)。梅梅要奪過(guò)那把柴刀，但她辦不到。到了縣城，軍人堅(jiān)持要控告夏長(zhǎng)江，梅梅阻止不了他，于是通知他：解除婚約。然后她搭乘最后一班車(chē)回到鎮(zhèn)里，又來(lái)到夏長(zhǎng)江的屋里。只要他沒(méi)回來(lái)，她會(huì)一直等下去的。

她手里拿著一把電筒，就是當(dāng)初由大新場(chǎng)的團(tuán)委書(shū)記交給夏長(zhǎng)江的，他偷梁換柱留下來(lái)，長(zhǎng)期放在他枕頭邊的。她就知道那里有這樣一件東西。她見(jiàn)他回來(lái)了，就把電筒丟回到枕頭邊。他有點(diǎn)不好意思，低下了頭。

四十年后

記者小王驅(qū)車(chē)前去一個(gè)叫做老基地的地方采訪。他供職的雜志，一種生活期刊，要“悄悄”地做一期選題，叫“四十年前的大倒退”。這個(gè)大倒退，指知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。彈指一揮間，四十年過(guò)去了。

小王本人，正是知青后代。

老基地在桃陽(yáng)市——以前叫桃陽(yáng)縣——遠(yuǎn)郊20多公里處，農(nóng)村。老基地的主人夏長(zhǎng)江就是四十年前的老知青，同當(dāng)?shù)嘏咏Y(jié)了婚，沒(méi)有像其他知青一樣回到長(zhǎng)大的城市。

回了城的知青，偶有回鄉(xiāng)來(lái)看看的，多在夏長(zhǎng)江這里落腳，老基地的名字就是這樣叫出來(lái)的。

一切在電話里約好了。這幾天有幾個(gè)老知青回來(lái)了，今天要在這里聚會(huì)。

老基地又是樂(lè)器的制作基地。主要制作古箏——這里的黃花梨木古箏統(tǒng)是海外訂貨，供不應(yīng)求。“梅沁”是古箏的品牌。美國(guó)的訂貨居多；不光是華人，也有其他人種。產(chǎn)量很低，不滿(mǎn)意的決不出手，所以最久的得等待十年。

到了。小王沒(méi)有忙著進(jìn)院子。他將車(chē)停在一處，先拍照。這是一棟三層的樓房，不大，也不算小。同現(xiàn)今流行的鄉(xiāng)間小樓完全不同，恍惚看去，倒有點(diǎn)像座教堂，肅穆而優(yōu)雅。

夏長(zhǎng)江迎了出來(lái)。小王很驚訝，他看上去只有四十歲，同自己的父親不是一個(gè)概念！

進(jìn)了堂廳，又看見(jiàn)了女主人梅梅，也是非常的年輕，同自己的母親不是一個(gè)概念。

夏長(zhǎng)江同意這種看法：知青是“被犧牲掉的一代”。雖然基本上都回了城，但其后的際遇大多艱難。時(shí)代之車(chē)急轉(zhuǎn)彎，多數(shù)人都被甩了下來(lái)。文化不夠，沒(méi)有文憑，下崗……

（小王）問(wèn)：夏老師沒(méi)有同其他知青一樣回城工作，是早就有了長(zhǎng)遠(yuǎn)的“個(gè)性規(guī)劃”嗎？譬如像今天這樣的有了一個(gè)民族樂(lè)器的制作基地？

（夏長(zhǎng)江）答：哪有那么復(fù)雜，僅僅是因?yàn)榛橐?，才留在了農(nóng)村。

問(wèn)：你們的婚姻，有沒(méi)有阻力？因?yàn)楫?dāng)時(shí)已經(jīng)開(kāi)始招工了。

答：我的父母要我想好，不要一時(shí)感情沖動(dòng)，將來(lái)后悔。他的父親講了一個(gè)條件，就是要我跟了他學(xué)手藝，木工手藝。

問(wèn)：為什么她，您的夫人，不同您一塊兒回城里工作呢？

答：當(dāng)時(shí)我也是這么打算的呀，但是我是迫不及待地要同她結(jié)婚。結(jié)了婚，問(wèn)題就復(fù)雜了，招工的名額就不大容易給我。再說(shuō)，她跟了我回城，同隨軍完全不同。隨軍家屬是由國(guó)家安排工作的。所以她也不是很愿意。拖了一年多，我們都覺(jué)得，就在這里生活也挺好的。

夏長(zhǎng)江答應(yīng)了未來(lái)岳父的條件，成了老木匠的徒弟。老木匠在哪里做木活，他就在哪里打下手。其實(shí)后來(lái)慢慢反應(yīng)了過(guò)來(lái)，與其說(shuō)是講了個(gè)條件，不如說(shuō)是安了個(gè)好心。就是讓他有一門(mén)手藝，可以比普通鄉(xiāng)下人過(guò)得好。

梅梅的父親，本來(lái)只是一個(gè)純粹的鄉(xiāng)村木匠，蓋房子，做家具。但他喜歡在木頭上雕雕刻刻，給一個(gè)游方的和尚看見(jiàn)了，便讓他去了峨眉山修寺廟。

峨眉山眾多的寺廟，哪怕是洗象池、萬(wàn)年寺這樣的大廟，但凡有木雕的部分，都有他的手跡。尤其是鐫刻的佛教故事，其人物的生動(dòng)傳神，不但住持嘉許，也得善男信女喜歡。

但是夏長(zhǎng)江也沒(méi)有成為一個(gè)純粹的鄉(xiāng)村木匠。一個(gè)偶然的原因，使他后來(lái)專(zhuān)事制作樂(lè)器。

就是那段梨樹(shù)干。

當(dāng)年夏長(zhǎng)江在馬桑坡彈琴，嚇跑了偷樹(shù)的，結(jié)果自己成了贓物擁有者。后來(lái)說(shuō)起做家具，九哥提醒說(shuō)這段木頭正好做一張好床的。

隔天，梅梅和父親，還有湊熱鬧的九哥，來(lái)到夏長(zhǎng)江的知青小屋。夏長(zhǎng)江把捂蓋在那段老梨樹(shù)干上的苦蒿扒拉開(kāi)。干透了的苦蒿如同萬(wàn)縷金絲，鋪了一地。一股異香霧一般的自地心升起，彌漫空中。眾人都有點(diǎn)發(fā)呆。

夏長(zhǎng)江把木頭拖出來(lái)。這木頭干了兩年，應(yīng)該輕多了吧，但他拖了兩下，竟然拖不動(dòng)似的，九哥趕快搭手幫忙。

總算搬到了屋外，兩人扶著，立在房子端頭的地坪上。在初秋的陽(yáng)光下，這段木頭就像銅柱子。老木匠走過(guò)來(lái)，上下打量。好料，他說(shuō)，難得，這個(gè)叫黃花梨木。半晌，又說(shuō)，夠了，都?jí)蛄恕?/p>

好像這柱子自己就來(lái)了勁，砰的就倒在了地坪上，而且連滾幾下，又順著那石板小路滾下去，一路叮叮咚咚，十分悅耳。

滾到盡頭，撞到那株老柏樹(shù)上，停住了，余音裊繞，經(jīng)久不歇。

大家一直呆在原處。九哥突然叫道這家伙在唱歌。

夏長(zhǎng)江和九哥將它抬上來(lái)，放在地坪上。大家嗅著它的香氣，人有喝了酒的感覺(jué)。

良久，夏長(zhǎng)江說(shuō)，我聽(tīng)見(jiàn)它在彈《春江花月夜》。

梅梅沒(méi)有吭聲，良久，她也說(shuō)，它不應(yīng)該是一張床，它應(yīng)該是一張琴。

夏長(zhǎng)江就用他那粗通的木工手藝，梅梅給他當(dāng)幫手，做成了一張黃花梨木的古箏。

問(wèn)：我在網(wǎng)上查有關(guān)您的資料，人們稱(chēng)這張古箏為“神琴”，是這樣嗎？

答：哈哈，它身上是有些稀奇古怪的事情。

問(wèn)：我可以看看這張神琴嗎？

答：當(dāng)然可以，請(qǐng)跟我來(lái)吧。

就在堂廳的那一頭，推開(kāi)一扇門(mén)，是一間不大的屋子——琴房。墻上有一幅字：風(fēng)暖鳥(niǎo)聲碎 日高花影重。夏長(zhǎng)江說(shuō)，是我父親寫(xiě)的。

那張神琴古箏就在靠窗處。感覺(jué)上這張琴?zèng)]有上漆，純粹本色。但夏長(zhǎng)江說(shuō)還是上了漆的，中國(guó)漆。

夏長(zhǎng)江坐下來(lái)，彈了一曲《春江花月夜》。琴聲飽滿(mǎn)，浸潤(rùn)，樂(lè)聲之中有淡淡的梅香彌散。

這琴的名字是夏長(zhǎng)江取的：“梅沁”。就是覺(jué)得彈奏之時(shí)有梅香沁人心脾。當(dāng)時(shí)梅梅說(shuō)什么梅香，是苦蒿氣吧。但夏長(zhǎng)江就是覺(jué)得是梅花之香。梅梅也不再辯。

兩年后他們的孩子出生。夏長(zhǎng)江的父母到鄉(xiāng)下來(lái)探望。父親彈了這琴，呆了半晌，說(shuō)了兩個(gè)字：天籟。

父親說(shuō)，真正的中國(guó)樂(lè)器并不似現(xiàn)在所說(shuō)的那么多樣。譬如二胡甚至琵琶都是外來(lái)的。但古琴古箏是純粹的中國(guó)出生。你們以后不要干別的了，專(zhuān)一制作樂(lè)器，重點(diǎn)在古箏。

父親說(shuō)，箏，是最先進(jìn)的樂(lè)器之一。除了它的音色、音量和音域的表現(xiàn)力以外，它的演奏也是最科學(xué)最輕松的。表面看，它同鋼琴一樣，坐著彈，用雙手，但它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像鋼琴那樣消耗人。事實(shí)上箏的彈奏可以多種姿勢(shì)：席地、坐、站立，甚至躺在床上也可以彈奏。

父親最后說(shuō)，我相信你們制作的古箏可以走向世界。你們有一種心境是其他制琴師沒(méi)有的。

他們聽(tīng)從了父親的建議。

第一個(gè)來(lái)購(gòu)買(mǎi)古箏的，是西南藝術(shù)學(xué)院的教授。本來(lái)想買(mǎi)走“梅沁”，被婉拒，于是買(mǎi)走了“梅沁2”，仍然喜不自禁。

又過(guò)了幾年，國(guó)家形勢(shì)云開(kāi)日出。香港的、臺(tái)灣的、美國(guó)的都慕名而來(lái)。果如父親所說(shuō)：走向了世界。

“梅沁”有一次失而復(fù)得。上世紀(jì)八十年代中期，夏長(zhǎng)江成為西南藝術(shù)學(xué)院的客座教授，為制琴專(zhuān)業(yè)的學(xué)生講課。那次攜了“梅沁”遠(yuǎn)行，在學(xué)院里展示，一任師生品琴。臨回家，學(xué)院在酒樓宴請(qǐng)他，“梅沁”就放在小客車(chē)?yán)?。吃完飯上?chē)，發(fā)現(xiàn)琴已被盜。

一連幾天的偵破，無(wú)果。學(xué)院打算巨額賠償。夏長(zhǎng)江不愿領(lǐng)受，懨懨回家。見(jiàn)到梅梅，淚水奪眶而出。

梅梅卻只是安慰他，說(shuō)我們可以另外制作一張。

夏長(zhǎng)江仰天長(zhǎng)嘆，說(shuō)那種天籟，還會(huì)再有嗎？

梅梅卻笑著問(wèn)道，難道我們要的，也就是琴音嗎？

夏長(zhǎng)江遂釋然。

不料兩天后，學(xué)院的人從天而降，將“梅沁”送了回來(lái)。

原來(lái)偷琴的就是學(xué)院的學(xué)生，家住學(xué)院所在的城市。他將琴放置自己的臥室。怪事是，那琴到了深夜，則自己發(fā)出聲音?；蛳瘛睹坊ㄈ罚蛳瘛陡呱搅魉贰瓕W(xué)生感到恐怖。一方面認(rèn)為是自己的心理作用，一方面又覺(jué)得琴音真切，連屋外都能聽(tīng)到……實(shí)在抗不住了，持琴回校自首。

這學(xué)生也隨學(xué)院的老師來(lái)了，要跪下謝罪，被夏長(zhǎng)江趕緊扶起。

梅梅問(wèn)，自首可能也是要負(fù)刑事責(zé)任的，你為什么沒(méi)有毀掉它呢？

學(xué)生緊張地說(shuō)那怎么行？我就是因?yàn)樘矚g了才偷了它的。

梅梅說(shuō)噢，那么我們另外送你一張。

果然送了他一張。

從此以后，“梅沁”反而自在來(lái)去，任何人可以撫彈。

吃晚飯的時(shí)候，有幾個(gè)老知青回來(lái)了。其中一個(gè)，就是在田埂上被夏長(zhǎng)江打下了水田的。

一起回來(lái)的還有九哥。他雖然比夏長(zhǎng)江小，卻顯老得多，頭發(fā)已經(jīng)花白。他現(xiàn)在是老基地的大管家。他同小王握手時(shí)說(shuō)，你應(yīng)該把我也拍下來(lái)，報(bào)道出去，我是終生同老知青混在一起的農(nóng)民。眾人大笑。

一共有12個(gè)人，圍著個(gè)大圓桌。小王問(wèn)，每年都有知青回鄉(xiāng)來(lái)嗎？

九哥說(shuō)每年都有，逢十年就更多。他挨著倒啤酒，儼然是主人。他說(shuō)現(xiàn)在就是農(nóng)村也主要喝啤酒了。

小王問(wèn)，好像很多老知青都把插隊(duì)的地方稱(chēng)為第二故鄉(xiāng)？

是呀。大家說(shuō)。

問(wèn)：下鄉(xiāng)的時(shí)候，不是很不情愿的嗎？

那也是的呀，誰(shuí)愿意下農(nóng)村？

問(wèn)：招工開(kāi)始后，都爭(zhēng)先恐后要回城，生怕回不去？

那更是的嘛，誰(shuí)愿意留在農(nóng)村？

問(wèn)：但是回城以后，又不斷回來(lái)看望，怎么解釋這個(gè)矛盾？

這個(gè)不矛盾的呀，被打下水田的祝青云說(shuō)，不想一輩子呆在艱苦的地方，但是對(duì)這里又有感情。

九哥說(shuō)，人這個(gè)東西就是這樣。不要說(shuō)他們，就是本地的年輕人，出去了都不想回來(lái)，但是又要想念家鄉(xiāng)的嘛。

問(wèn)：這不一樣??！把一個(gè)本來(lái)就不想去，去了又想逃離的地方稱(chēng)為第二故鄉(xiāng)，道理在哪里呢？

不是說(shuō)了嗎，對(duì)這里有感情。

問(wèn)：為什么會(huì)有感情呢？

大家笑起來(lái)。狗日的這個(gè)問(wèn)題好像還有點(diǎn)復(fù)雜……（開(kāi)始七嘴八舌，終于有一個(gè)說(shuō)在農(nóng)村的這幾年總之在記憶中非常深刻，一輩子忘不了）

問(wèn)：我想請(qǐng)各位長(zhǎng)輩每個(gè)人講一個(gè)事情，或者講一個(gè)人，就是當(dāng)年給你的印象最深刻的。

那可以呀，沒(méi)有哪個(gè)沒(méi)有。

汪哲化說(shuō)——

有一次我們吃席，為什么吃席忘了。那一桌只有我一個(gè)知青。桌子上只有一個(gè)葷菜，就是燒白。我吃了一塊，覺(jué)得太好吃了，就又夾了一塊。一會(huì)兒就有人問(wèn)，呀，我的那一塊呢，怎么不見(jiàn)了？很著急。原來(lái)是數(shù)好了的，每個(gè)人一塊。我不知道，把別人的吃了。這事我難過(guò)了好多年。

張刊玲說(shuō)——

我也想起了吃席的事。我和李惠在一個(gè)隊(duì)，那天也在一桌。我們看到社員每個(gè)人在面前放了一張南瓜葉，我們以為這是規(guī)矩，也去掐了兩張來(lái)，放在面前。社員們?nèi)啃Ψ?。記者，你猜猜是為什么？（小王說(shuō)我猜不到）那是家里有孩子的，要把肉放在南瓜葉子里包好，帶回去的。我和李惠又沒(méi)有結(jié)婚，人家怎么不笑呢？

李惠說(shuō)——

我印象最深的事呀有點(diǎn)驚心動(dòng)魄。張刊玲你也記得吧？那天晚上睡覺(jué)了，我倒在枕頭上，手往腦袋后面一搭，突然就被什么咬了。我哎喲一聲爬起來(lái)。范則佳比較有經(jīng)驗(yàn)，一看傷口，說(shuō)哎呀被蛇咬了（張刊鈴說(shuō)，當(dāng)時(shí)我們?nèi)齻€(gè)人一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。我們那里靠山，好打柴。當(dāng)時(shí)把我們分到那里就是考慮幾個(gè)女娃兒打柴不容易。但蛇也多）。手背馬上腫起來(lái)了。范則佳用繩子扎緊我的手腕。隔壁的社員聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜就來(lái)了，拿電筒一照，嘿，他媽的就在我床頭的木桶把子上正盤(pán)著一條蛇。背上有咖啡色的花紋——我至今也不知道那個(gè)叫什么蛇。社員拿把火鉗夾起來(lái)，打死了。社員說(shuō)，天亮了去鎮(zhèn)上找那個(gè)糧管員給你醫(yī)。（小王問(wèn)，為什么不馬上去。張刊玲說(shuō)，外面太黑了，走路危險(xiǎn)，你走到鎮(zhèn)上也找不到人呀?。┌镜教炝?，整個(gè)胳膊都腫起來(lái)了。三個(gè)人一起去到鎮(zhèn)上，找到了糧管員。那個(gè)糧管員呀，我至今都很敬佩他。很多大醫(yī)院都治不好的蛇傷他都能治好。他的屋里經(jīng)常睡些人，由他治傷。他也不大收錢(qián)的。他給我處理了，上了藥，又給了藥，不收我的錢(qián)。完了他說(shuō)，回去要找噢，你那屋里頭還有一條的。

問(wèn)：是不是還有一條？

我們回去就給社員說(shuō)了。社員說(shuō)他說(shuō)有恐怕就有。又拿手電找。果然就在我床下面又發(fā)現(xiàn)一條，一樣的。社員又把它夾出來(lái)打死了，說(shuō)這是一公一母，成雙出動(dòng)的。這種蛇是這個(gè)蛇性，糧管員是把它算死了的。

周剛——

哎我也說(shuō)一個(gè)驚心動(dòng)魄的。我說(shuō)的是盜墓。（大家笑）我們也是三人一個(gè)隊(duì)。三個(gè)都是初一的，下去的時(shí)候才十六歲，毛都沒(méi)長(zhǎng)全。（女知青：呸呸呸?。n德賓插話：剛來(lái)那天，隊(duì)長(zhǎng)看著我們，半天說(shuō)了句，這么小喲，毛都沒(méi)長(zhǎng)全，下來(lái)做啥喲?。┤齻€(gè)都是男的，所以房子要蓋得多（張刊玲給小王解釋?zhuān)号嘁院蠖际且蕹鋈サ?，所以房子?wèn)題簡(jiǎn)單，將就哪家的空房子安排了就行。男知青是要討老婆的，房子要蓋夠）。

隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)，你們要草房還是瓦房？我們說(shuō)當(dāng)然是要瓦房。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)那么木料就是個(gè)問(wèn)題，草房要不了多少木料，瓦房就不同了。不說(shuō)別的，你那個(gè)椽子總不能用竹子做吧？我們說(shuō)砍樹(shù)嘛。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)我們隊(duì)本來(lái)樹(shù)就不多，砍了，以后就沒(méi)有柴打了。于是盜墓的方案就提出來(lái)了。

原來(lái)在我們后山坡上，有一個(gè)清朝大官的墓，墓主叫吳大問(wèn)，據(jù)說(shuō)是個(gè)道臺(tái)。那個(gè)墓很大的，葬了三個(gè)人：他和大小老婆。（小王問(wèn)：這種墓應(yīng)該被盜過(guò)了吧？）那是肯定的。但盜墓賊只會(huì)要金銀財(cái)寶，不會(huì)要棺材的。我們要盜的就是棺材了。（眾笑）

生產(chǎn)隊(duì)派了個(gè)石匠把那個(gè)墓門(mén)砸開(kāi)了。但他不敢進(jìn)去。他是本姓的人，犯忌。我們?nèi)齻€(gè)也不想進(jìn)去，就劃拳。我輸了，我就鉆進(jìn)了墓穴。這樣我就看見(jiàn)了三具干尸，都穿戴得可以的。但我用鋼釬一碰，那些衣服袍子就像紙灰一樣飄散了。那骨架子呢一碰也就粉碎了。突然一下我的膽子就大了，有種如入無(wú)人之境的感覺(jué)。（眾笑）

我的任務(wù)是把棺材撬散架，一塊一塊地套上繩子，由外面的人把它們拖出來(lái)。那是柏木板子。那些板子之大，之厚，那柏樹(shù)至少得有一抱多粗。至少！我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，我也不知道柏樹(shù)可以長(zhǎng)得那么粗大……（九哥插話，柏樹(shù)是長(zhǎng)得很慢的，幾十年的柏樹(shù)都不起眼的。）我后來(lái)想狗日這些當(dāng)官的喲，破壞了我們多少大好河山喲?。ū娦Γ?/p>

那些板子開(kāi)鋸改料的時(shí)候，柏木的香氣兒還很濃噢！那些木料不但蓋了我們的房子，還為生產(chǎn)隊(duì)做了好幾只裝種子的大柜子。社員在坡上議論，說(shuō)給我們的待遇太差了。本來(lái)蓋房子，政府是給了安置費(fèi)的。隊(duì)干部討論了一下，就給我們每個(gè)人十塊錢(qián)——那個(gè)時(shí)候簡(jiǎn)直是巨款了，還把我們的工分從（每天）九分漲到十分。我們就成了全勞力。一下子就覺(jué)得自己長(zhǎng)大了。

韓德賓——

我也來(lái)說(shuō)一個(gè)鬼故事（周剛：他媽的我說(shuō)的哪里是鬼故事！大家笑）。先對(duì)天發(fā)誓，句句屬實(shí)，如有虛假，全家死絕！（眾人：算了算了，搞那么莊嚴(yán)干啥。）有一天我們生產(chǎn)隊(duì)到小院去擔(dān)煤炭，社員都跑得快，我落在后頭，半下午的時(shí)候，下雨了，我好不容易竄進(jìn)一個(gè)小學(xué)里去躲雨。我還記得那個(gè)叫大廟子小學(xué)。當(dāng)時(shí)是暑假，學(xué)校里沒(méi)有人。那的確是個(gè)廟子改成的學(xué)校，還有個(gè)高高的舞臺(tái)嘛，木頭搭的。外面雨下大了，還打雷。天色非?；璋?，像天黑了。我就索性爬上那個(gè)舞臺(tái)，睡個(gè)大覺(jué)?？煲?，我突然聽(tīng)見(jiàn)一下子來(lái)了很多人，像在趕場(chǎng)。我到處看呢，又沒(méi)有看見(jiàn)人。但趕場(chǎng)的聲音是明明白白的。有一個(gè)小孩子在說(shuō)娘娘我要吃甘蔗，他的娘娘就罵他死人，甘蔗，甘蔗，那個(gè)東西兒要錢(qián)……噠。那個(gè)錢(qián)字啊，拖得很長(zhǎng)。還有拿扁擔(dān)打架的聲音……我簡(jiǎn)直嚇慘了，感覺(jué)好像到了陰間?，F(xiàn)在都無(wú)法形容那種恐懼……突然一下，一切消失了，像根本就沒(méi)有過(guò)。

雨一停，我挑起煤炭趕緊逃跑了。力氣一下子就有了哎，跑得之快，像挑的空挑子。（眾笑）我回去給社員說(shuō)，我還擔(dān)心他們說(shuō)我吹牛，結(jié)果他們說(shuō)那個(gè)地方是經(jīng)常鬧鬼。

但是我回城后，有一次偶然讀到一篇文章，說(shuō)到這種現(xiàn)象，說(shuō)是一種科學(xué)現(xiàn)象，好像叫什么磁場(chǎng)錄放。大意是雷電形成磁場(chǎng)，把當(dāng)時(shí)的情況錄了下來(lái)，后來(lái)只要碰到雷電磁場(chǎng)和當(dāng)時(shí)一樣，一切就會(huì)再現(xiàn)（小王插話：是有這個(gè)情形，這個(gè)在西藏地區(qū)特別多）。那么我就很幸運(yùn)，我親自見(jiàn)識(shí)了這個(gè)。你們有哪個(gè)見(jiàn)過(guò)？嗯？（眾人承認(rèn)：沒(méi)有沒(méi)有，我們沒(méi)得你那么好的運(yùn)氣。）

梅梅——

我不是知青（眾人嚷嚷，你是收留知青的，噢不，你是降伏知青的），但我也講一個(gè)吧。我娘家生產(chǎn)隊(duì)的知青胡長(zhǎng)青，他呢是一個(gè)醫(yī)生的兒子。他有各種各樣的藥，那些藥哇靈得很。有人發(fā)燒吧，一顆土霉素都能解決問(wèn)題（夏長(zhǎng)江插話，鄉(xiāng)下人沒(méi)有抗藥性，當(dāng)然靈了）。有一天民兵隊(duì)長(zhǎng)朱天宇擔(dān)著空糞桶走得懨懨的，胡長(zhǎng)青就問(wèn)他是不是生病了。朱天宇說(shuō)病倒是沒(méi)有病，昨天割草把手割了，今天有點(diǎn)不對(duì)。胡長(zhǎng)青上去看了他一陣，又摸了他的額頭、頸子，說(shuō)你恐怕要去醫(yī)院看看噢。朱天宇說(shuō)那你拿顆藥我吃嘛。胡長(zhǎng)青說(shuō)不得行，我屋里沒(méi)有那種藥。朱天宇笑一笑，繼續(xù)走。胡長(zhǎng)青又說(shuō)要去醫(yī)院看，還去拖他的糞桶。朱天宇就說(shuō)我沒(méi)有錢(qián)哪。胡長(zhǎng)青就遞給他兩塊錢(qián)。朱天宇不要，說(shuō)我還不起。胡長(zhǎng)青說(shuō)我不要你還的。就這樣硬是逼他去了醫(yī)院。

朱天宇過(guò)后說(shuō)醫(yī)生叫他感謝那個(gè)知青，因?yàn)樗腥玖似苽L(fēng)，再晚幾個(gè)小時(shí)打針都沒(méi)用了。朱天宇孩子多，很困難，也沒(méi)有什么感謝的。

過(guò)了一年多吧，胡長(zhǎng)青招工了，要走了。走的頭一天，朱天宇在田里摸了一下午的黃鱔，到夜深人靜了，他端一大碗黃鱔面條到胡長(zhǎng)青屋里來(lái)，要他吃。胡長(zhǎng)青剛剛同幾個(gè)知青吃過(guò)送行的飯，哪里吃得下。但朱天宇求他吃，差不多都要下跪了。胡長(zhǎng)青說(shuō)那你放在這里，我肚子空一點(diǎn)了一定吃。但朱天宇說(shuō)他要把碗拿回去，家里沒(méi)有多的碗。結(jié)果胡長(zhǎng)青橫了心，硬是把那一大碗面條撐下去了。

（九哥說(shuō)龜兒那個(gè)朱天宇是個(gè)傻的嗎，那不把人脹死嗎？梅梅說(shuō)，所以胡長(zhǎng)青不敢睡覺(jué)啊，在田坎上走過(guò)去，走過(guò)來(lái)，走了半夜。大家笑。）

夏長(zhǎng)江——

要問(wèn)我呀，印象最深刻的事，是一個(gè)謎。四十多年了，我也沒(méi)有問(wèn)。就是我第一次見(jiàn)到梅梅，在她的琴房彈風(fēng)琴，沒(méi)有去同知青們一起打牙祭。然后呢梅梅叫我直接去廚房，結(jié)果師傅已經(jīng)給我留了酒肉。這肯定是梅梅打了招呼的。但是梅梅你一直同我在一起呀，你是怎么打的招呼呢？那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有手機(jī)呀！

（眾人都將梅梅盯著）

梅梅笑彎了眼睛——

這幾十年我也在猜你是怎么推測(cè)的。我敢說(shuō)你永遠(yuǎn)也推測(cè)不到，因?yàn)槭虑樘?jiǎn)單了。不是我正在刷牙嗎？你和九哥從上頭走過(guò)來(lái)。我聽(tīng)見(jiàn)腳步，抬頭看見(jiàn)了你，心里就很喜歡。我想今天你們是有肉吃的，我要讓這個(gè)知青多吃點(diǎn)肉，還喝點(diǎn)酒。我就給師傅打了招呼。我為難是怎么悄悄告訴你，還有，總得有個(gè)理由吧，要不然你也會(huì)莫名其妙的。可好，你自己跑到琴房里去了，我就拖住了你。就是這樣。

（眾人鼓掌）

小王：別忙，阿姨您給廚房的師傅打招呼，特殊待遇一個(gè)人，也得有理由呀！

梅梅（臉紅了，這讓夏長(zhǎng)江看到了年輕的她）——

不愧是記者，這個(gè)問(wèn)題提得好。其實(shí)當(dāng)時(shí)吧，北京那個(gè)軍人要來(lái)相親，公社里的人都知道了。所以我給師傅說(shuō)，今天你替我管一個(gè)人的飯吧，我不方便。他自然滿(mǎn)口答應(yīng)。

（眾人歡呼）

小王：夏老師您是為什么要把這么個(gè)問(wèn)題深藏這么多年呢？

夏長(zhǎng)江：沒(méi)有故意深藏。只是不愿意把這么好的一個(gè)問(wèn)題隨隨便便地就拿出來(lái)了。那就可惜了。

小王很久沒(méi)有說(shuō)話，大家嘻哈逗笑的也沒(méi)注意到他，但是九哥注意到了，就問(wèn)他。小王說(shuō)噢我在想一個(gè)問(wèn)題，但是想不清楚。

什么問(wèn)題？大家問(wèn)。

他說(shuō)，做這個(gè)選題吧，四十年前大倒退，我采訪了很多老知青?？傮w來(lái)說(shuō)呢，大家都是反對(duì)那個(gè)政策的，但一說(shuō)具體的呢，沒(méi)有哪一個(gè)說(shuō)的難受，都是很好聽(tīng)很動(dòng)人的，好像又很懷念——我就搞不懂了，說(shuō)不清楚了——

眾人打斷他，說(shuō)哎呀搞不懂的就不搞懂，說(shuō)不清楚的就不說(shuō)清楚，來(lái)來(lái)來(lái)，喝酒喝酒。

原載《四川文學(xué)》2008年第11期

原刊責(zé)編肖痕

本刊責(zé)編關(guān)圣力

作者簡(jiǎn)介

莫懷戚，男，重慶土著，男，1951年出生。當(dāng)過(guò)知青、摩托車(chē)手（跑片的）、小提琴手和軍人，現(xiàn)為重慶師大的教師。文學(xué)創(chuàng)作已有二十多年，以中篇小說(shuō)為主。已經(jīng)發(fā)表的三十多部中篇，沒(méi)有一部“落單”——總能被轉(zhuǎn)載，或者拍成電視劇。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。1994年全國(guó)莊重文文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。散文《散步》和《家園落日》被選入全國(guó)中學(xué)語(yǔ)文課本，《散步》還選入了新加坡華文教材。我刊2006年8期曾選發(fā)其中篇小說(shuō)《車(chē)仗》。

創(chuàng)作談：有一些生活僅用于回憶

莫懷戚

我是1969年下鄉(xiāng)的知青，呆了三年。我后來(lái)寫(xiě)小說(shuō)上了路，以為會(huì)把知青生活寫(xiě)出來(lái)——至少是一部長(zhǎng)篇吧，卻沒(méi)有。因?yàn)槲乙恢睕](méi)有歸納出什么，或者說(shuō)，提煉出什么來(lái)。那些生活的碎片，那些人物都非常的清晰，非常的生動(dòng)，但只有作為小故事不厭其煩地講（聽(tīng)的人也不厭其煩地聽(tīng)），但作為“統(tǒng)一的大作品”，卻定不了位。

這也是一種述而不作。到后來(lái)我終于明白了，有的文學(xué)材料注定只能留在口頭，而不能付諸文本。實(shí)話說(shuō)，當(dāng)年讀了葉辛的《蹉跎歲月》，不過(guò)癮，覺(jué)得差那么一點(diǎn)點(diǎn)沒(méi)有——用今天的話說(shuō)——搔到心靈之癢。但后來(lái)發(fā)覺(jué)要超過(guò)人家也非易事。反過(guò)來(lái)覺(jué)得人家也不容易。

終于發(fā)覺(jué)明年是上山下鄉(xiāng)（運(yùn)動(dòng)）40周年了。這個(gè)數(shù)字意味著當(dāng)年的知青已經(jīng)老去。有多少人生經(jīng)得起加上40年呢？所以今年，老知青們有點(diǎn)躁動(dòng)。這樣我終于寫(xiě)了一篇小說(shuō)。出于上面所說(shuō)的原因，只寫(xiě)成了一個(gè)中篇——暫時(shí)只能寫(xiě)到中篇。

如果不是世事的變化，將過(guò)去的生活映襯了出來(lái)，恐怕連中篇也寫(xiě)不出的。不是城市映襯了農(nóng)村，而是現(xiàn)在的農(nóng)村映襯了過(guò)去的農(nóng)村。這些年來(lái)，不斷有老知青回農(nóng)村去看看，然后一次又一次的報(bào)告著變化。譬如小樓代替了草房和瓦房，村里已經(jīng)沒(méi)有了年輕人，不喝白酒喝啤酒了，看電視，打牌——而更重要的是人們的心態(tài)變化了。簡(jiǎn)言之是商業(yè)化的心態(tài)了。

這就強(qiáng)化了我對(duì)當(dāng)年鄉(xiāng)村的懷念。那種生活我肯定不愿再過(guò)。但是，“再過(guò)那種生活”的威脅被反復(fù)證明了不可能存在之后，“那種生活”中的美好的東西就突現(xiàn)了出來(lái)，而且產(chǎn)生一種似乎是主導(dǎo)的錯(cuò)覺(jué)?；貞浂喟胧敲篮玫?，我想這就是人類(lèi)。有一些生活注定了只能用于回憶，但回憶也是需要的。

最不會(huì)忘記的是鄉(xiāng)親們的善良和友愛(ài)。其實(shí)現(xiàn)在的人們?nèi)匀皇巧屏嫉?，友?ài)的，不同的只是善良和友愛(ài)的方式。所以我們懷念的其實(shí)只是方式。但是方式也值得懷念，因?yàn)槟且彩且环N感覺(jué)。

我寫(xiě)任何一部小說(shuō)都沒(méi)有像寫(xiě)《皈依》這樣，寫(xiě)作的過(guò)程成了一種寄托,有一種寫(xiě)回憶錄的感覺(jué)。我從未寫(xiě)過(guò)回憶錄，可能我終其一生也不會(huì)有寫(xiě)回憶錄的資格，但我就是有了寫(xiě)回憶錄的感覺(jué)。