柳鳴九

我記得在大學(xué)二年級的時(shí)候，讀到了盧梭《懺悔錄》的部分原文，其中有的段落是寫他少年時(shí)期的漫游與流浪，當(dāng)時(shí)就給我以極大的感染，此后往往還不自覺地回想起它們，余味不盡。

盧梭是法國文學(xué)中徒步遨游之樂的發(fā)明者，這種樂趣之美被他寫到極致的境界，特別令人神往的是，《懺悔錄》中他那在漫游中自由自在、盡情享受、陶然忘機(jī)、酣暢滿足的精神狀態(tài)：忘了一時(shí)的疲勞，忘了一時(shí)的饑餓，忘了自己衣食無著的生存狀態(tài)，忘了現(xiàn)實(shí)的生計(jì)利害；城門要關(guān)了無所謂，飯碗要丟了沒關(guān)系，只要是在星空下聽夜鶯的鳴叫，就可以在一塊石板上過夜；只要能欣賞洛桑的美麗湖面，就不惜繞道而行，長途跋涉，不辭辛苦。

何等自由自在、瀟灑脫俗的風(fēng)致！比“明朝散發(fā)弄扁舟”還多幾分灑脫而少一些騷怨。

曾經(jīng)有一次，我似乎也略略接近了這種自由自在的漫游之樂，那是十多年前在尼斯第一次見到大海的時(shí)候。

由于以上兩個(gè)方面的原因，我對勒·克萊齊奧的《夢多》（小說集《少年心事》中的篇目——編者注）倍感親切。

勒·克萊齊奧先生也住在尼斯，他筆下小夢多漫游的環(huán)境，帶給我對尼斯那個(gè)海濱城市美好親切的回憶，而夢多的故事，則使我想起了盧梭的灑脫。

夢多是一個(gè)盧梭式的漫游者形象，也是一個(gè)盧梭式的自由自在精神的形象。勒·克萊齊奧幾乎是以整個(gè)小說的篇幅來渲染這個(gè)少年流浪者身上的盧梭色彩。

就像夢多一樣，這個(gè)短篇集中其他小說的主人公也都是漫游者、追尋自由者的形象。如果說，夢多就是自然、本性、瀟灑、超脫的精靈，那么其他小說的主人公則是生活中追求自然、人性與灑脫的現(xiàn)實(shí)人的形象。在《從未見過大海的人》中，主人公丹尼爾夢想著大海的自由與遼闊，拋棄了家庭與學(xué)業(yè)，成為了一個(gè)流浪者，他終于體驗(yàn)到了面臨著大海的狂喜與化為大海之一部分的灑脫(他居然與章魚友好相處)！

這些短篇都只有最簡單的故事框架，最平淡不過的情節(jié)，然而卻有細(xì)致入微、優(yōu)美如畫的動(dòng)人描寫，對主人公陶醉于其中的大自然的描寫，對他們對大自然的精神向往、精神渴求的描寫，對他們在大自然中的觀賞之樂、灑脫之樂、陶然忘機(jī)之樂、物我渾然一體之樂、交融升華之樂的描寫。一個(gè)個(gè)短篇就像一首首詩情畫意的散文詩，閱讀著這些短篇，就有如同聆聽著《田園交響樂》那樣的藝術(shù)感受。

所有這些短篇，大都是以少年兒童為主人公，似乎是一本少兒讀物。但它恰巧不是一本能為少年兒童所接受、所理解的讀物，而完全是一本成人的書。書中的主人公們的追尋，正是現(xiàn)代人的需要與渴求，而且是具有較高層次的精神文化修養(yǎng)的人才會(huì)有的需要與渴求。在這些少年兒童、青年男女形象的背后，是作者一顆痛感現(xiàn)代生活的缺陷而焦慮地關(guān)心著人的自然本性之復(fù)歸、關(guān)心著人對現(xiàn)實(shí)條件之超脫的心靈。正是在這個(gè)意蘊(yùn)上，這些短篇與作者的成名作《訴訟筆錄》是相通的，這些少年漫游者、追尋自由者與《訴訟筆錄》中那個(gè)偏執(zhí)地要實(shí)踐人性復(fù)歸的流浪人亞當(dāng)·波洛是相通的。

——摘自勒·克萊齊奧短篇小說集《少年心事》序言

本刊責(zé)編黑豐