王　艷

“我并沒(méi)有選擇人生，而是人生選擇了我。出生在巴基斯坦，我的一生經(jīng)歷了它的動(dòng)蕩、悲劇與勝利?！?/p>

——貝?布托

“鐵蝴蝶”“冷玫瑰”“蒙娜麗莎”，人們溫情脈脈地紀(jì)念著一個(gè)政治世家最強(qiáng)硬的繼承者貝?布托。有預(yù)言說(shuō)，她會(huì)被奉為“巴基斯坦的圣母”。

暗殺者的子彈使她倒在了重返權(quán)力的道路上。這個(gè)已經(jīng)做過(guò)兩任總理的女人，喪失了再次成功的機(jī)會(huì)。

20年前，她似乎就預(yù)見(jiàn)了自己悲劇性的結(jié)局：“有人勸我退出政治舞臺(tái)，說(shuō)我可能重演我父親和弟弟的悲劇。還有人說(shuō)，巴基斯坦的政治舞臺(tái)不是為女人準(zhǔn)備的。我的回答是，我愿意走艱險(xiǎn)之路，并準(zhǔn)備跳進(jìn)死亡之谷?！?/p>

理想

1953年6月21日，信德省的布托家降生了一個(gè)漂亮的女孩。受過(guò)西方教育的父母給她起名為“貝娜齊爾”。在巴基斯坦的國(guó)語(yǔ)烏爾都語(yǔ)里，這是“獨(dú)一無(wú)二”的意思。

布托家族是信德省最大的地主。在布托家族內(nèi)流傳這樣一個(gè)故事：一個(gè)英國(guó)殖民者乘車在信德省旅行。他望著一大片一大片的土地反復(fù)問(wèn)司機(jī)：“這是誰(shuí)家的土地？”司機(jī)每次總回答：“布托家的?！焙髞?lái)英國(guó)人困了，就對(duì)司機(jī)說(shuō)：“離開(kāi)布托家的土地時(shí)叫醒我?！币挥X(jué)醒來(lái)，他埋怨司機(jī)沒(méi)有叫醒他。司機(jī)委屈地說(shuō)：“咱們還沒(méi)有離開(kāi)布托家的土地呢。”

貝?布托從小就接受了西式的教育。5歲時(shí)，她被送進(jìn)卡拉奇的耶穌和瑪利亞女修道院學(xué)習(xí)。那是一所愛(ài)爾蘭人開(kāi)辦的教會(huì)學(xué)校，英語(yǔ)成為貝?布托最常使用的語(yǔ)言。

至今仍有許多巴基斯坦保守人士攻擊貝?布托的“過(guò)于西化”——她的烏爾都語(yǔ)雖然流利，但是語(yǔ)法混亂；而家鄉(xiāng)話信德語(yǔ)，她從來(lái)就沒(méi)說(shuō)過(guò)。

1968年，年僅16歲的貝?布托告別了故鄉(xiāng)，飛往美國(guó)哈佛大學(xué)拉德克利夫?qū)W院求學(xué)。當(dāng)時(shí)，她的父親佐?阿?布托已經(jīng)是著名的政黨領(lǐng)袖了。

少女貝娜齊爾對(duì)政治缺乏興趣。她曾想攻讀心理學(xué)，但因?yàn)椴幌矚g醫(yī)學(xué)和動(dòng)物解剖課程，最終選擇了比較政治學(xué)。這令她的父親欣喜若狂。

巴基斯坦女孩在美國(guó)享受著西方生活。她脫下民族服裝，穿上圓領(lǐng)汗衫和工裝褲，把頭發(fā)留得長(zhǎng)長(zhǎng)的，定期去波士頓參加搖滾音樂(lè)會(huì)，廣泛參加社交活動(dòng)。

21歲那年，貝?布托從哈佛畢業(yè)，但她不愿離開(kāi)美國(guó)。不過(guò)，她的父親堅(jiān)持要女兒去牛津大學(xué)。

“我第一次感到父親在推動(dòng)我去做某件事。究竟做什么呢？我不得而知。但我知道自己并沒(méi)有成為政治家的愿望。”貝?布托后來(lái)回憶說(shuō)。

為了取悅父親，貝?布托參加了牛津大學(xué)辯論社，并成功當(dāng)選辯論社的主席。

1976年夏天，她以優(yōu)異的成績(jī)從牛津大學(xué)畢業(yè)，返回巴基斯坦。盡管牛津辯論社被喻為政治家的搖籃，但她只希望能在外交部任職，做一名外交官。在父親安排下，她進(jìn)入巴基斯坦外交部研究室從事國(guó)際戰(zhàn)略問(wèn)題研究，并為外交部考試做準(zhǔn)備。

從政

1977年7月5日，軍人發(fā)動(dòng)了政變，把佐?阿?布托送進(jìn)了監(jiān)獄。政變使貝?布托成為外交官的愿望化為泡影，卻把她推上了政治舞臺(tái)。

要知道，在這個(gè)女人的內(nèi)心深處，她曾那么不喜歡政治?！拔冶徽螄樑铝?，我還記得大人們壓低嗓門(mén)談?wù)摌尲紡椝帯＿€聽(tīng)到他們說(shuō)‘別在孩子們面前議論。政治是可怕的，從政是件壞事，會(huì)導(dǎo)致死亡。”

但是，她必須為父親的獲釋同軍管當(dāng)局斗爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)，佐?阿?布托把大女兒留在了身邊，同時(shí)要求兩個(gè)兒子和小女兒遠(yuǎn)離危險(xiǎn)。誰(shuí)才是佐?阿?布托最珍視的孩子？這是一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法解開(kāi)的謎。

斗爭(zhēng)，被捕入獄；再斗爭(zhēng)，再被捕。貝?布托最終等來(lái)的是父親被絞死的消息。

雖然父親死了，貝?布托卻無(wú)法再停下來(lái)。她和母親共同執(zhí)掌佐?阿?布托的巴基斯坦人民黨。不久之后，政變上臺(tái)的齊亞?哈克把這對(duì)“危險(xiǎn)”的母女關(guān)了起來(lái)。

貝?布托在監(jiān)獄里度過(guò)5年半時(shí)間。長(zhǎng)期禁閉生活使她身心受到很大摧殘。痛苦的鐵窗生涯使她變成了一個(gè)只為政治生存的斗士，發(fā)誓有一天要以民主選舉擊敗齊亞?哈克。

她的兩個(gè)兄弟卻走上了另一條復(fù)仇之路。他們?cè)诎⒏缓钩闪⒘艘粋€(gè)武裝組織。

1981年，兄弟倆策劃了一次劫機(jī)事件。一架載有美國(guó)乘客的國(guó)際航班從卡拉奇起飛之后，被迫飛往喀布爾。劫機(jī)者殺死了機(jī)上一個(gè)年輕軍官并要求齊亞?哈克政府釋放在押政治犯。

于是，人們懷疑布托兄弟的組織與人民黨存在聯(lián)系。貝?布托則斷然否認(rèn)。她堅(jiān)持，人民黨必須采用和平方式進(jìn)行變革。

1984年1月，貝?布托自由了。她回到了求學(xué)之地倫敦，繼續(xù)策動(dòng)反對(duì)齊亞?哈克的政治勢(shì)力。

不過(guò)，與家人重逢的喜悅很快被新的不幸擊得粉碎。她的弟弟沙?納瓦茲突然死在了法國(guó)尼斯的公寓里。貝?布托認(rèn)為，是巴基斯坦政府的特務(wù)毒死了自己的弟弟。

現(xiàn)實(shí)

1987年，巴基斯坦已是“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”。整個(gè)國(guó)家充滿了緊張與不和、派系糾紛、地區(qū)偏見(jiàn)和種族沖突。軍事當(dāng)局失去了組織管理的能力。在這嚴(yán)峻的時(shí)刻，齊亞?哈克宣布將在1990年舉行全國(guó)大選。貝?布托終于等到了機(jī)會(huì)。

34歲的貝?布托越來(lái)越感覺(jué)到，在穆斯林國(guó)家，一個(gè)未婚女子當(dāng)政治領(lǐng)袖是件無(wú)法被接受的事情，她甚至無(wú)法訪問(wèn)沙特(根據(jù)伊斯蘭教規(guī)，單身女子出門(mén)必須由父親、兄弟、丈夫三者之一陪伴)。于是，她服從了布托家族和扎爾達(dá)里家族的聯(lián)姻安排，嫁給了阿西夫?扎爾達(dá)里。

“我沒(méi)有想過(guò)，也不打算結(jié)婚，我對(duì)結(jié)婚不感興趣。但是我的母親，我的家庭，還有黨內(nèi)許多人認(rèn)為我應(yīng)該結(jié)婚。如果我不是一個(gè)穆斯林婦女，不是領(lǐng)導(dǎo)著全國(guó)最大的反對(duì)黨，我就會(huì)堅(jiān)定地走自己的路。但是，現(xiàn)在我不能只顧自己。出于宗教義務(wù)和對(duì)家庭的責(zé)任感，我愉快地同意我母親努斯拉特?布托夫人為我定下的婚事?！彼谟喕楹蟀l(fā)表了聲明。

根據(jù)當(dāng)時(shí)的媒體報(bào)道，阿西夫?扎爾達(dá)里算不上是個(gè)非常理想的結(jié)婚對(duì)象。他生于信德的地主家庭，年輕時(shí)是花花公子，名聲欠佳。人民黨內(nèi)部許多人都不喜歡他，認(rèn)為他不適合做貝?布托的丈夫。

這時(shí)，大選決戰(zhàn)的時(shí)刻來(lái)了。不過(guò)，貝?布托的敵人卻意外消失了。1988年8月17日，齊亞?哈克在空難中喪生。

西方突然意識(shí)到巴基斯坦出現(xiàn)了一種令人喜悅的前景：以美麗動(dòng)人的哈佛畢業(yè)生貝?布托為首的民選政府取代軍人獨(dú)裁政權(quán)。3個(gè)月之后，分娩不久的貝?布托贏得了大選。她是巴基斯坦乃至穆斯林國(guó)家有史以來(lái)第一位女總理，也是通過(guò)民選產(chǎn)生的最年輕的女性政府首腦，時(shí)年35歲。

執(zhí)政初期，貝?布托繼承了父親的理想主義熱情，試圖推行民主化改革，但在軍隊(duì)和總統(tǒng)的牽制下備感無(wú)力。她命令40多名陸軍高級(jí)軍官退役，并限制情報(bào)機(jī)構(gòu)的權(quán)力，與軍方矛盾開(kāi)始激化。反對(duì)黨也借機(jī)聯(lián)合起來(lái)。

僅僅20個(gè)月，她就被解除了職務(wù)。不愿服輸?shù)呢?布托繼續(xù)活躍在巴基斯坦政壇。1993年，再度當(dāng)選總理的時(shí)候，她的改革激情同前次相比大為減弱。她讓她的丈夫擔(dān)任投資部長(zhǎng)，負(fù)責(zé)所有國(guó)內(nèi)外投資項(xiàng)目。

在扎爾達(dá)里擔(dān)任投資部長(zhǎng)期間，只要有人想從他那里獲得合同，就必須給他10%的回扣。以至于媒體用他的綽號(hào)——“10%先生”稱呼他。后來(lái)，他的胃口越來(lái)越大，變成了“20%先生”甚至“30%先生”。除了貪婪，扎爾達(dá)里的奢侈也是出了名的，他在布托的總理官邸建造了一個(gè)豪華馬廄。

此時(shí)，貝?布托的弟弟米爾?穆?tīng)査?布托在流亡16年后回到了巴基斯坦。穆?tīng)査Q自己才是父親的政治繼承人，并得到了母親努斯拉特?布托的支持。

貝?布托把母親調(diào)離人民黨領(lǐng)袖職位，并在黨內(nèi)選舉中當(dāng)選為人民黨主席。憤怒的母親要求貝?布托停止使用布托家族的名字，“取消她使用布托的名字，然后讓我們看看她能干什么。”

貝?布托姐弟倆之間的裂痕越來(lái)越深。1996年9月的一天，當(dāng)穆?tīng)査Y(jié)束了一個(gè)政治會(huì)晤回家的時(shí)候，在家門(mén)口被幾十個(gè)武裝警察堵住。后來(lái)，警察近距離開(kāi)了火。

穆?tīng)査呐畠悍ǖ佻斣诨貞涗浝飳?xiě)道，那個(gè)時(shí)候家已經(jīng)被封鎖了起來(lái)。她并不知道發(fā)生了什么，就打電話給當(dāng)總理的姑姑。電話里傳來(lái)的是哭泣的聲音，姑夫扎爾達(dá)里說(shuō)：“你不知道嗎？你爸爸遭槍擊了?！狈ǖ佻敽图胰粟s到醫(yī)院的時(shí)候，米爾?穆?tīng)査呀?jīng)死了。

而不久以后，貝?布托又因涉嫌貪污被革職，丈夫扎爾達(dá)里隨即被逮捕。他的罪名除了貪污受賄、非法占有國(guó)家財(cái)產(chǎn)外，還有指使殺害穆?tīng)査?/p>

沒(méi)有人知道貝?布托是否在弟弟遇刺案中扮演了角色。主審此案的三名合議法官得出的結(jié)論是：如果沒(méi)有得到“級(jí)別高得多”的政治授權(quán)，這起兇殺案是不可能發(fā)生的。

返國(guó)

第二次失去權(quán)力的貝?布托面臨政治清算。1999年4月，拉合爾高等法院判處貝?布托5年監(jiān)禁，并不得擔(dān)任任何公職。貝?布托只能帶著3個(gè)孩子離開(kāi)巴基斯坦。

在英國(guó)流亡幾年后，貝?布托搬到了阿聯(lián)酋的迪拜。有傳言說(shuō)，這是因?yàn)橛?guó)政府凍結(jié)了她的財(cái)產(chǎn)。貝?布托也將其領(lǐng)導(dǎo)的人民黨流亡黨部安置在了迪拜的一座別墅中。不過(guò)，根據(jù)與阿聯(lián)酋政府達(dá)成的協(xié)議，她不得在迪拜發(fā)表任何政治言論。后來(lái)，她又在瑞士居住過(guò)一段時(shí)間，但瑞士檢察機(jī)關(guān)以洗錢(qián)罪名控告了她，她再一次被迫離開(kāi)。

就在人們認(rèn)為貝?布托只能在紙上談兵中度過(guò)余生的時(shí)候，她又獲得了機(jī)會(huì)。

2007年，穆沙拉夫遭遇了上臺(tái)8年以來(lái)最大的挑戰(zhàn)，迫切需要一個(gè)同盟者的支持。在美、英兩國(guó)的撮合之下，7月27日，穆沙拉夫突然出現(xiàn)在阿聯(lián)酋首都阿布扎比，與貝?布托進(jìn)行了密談。兩人初步達(dá)成了諒解，貝?布托被允許回國(guó)參選，腐敗指控撤消，前提是穆沙拉夫放棄陸軍參謀總長(zhǎng)職務(wù)。

10月18日，在流亡8年后，貝?布托再次回到了巴基斯坦。

貝?布托開(kāi)始不顧一切地為重返巴基斯坦的權(quán)力之巔拋頭露面。在這種執(zhí)著里，她成為了布托家族第四個(gè)政治犧牲者。

今年5月有人披露，貝?布托正培養(yǎng)19歲的兒子比拉瓦爾?布托?扎爾達(dá)里從政。于是媒體去向貝?布托求證?！氨M管我來(lái)自政治世家，胸中懷有強(qiáng)烈的國(guó)家責(zé)任感，但還是希望孩子們遠(yuǎn)離政治，當(dāng)醫(yī)生或社工，總之用其他方式服務(wù)國(guó)家?！必?布托這樣回答。

然而，她最終還是沒(méi)法在自己的孩子和政治之間豎起隔離墻。

根據(jù)貝?布托留下的遺書(shū)，她指定丈夫扎爾達(dá)里擔(dān)當(dāng)繼任者。不過(guò)，人民黨顯然不能接受他。最后，人民黨決定，由貝?布托的兒子比拉瓦爾出任黨主席，扎爾達(dá)里出任人民黨聯(lián)合主席，協(xié)助比拉瓦爾。

事實(shí)上，除去這對(duì)父子，人民黨很難找出和他們影響力相當(dāng)?shù)娜恕Ｔ谑罆r(shí)，貝?布托沒(méi)有發(fā)展新的領(lǐng)導(dǎo)者，黨派已經(jīng)成為家族世襲的領(lǐng)地。

新聞發(fā)布會(huì)上，比拉瓦爾懷抱著母親的照片，重復(fù)著母親說(shuō)過(guò)的話。也許，和貝?布托一樣，這個(gè)少年也有過(guò)平凡的理想。

這一幕幕，讓人們更加為這個(gè)家族的命運(yùn)傷感。

“我并沒(méi)有選擇人生，而是人生選擇了我。出生在巴基斯坦，我的一生經(jīng)歷了它的動(dòng)蕩、悲劇與勝利。因?yàn)榘突固共皇且粋€(gè)普通的國(guó)家，所以我的人生也不是普通的人生?！?貝?布托說(shuō)。