Ｍｉａｏｍｉａｏ

Tanslator／陶振孝

作者簡(jiǎn)介：妹尾河童，日本當(dāng)代具代表性的舞臺(tái)設(shè)計(jì)家，1930年生于神戶(hù)，1954年因舞臺(tái)設(shè)計(jì)而嶄露頭角，此后活躍于戲劇、歌劇、芭蕾舞、音樂(lè)劇、電視等表演藝術(shù)領(lǐng)域，曾獲“紀(jì)伊國(guó)屋演劇”、“山多利音樂(lè)”、“藝術(shù)祭優(yōu)秀”、“兵庫(kù)縣文化”等眾多獎(jiǎng)項(xiàng)。

譯者簡(jiǎn)介：陶振孝，男，教授。1985年至1988年在北京日本學(xué)研究中心工作，1988年下半年轉(zhuǎn)入日語(yǔ)系教翻譯課，現(xiàn)為日語(yǔ)系教授。1990年赴日，在日本國(guó)立國(guó)語(yǔ)研究所作客座研究員。1995年至1997年在日本朝日大學(xué)任教。翻譯和科研成果：翻譯日本中短篇小說(shuō)30余篇，論文及其他文章20余篇，參編書(shū)5部，合譯書(shū)4部，翻譯書(shū)2部，編著2部，主編《學(xué)日語(yǔ)必讀叢書(shū)》一套(14冊(cè))。有代表性的著作有《外國(guó)文學(xué)家大詞典》、《日語(yǔ)基本動(dòng)詞詞典》、《動(dòng)詞》等。

我兒子今年23歲了，他上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，老師曾讓他們班寫(xiě)過(guò)一篇作文，題目是“我想成為這樣的父親”。一天，這些作文結(jié)集成冊(cè)，送到了各家。幼稚可愛(ài)的篇篇作文，密密麻麻的筆跡，描繪出孩子們心目中理想父親的形象。多數(shù)孩子都比照自己父親的模樣，寫(xiě)出自己將來(lái)成為什么樣子的父親，令人欣慰。

可翻到我兒子寫(xiě)的那頁(yè)時(shí)，我驚呆了。妹尾太郎：“我想做一個(gè)平常的父親”，僅此一行。紙上的空白，仿佛是對(duì)我無(wú)聲的控訴，讓我十分狼狽。似乎我不是他所追求的父親形象。太郎有比他年長(zhǎng)9歲的姐姐，她長(zhǎng)大成人后也說(shuō)過(guò)一句讓我震驚的話(huà)：“被幼稚的父母撫養(yǎng)的孩子，很不容易!”讓孩子這么一說(shuō)，我也覺(jué)得自己沒(méi)有當(dāng)父親的意識(shí)，這點(diǎn)似乎一直讓孩子們很為難。我同孩子接觸時(shí)，最基本的是想知道“孩子看到了什么，感受到了什么”。

比如，孩子學(xué)會(huì)爬時(shí)，我也和他一樣在地板上爬來(lái)爬去。在那一刻我切身體會(huì)到，孩子的眼睛看到的世界和大人完全不同。當(dāng)然是由于父子的視覺(jué)高度不同。孩子是先看到媽媽的腳，一直往上看，才是媽媽的臉。椅子和桌子，孩子只能看到下面。孩子看到掉在地板上的東西喊著“什么?”并拿起往嘴里放。我能理解此時(shí)孩子的心情。那一刻，如果有來(lái)自高處的吼聲“不行!”對(duì)孩子來(lái)說(shuō)實(shí)在太恐怖了。

孩子蹣跚學(xué)步時(shí)，我也跪在地板上跟著學(xué)。孩子只能看到桌角上放的東西，看不到桌子的全貌，就更激發(fā)其想多看一眼的好奇心。桌上的茶杯掉了下來(lái)時(shí)，如果說(shuō)“危險(xiǎn)!”那就等于扼殺其好奇心的萌芽。因此，要么就讓孩子一覽無(wú)余地看個(gè)夠，要么讓他根本看不見(jiàn)，把東西藏起來(lái)。

然而，這樣的我，似乎不是個(gè)“有父親樣的父親”。我對(duì)孩子咿呀學(xué)語(yǔ)也很感興趣。長(zhǎng)女真美首先成了我的好奇心的對(duì)象。不過(guò)現(xiàn)在想來(lái)，自己的所為，真對(duì)不住她……我教給女兒，早上把報(bào)紙送到我枕邊時(shí)說(shuō)聲“謝謝”，我接下報(bào)紙，說(shuō)“不用謝”。我想試驗(yàn)一下，看她什么時(shí)候才能發(fā)覺(jué)到自己說(shuō)錯(cuò)了。

大約過(guò)了兩個(gè)月，女兒一聲不吭地把報(bào)紙扔給我就跑了。她終于發(fā)現(xiàn)自己說(shuō)“謝謝”太奇怪了，說(shuō)“謝謝”的那個(gè)人應(yīng)該是得到報(bào)紙的我才對(duì)。我非常開(kāi)心，夸獎(jiǎng)她“真了不起”，女兒卻高興不起來(lái)。我慌了神，向她道歉，說(shuō)了“對(duì)不起”，承認(rèn)自己不該擾亂她的幼小心靈，然后此后很長(zhǎng)一段時(shí)間女兒都不再相信我，每次父女倆對(duì)話(huà)后都要跑去問(wèn)媽媽?zhuān)鞍职终f(shuō)的是真的嗎?”花了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，我才修復(fù)了和女兒的信任關(guān)系。從此，我再也不敢做這類(lèi)試驗(yàn)了。

兒子上幼兒園時(shí)，發(fā)生了這樣一件事。這件事被稱(chēng)為“我家的包子事件”，流傳至今。一次，只剩下一個(gè)包子，兒子正要吃時(shí)，被我發(fā)現(xiàn)。我說(shuō)，“為什么你一個(gè)人吃呢?要么一分兩半，要么猜拳，誰(shuí)贏誰(shuí)吃”。我岳母在一旁都驚呆了，“哪有這樣的爸爸，和孩子搶包子吃”。我主張“讓孩子享受特權(quán)是不合適的”。兒子同意猜拳決勝負(fù)，結(jié)果我贏了?！半m然爸爸贏了，可爸爸分給你一半!”當(dāng)我把包子一掰兩半時(shí)，兒子哇的一聲哭起來(lái)?！耙话闳思业陌职?，不會(huì)搞這種荒唐事來(lái)招惹孩子哭。這家人怪透了”岳母嘆氣道。

其實(shí)，我是想以一個(gè)前輩的身份，向兒子傳授將來(lái)自立后社會(huì)生活中所必需的常識(shí)，但是看來(lái)似乎行不通?！罢媸莻€(gè)怪爸爸。不過(guò)，現(xiàn)在很感激他那種獨(dú)特的教育方式。”孩子們長(zhǎng)大成人后這樣說(shuō)。

曾記得，我看過(guò)一個(gè)電視節(jié)目，內(nèi)容是北海道狐貍哺育下一代?！鞍?同我家一樣!”我不禁喊出聲來(lái)。女兒嚷道：“嗤，難道我就像北海道狐貍一樣被養(yǎng)大的?”狐貍的父母，并不把夢(mèng)想寄托到兒女身上，希望小狐貍“成為成功的狐貍”，而只是向它們傳授生存技巧。比如，地面上映出大鳥(niǎo)飛來(lái)的身影時(shí)，要教給小狐貍快速隱蔽自己。教育方法是，猛地咬住小狐貍，讓它感到身體相撞的猛烈。小狐貍雖然吃驚畏懼，但狐貍父母使孩子用身體掌握了父母一反常態(tài)的行動(dòng)和外敵攻擊這一因果關(guān)系。

我家也經(jīng)常采用“狐貍教子”的教育方式。入冬后要用煤氣爐，由于房間狹小，很擔(dān)心女兒碰到后燙傷。接二連三，不停地說(shuō)“爐子危險(xiǎn)哪，小心燙啊”這種辦法實(shí)在無(wú)濟(jì)于事。于是，我把爐子加熱到不至于燙傷的程度，當(dāng)著女兒的面摸了爐子，大叫“燙!”緊接著；抓過(guò)女兒的手按向爐子，我和老婆齊聲大喊“燙!”女兒哇的一聲哭了。此后，她每次從爐子旁邊走過(guò)時(shí)，自己就注意了。有趣的是有客人來(lái)時(shí)，她也指著爐子提醒大人說(shuō)：“燙!”

教孩子過(guò)馬路時(shí)也是一樣的，在大街上教給他們信號(hào)和車(chē)輛的關(guān)系。兒子3歲時(shí)，我牽著他的手過(guò)人行橫道，他拉著我的褲腿不往前走。我有些不解地俯視兒子，正好與他生氣的目光相撞。他指著信號(hào)燈給我看，原來(lái)是紅燈。我趕忙道歉說(shuō)，“哦，對(duì)不起”，然后苦笑不已。自己做父親太不稱(chēng)職了，反倒要受教于3歲的孩子。

由于家庭環(huán)境、孩子的個(gè)性不盡相同，教育孩子的事也不可一概而論。但是，好像有一點(diǎn)是共通的。那就是你是否能讓孩子感覺(jué)到，“我的父母是實(shí)在地認(rèn)真地待我”。我這個(gè)不稱(chēng)職的父親，現(xiàn)在也還能和孩子們溝通，原因也許就是在這一點(diǎn)上我是合格的。