“一棵樹的生長方式”，是胡學(xué)文一篇小說的名字，我覺得可以用來描述他的寫作歷程與寫作方式，在這里包含以下幾層意思：（1）樹是扎根于大地的，只有深深地扎根于大地，不斷吸取養(yǎng)分，才能茁壯成長；（2）樹是向上生長的，它不滿足于只是小樹苗，而希望在陽光雨露中生長，努力成長為一棵參天大樹；（3）每一棵樹都有自己的生長方式，它只能按照自己的方式成長，不能模仿別的樹。而作家也是一樣，只有尋找到個(gè)人的獨(dú)特之處，才能與別人區(qū)別開來，才能寫出自己的風(fēng)格。可以說，在以上幾個(gè)方面，胡學(xué)文都表現(xiàn)出了一棵“樹”的品質(zhì)，多年來在壩上草原的寫作，使他找到了自己表達(dá)的獨(dú)特內(nèi)容與方式，但他又不滿足于地方特色，而竭力向上生長。他說，“寫了一批地域文化較明顯的小說后，我有意淡去這種特色，更多地尋找那些共性。但不是說我拋棄了自己的土地，我依然站立在這片土地上，正因?yàn)檫@樣我才覺得踏實(shí)?！?胡學(xué)文在不斷的藝術(shù)追求中形成了自己的特色，而這與其他作家迥然不同，因而值得我們探討。

1、 底層生活的發(fā)現(xiàn)者

底層生活還需要發(fā)現(xiàn)嗎？對于一些作家來說，這是一個(gè)疑問。然而這么問的人，卻把問題簡單化了，在他們眼里，底層只是苦難與悲慘，只是簡單的黑白對立，受苦的人都只有一個(gè)表情，似乎他們生來就是悲哀的，不可能有別的情緒，這當(dāng)然是不對的，所以我們才看到了那么多雷同的作品。這在寫作上來說是放棄了難度，在思想上也將“人性”理解得過于簡單了。事實(shí)上，底層的生活也是豐富復(fù)雜的，每一個(gè)底層人也都有自己的喜怒哀樂，只有深入到他們的生活中，我們才有可能理解他們置身其中的境遇，才有可能理解他們的內(nèi)在邏輯，而這，就需要發(fā)現(xiàn)?！鞍l(fā)現(xiàn)”需要思想的關(guān)照，“有多少思想便有多少生活”，只有從新的思想視野出發(fā)，才能發(fā)現(xiàn)生活中新的因素、新的部分，沒有新思想或者新想法的人，只能發(fā)現(xiàn)別人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)過的那些。對于創(chuàng)作來說，每個(gè)作家都有自己的藝術(shù)敏感點(diǎn)，都有自己熟悉或善于表現(xiàn)的題材，只有從生活中“發(fā)現(xiàn)”題材，以自己的藝術(shù)敏感加以激活，才有可能創(chuàng)作出一篇優(yōu)秀的作品，而這樣的作品同時(shí)也是獨(dú)特的。

胡學(xué)文的作品便是這樣，在他的小說世界中，底層并非是簡單的，而呈現(xiàn)出了紛紜復(fù)雜的狀況，這里有自身的內(nèi)在的邏輯，或者為別人所無法體會的微妙之處，這自成一個(gè)“小世界”，對這些邏輯與細(xì)節(jié)的捕捉，體現(xiàn)出了胡學(xué)文獨(dú)到的觀察與思考。

在《命案高懸》中，這個(gè)世界以護(hù)林員吳響為中心構(gòu)成。小說以吳響追尋尹小梅死因的過程為線索，呈現(xiàn)出了鄉(xiāng)村社會復(fù)雜的文化、政治生態(tài)。吳響追尋真相所遇到的阻力，不僅來自以毛文明為代表的強(qiáng)制性力量，也來自黃老大、黃寶這樣的“民間”力量。在前一種力量之中，我們看到的是副鄉(xiāng)長毛文明、派出所焦所長、衛(wèi)生院院長獨(dú)眼周等所結(jié)成的強(qiáng)大聯(lián)盟，他們竭力隱瞞尹小梅的死亡真相，并對試圖調(diào)查真相的吳響軟硬兼施、打擊報(bào)復(fù)，因?yàn)檎嫦鄷{到他們的地位和個(gè)人前途。而在后一種力量之中，首先是尹小梅的公公黃老大、丈夫黃寶，“如果尹小梅不死，那頭奶牛不會歸黃老大，黃老大也不會得到一臺彩電。這筆硬賬足以抹掉黃老大那點(diǎn)難過”，而黃寶則拿賠償款到城里開了個(gè)果品店，對于妻子的死，他說“我也犯嘀咕，可不敢問，我害怕問”。在這里，權(quán)力的壓制和金錢的誘惑堵住了他們的嘴，讓他們對親人的死不聞不問。讓吳響感到難過的，還有三結(jié)巴的世態(tài)炎涼、王虎女人的前恭后倨，“鴨嘴”的誣陷栽贓，甚至“老相好”徐蛾子的無奈出賣，這些人并非有意要跟吳響過不去，但客觀上卻成為了他追尋真相的阻力，這在某個(gè)側(cè)面也反映了鄉(xiāng)風(fēng)民俗的墮落。

吳響追尋真相，沒有利益上的考慮，他只是“想問個(gè)清楚”，他所想得到的也不是法律上的解決，而只是個(gè)人良心上的安寧，他只希望了解一個(gè)人死亡的真相并能得到合理的解釋，這可以說是一種前現(xiàn)代的“自然權(quán)利”，但卻是對現(xiàn)代政治、法律的一種超越。在“合法”之外，他首先要的是“合情合理”，這里的“情”與“理”便是幾千年來相沿成習(xí)的傳統(tǒng)文化與民間習(xí)俗，看起來這只是一個(gè)樸素的要求，對鄉(xiāng)村中的人來說卻更有意義，從這個(gè)角度看，吳響就像“要個(gè)說法”的秋菊一樣，代表著一整套來自民間的邏輯，正是在這里，作者深入了鄉(xiāng)村生活的內(nèi)部。

在《在路上行走的魚》中，有三條線索互相交織，構(gòu)成了一個(gè)生活之網(wǎng)。一條是小說的主人公楊把子向鎮(zhèn)政府要賬，這是小說的主線，貫穿始終，也決定著其他兩條線索的進(jìn)展，作者從賣牛開始寫，楊把子先是向吳主任要賬，后是向邱鎮(zhèn)長要賬，而這又牽扯到了向開小賣部的瘸子黃石賒賬送禮，請村長黃四出面請客幫助要賬，跟蹤邱鎮(zhèn)長摔下來被送到醫(yī)院里等等一系列的事件，這一事件表現(xiàn)了村民與官府打交道的潛規(guī)則，將一件小事寫得波瀾起伏、高潮迭起，可以見出作者對農(nóng)村生活的熟悉，以及對事件藝術(shù)處理的能力。然而若僅有這一條線索，一次次寫要賬，小說也未免顯得單調(diào)，所以小說另外加了兩條線索，一條是楊把子與村里的寡婦何青草的關(guān)系，如果他有了錢，馬上就能實(shí)現(xiàn)夙愿與何青草結(jié)婚，這就更加重了他要賬的動力；另一條是他與女兒的關(guān)系，他賣的牛是從女兒家里牽來的，以作為對她沒有嫁給何青草的兒子而私奔的懲罰，但他馬上就后悔了，他想要了錢補(bǔ)償女兒，這樣他要賬既有要結(jié)婚的緊迫，也有對女兒的愧疚，三條線索交織在一起，既充分表現(xiàn)了楊把子的困境，也將楊把子生活的內(nèi)在動力與邏輯寫了出來。

《蕎蕎的日子》寫的是蕎蕎與三個(gè)男人的故事，一個(gè)是他的丈夫楊來喜，一個(gè)是廢品收購站的馬豁子，一個(gè)是鎮(zhèn)上的薛書記，這是一個(gè)很容易寫庸俗的小說，但作者沒有把故事處理得簡單化，也沒有把他們的相互關(guān)系庸俗化，而是把每個(gè)人物都“立”了出來，將他們關(guān)系中的微妙之處表現(xiàn)了出來。她對楊來喜是逆來順受，對馬豁子一開始有些敵意，但后來卻產(chǎn)生了好感，但這好感又限制在一定的范圍內(nèi)，有一定的距離，無法與她對丈夫的百依百順相比，但這好感卻又是真實(shí)的，為了他，她甚至作出了最大的犧牲；而對于薛書記，她則一直是刻意保持距離的，但面對他的糾纏，卻有著矛盾的態(tài)度，她不敢太得罪了他，但又不想讓他得逞，而到最后卻在走投無路時(shí)獻(xiàn)出了自己。正是在這種復(fù)雜微妙的關(guān)系中，小說集中塑造出了蕎蕎這樣一個(gè)形象，也把一個(gè)鄉(xiāng)村女性的真實(shí)處境清晰地呈現(xiàn)了出來。

在某種意義上，我們可以說《斷指》是一個(gè)類似于《羊脂球》的故事，它雖然沒有《羊脂球》沉穩(wěn)有力，但在敘事上卻比《羊脂球》更為復(fù)雜，它同樣描寫了世態(tài)炎涼，這是故事的主線：“我”和仝櫻結(jié)婚了，仝櫻在城市里打過工，很有錢，村里人一開始很看不起仝櫻，認(rèn)為她是做那種生意的，但因?yàn)樗绣X，村里的人便紛紛來借錢，“我”和仝櫻借了一些，但一開頭就無法停止，村里的人、親戚甚至父母，都以各種理由向他們借，直到最后，把5萬塊錢都借完了，等“我”和仝櫻有了事去找他們討賬時(shí)，不但討不回，反倒備受風(fēng)言冷雨，小說寫到這里，便是一個(gè)《羊脂球》的故事，但它比《羊脂球》更進(jìn)一步，本來仝櫻不是做那種生意的人，卻被逼得去做“那種生意”了，而且死后不僅不能埋入祖墳，甚至連村子的地也不讓進(jìn)，只好埋在荒郊野地。在這之外，小說還加入了一條“我”怎樣變成了孿生弟弟的故事，為整個(gè)小說籠罩上了一層荒誕的色彩，但小說的主體是前面的故事。從中，我們看出作者對世道人心的深刻體悟與把握，而這正是來自生活的智慧。

關(guān)于文學(xué)與生活的關(guān)系，胡學(xué)文有自己的獨(dú)特看法，他說，“生活永遠(yuǎn)是有距離的，這正是我們關(guān)注它的理由。我認(rèn)為，小說家的任務(wù)就是丈量這種距離?！保ā墩闪烤嚯x》）

對于胡學(xué)文這樣對生活有相當(dāng)了解的人，強(qiáng)調(diào)“距離”是必要的，只有與生活有一定的距離，才可能有足夠的空間進(jìn)行藝術(shù)上的創(chuàng)造，正如胡風(fēng)指出的，“說作家應(yīng)該從生活學(xué)習(xí)，當(dāng)然是千真萬確的，離開了生活從哪里去找創(chuàng)作的內(nèi)容呢？然而，這樣的說法適用在兩種場合：一是為了抨擊那些把藝術(shù)活動和社會的內(nèi)容割裂開，因而也就把作家的成長和實(shí)踐生活分開的幻想，一是為了提醒那些雖然有高度修養(yǎng)然而和社會生活離開，因而作品的內(nèi)容也漸漸空虛了的作家的注意。但如果當(dāng)一個(gè)青年作者迷困在現(xiàn)實(shí)生活的海洋里，不曉得怎樣處理他的題材，不曉得選取哪一些具體的形象來寫出他的人物的時(shí)候，我們依然用‘向生活學(xué)習(xí)罷這種答非所問的話來壓死他們的困難，那恐怕是徒勞無疑而且有害的吧?！?/p>

在這里，我們可以將文學(xué)與生活的關(guān)系區(qū)分為幾個(gè)層次：首先，重視生活是必要的；其次，重視“底層”生活尤其難能可貴；再次，我們應(yīng)該有足夠的藝術(shù)方法將從生活中得來的材料加以組織，形成為具有獨(dú)特個(gè)性的優(yōu)秀作品。如果沒有最后一點(diǎn)，而單純強(qiáng)調(diào)生活的重要性，那是盡管如何深入生活，也是沒有效果的。我們也正是在這個(gè)意義上，才將胡學(xué)文稱作底層生活的發(fā)現(xiàn)者。

2、 執(zhí)拗的主人公

胡學(xué)文小說中的女主人公，很引人注目，她們即使身處苦難也倔強(qiáng)不屈，執(zhí)著于自己的某種追求或想法，有著極強(qiáng)的堅(jiān)韌性，如《極地胭脂》中的唐英，《麥子的蓋頭》中的麥子，《飛翔的女人》中的荷子，《蕎蕎的日子》中的蕎蕎、《目光似血》中的范素珍等。

《飛翔的女人》的主人公荷子，在與女兒小紅在趕集時(shí)走散，從此小紅不見了，她就仿佛丟了魂一樣，當(dāng)丈夫石二桿在鎮(zhèn)外的樹林里找到荷子時(shí)，她的精神已經(jīng)到了崩潰的邊緣。為了尋回小紅，她與丈夫石二桿從南方省份找起，一個(gè)省一個(gè)省地找，“現(xiàn)在輪著這個(gè)省了”，在大城市、小縣城、荒涼鄉(xiāng)村、偏僻街鎮(zhèn)，到處去尋找。一路上扒煤車、逃票、被收容、遣回途中逃跑，他們貼小廣告、讀街頭尋人啟事、翻看垃圾箱中的小報(bào)，任何有關(guān)小紅的消息都會讓她充滿希望，只要和小紅有一丁點(diǎn)的關(guān)聯(lián)，她都不會放過。在尋找女兒的過程中，荷子從來沒有失去過信心，無論遭受怎樣的凍餓、勞累、喝斥、垢罵、侮辱，對女兒的癡情思念從沒有一絲動搖。后來，荷子變賣了所有家產(chǎn)，丈夫也和她離了婚，她自己賣血，忍饑挨餓，到處流浪乞討。后來她自己也被拐賣了，她想盡辦法逃了出來，開始由尋找女兒轉(zhuǎn)為告發(fā)人販子“大爪”，她想用盡一切手段要把“大爪”送進(jìn)監(jiān)獄……

《麥子的蓋頭》中的麥子，丈夫馬豆根賭博，把她輸給了老于，她在不知情的情況下，被老于接走，盡管他對丈夫失望之極，盡管老于對她很好，她也對他有了好感，但她卻堅(jiān)守著自己的信念，一定要親口問一問馬豆根，才能答應(yīng)跟老于過。而當(dāng)馬豆根讓她跟他一起逃走時(shí)，她“想了想，終是沒跟馬豆根走，她要等老于回來”，她即使要走，也要明白地告訴老于，一直堅(jiān)持著自己做人的底線。在這里順便提一下，因丈夫賭博被賭輸?shù)呐嗽诤鷮W(xué)文的小說中反復(fù)出現(xiàn)，在《蕎蕎的日子》、《秋風(fēng)絕唱》等小說中也都有所表現(xiàn)，這如果不是一種“地域特色”，便是作者對這一人物形象有著獨(dú)特的關(guān)切。

正如陳福民先生所分析的，胡學(xué)文小說中的女主人公“沒有教育背景，沒有通常意義上的知識，她們更沒有任何可以改變命運(yùn)的外在資源。在灰暗、煎熬、幾乎沒有指望的日子里，她們被貧困、被男權(quán)、被權(quán)勢一次又一次地侮辱、掠奪和強(qiáng)暴，她們像狂風(fēng)暴雨中獨(dú)自掙扎的花朵，無言枯萎、零落成泥、任人踐踏，最終以自己的堅(jiān)忍、犧牲和不屈的精神滋養(yǎng)著瀕臨破產(chǎn)的人性。但她們不再是馬纓花、黃香久之類的人物，她們有自己的品格世界和源遠(yuǎn)流長的傳統(tǒng)，顯示著比那可怕的日子還要長久與強(qiáng)大的生命力。”

胡學(xué)文小說中女主人公的執(zhí)拗與堅(jiān)強(qiáng)，已有不少人論述到了，但他小說中男主人公的同樣品格，似乎較少引起評論者的注意，其實(shí)在胡學(xué)文的小說中，執(zhí)拗或者執(zhí)著于某件事，有著極強(qiáng)的剛性和韌勁的男主人公，并不比女主人公少，比如《命案高懸》中的吳響，《在路上行走的魚》中的楊把子，《鄉(xiāng)村戰(zhàn)爭》中的石匠，《一個(gè)謎面有幾個(gè)謎底》中的馬兌，《一棵樹的生長方式》中的姚洞洞，以及《土炕和野草》中執(zhí)著于娶老婆的父親等等。

《一棵樹的生長方式》，描寫了姚洞洞近乎一生的抗?fàn)帲麖耐陼r(shí)就受到民兵連長孫貴的欺壓和侮辱，孫貴和他的母親有私情，孫貴的兒子孫關(guān)水娶了他的心上人慧慧，他們還一直看不起他，此后姚洞洞半生所有的努力，都是為壓倒孫家，他忍辱負(fù)重，先是撿垃圾，后是跟慧慧的供銷社競爭，還破壞兒子的戀愛讓他與馬鄉(xiāng)長的親戚聯(lián)姻，直到最后讓兒子競選當(dāng)上了村長，終于扳倒了孫家，實(shí)現(xiàn)了夙愿。

《土炕和野草》則寫了一個(gè)父親不斷“娶媳婦”的故事。“我”娘跑了之后，父親不甘心，省吃儉用，積攢下來錢娶女人，盡管“我”和姐姐丁香不斷反對，盡管娶來的“媳婦”不斷逃跑，但他一直不死心，一個(gè)跑了就再攢錢娶一個(gè)，一直娶到第四個(gè)，這個(gè)女人有病，沒有逃走，他便到處找藥方為她治病，還精心地照料她，直到她病死……。有意思的是，在《婚姻穴位》中，胡學(xué)文幾乎重寫了《土炕和野草》，同樣是父親娶媳婦的故事，同樣是兒童視角，敘述的方式也有些類似，但因?yàn)樗囆g(shù)處理（結(jié)構(gòu)、主題、故事的重心等）的不同，這兩篇小說也就呈現(xiàn)出不同的色調(diào)與意蘊(yùn)。

執(zhí)拗的主人公，是作者執(zhí)拗意志的一種投射，表明了作者的人生態(tài)度，同時(shí)也說明了作者對社會和“人性”的深入理解，而這正是與那些簡單認(rèn)同現(xiàn)實(shí)，或采取犬儒主義態(tài)度作品的不同之處，在這里，執(zhí)拗有兩種含義，一是堅(jiān)持自己的想法，二是改變他人與世界，這是弱者的反抗，是魯迅先生所說的“韌性的戰(zhàn)斗”，是“糾纏如毒蛇，執(zhí)著似怨鬼”，不達(dá)目的誓不罷休，這樣的人在某些人看來是不可思議的，但我們所缺乏的正是這樣認(rèn)真與執(zhí)著。在這里，作者正是通過執(zhí)拗的人與周圍世界的對立、堅(jiān)守與抗?fàn)?，一方面映照出了我們社會各個(gè)層面所存在的問題，另一方面則考驗(yàn)出了一個(gè)人的耐心有多久，他（或她）的心理承受能力有多強(qiáng)，他（或她）的愛與恨能持續(xù)多長時(shí)間，這不僅是生命力的考驗(yàn)，也是對人的情感與內(nèi)在世界的探索。

同樣值得深思的是，在當(dāng)下的文學(xué)作品中并不缺乏“一根筋”式的人物，但在一些作品的處理中，主人公的“一根筋”只是在故事無法推進(jìn)時(shí)在美學(xué)上的一種逃避，或者體現(xiàn)了作者思想意識上的偏執(zhí)。而在胡學(xué)文這里，“一根筋”式的執(zhí)拗，不僅沒有削弱，反而加強(qiáng)了作品美學(xué)上的意義與對現(xiàn)實(shí)社會透視的深度，這是值得慶幸的。其原因就在于，作者雖然在這些人物中投射了自己的意志，但這些人物卻是完整的、有獨(dú)立內(nèi)在思維邏輯的“圓形人物”，他們有著個(gè)人的性格與行為方式，比如荷子一心要找回小紅，姚洞洞一心要壓倒孫家，在這一點(diǎn)上他們是相似的，但具體到他們的性格，卻又是完全兩樣的，作者充分尊重了人物的個(gè)性以及生活本身的邏輯，所以即使同是執(zhí)拗的人物也絕不會雷同，而這些人物則把作者想要表達(dá)的內(nèi)容推向了深入，這在某種意義上，可以說是現(xiàn)實(shí)主義的勝利。

3、 敘述藝術(shù)的探索

在小說的藝術(shù)上，胡學(xué)文也有自己的特色，他的小說是很典型的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，但在描寫現(xiàn)實(shí)時(shí)，他的小說往往能達(dá)到一種近乎荒誕的色彩，這既與轉(zhuǎn)型期中國農(nóng)村現(xiàn)實(shí)中所具有的不合理性有關(guān)，也是作者在藝術(shù)上提煉所達(dá)到的效果，正因?yàn)楸平F(xiàn)實(shí)，小說也將現(xiàn)實(shí)中的荒誕性充分地表現(xiàn)了出來。當(dāng)我們看到《命案高懸》中的吳響一次次徒勞無功地追尋真相時(shí)，當(dāng)我們看到《在路上行走的魚》中的楊把子一次次無奈地去要賬時(shí)，或者當(dāng)我們看到《飛翔的女人》中的荷子一次次絕望地去尋找小紅的時(shí)候，我們不會感到現(xiàn)實(shí)的荒謬嗎？而這種強(qiáng)烈的荒謬感，并不亞于卡夫卡在《城堡》中的荒謬感，小說中人物的抗?fàn)幰膊粊営诩涌娫凇段魑鞲ニ股裨挕分蟹纯够闹嚨木?，并且它們深深植根于中國現(xiàn)實(shí)，在表達(dá)上也更易于為中國人接受。匈牙利理論家盧卡契一開始并不喜歡卡夫卡的作品，只是在坐了監(jiān)獄之后才認(rèn)為卡夫卡的作品是“現(xiàn)實(shí)主義”的，因?yàn)樗憩F(xiàn)了現(xiàn)代人的普遍感受，當(dāng)盧卡契將卡夫卡視為現(xiàn)實(shí)主義作家的時(shí)候，他對“現(xiàn)實(shí)主義”本身的理解已經(jīng)發(fā)生了變化，而我們在胡學(xué)文的小說中看到現(xiàn)代主義的色彩，也并不是說他不是現(xiàn)實(shí)主義了，而是說他在表面的現(xiàn)實(shí)之后發(fā)現(xiàn)了更深一層的真實(shí)，這是一個(gè)“現(xiàn)代”作家所應(yīng)該有的追求。此外，還需要提及的是，敘述“一次次追尋真相”、“一次次要賬”、“一次次尋找女兒”，對于作者也是一個(gè)極大的考驗(yàn)，如何讓一次次的敘述不顯得重復(fù)，反而能從中強(qiáng)勁的力量，這是極為困難的，但胡學(xué)文卻能圍繞著故事的主旋律，不斷變換“演奏”的方式，將故事一步步向前推進(jìn)，使單調(diào)的故事獲得不斷變得豐富，直到達(dá)到高潮，這是一種難得的能力。

他的小說中有時(shí)也會借鑒一些元敘事的方式，比如在《婚姻穴位》的第3節(jié)，一開頭就是：“劉好是我父親，我就是那個(gè)被賀文蘭遺棄的野種。以上的故事是我編織的?！倍凇兑粋€(gè)謎面有幾個(gè)謎底》快結(jié)尾處，則說，“哦，對了，我就是那個(gè)為了出氣讓老六偷家里雞的胖子。二十年前，老六替我拿主意，二十年后，依然如此。”這些借鑒雖然還有些表面化，在整個(gè)小說中起到的作用也不大，但表明作者是有充分的意識的。

有不少評論者注意到，在胡學(xué)文的小說中只能感存到在一個(gè)“追尋”的主題，這在不少作品中都有所體現(xiàn)，比如上面提到的《命案高懸》、《在路上行走的魚》、《飛翔的女人》，而在《土炕與野草》中，爹一定要為“我”和丁香找一個(gè)娘；在《麥子的蓋頭》中，不管老于再怎么對麥子好，麥子也要找回馬豆根過日子?！白穼ぁ钡闹黝}的主題是存在的，但如果我們深入加以研究，就會發(fā)現(xiàn)在胡學(xué)文的小說中，在“追尋”中會不斷發(fā)生轉(zhuǎn)移，使故事在敘事的重心上發(fā)生轉(zhuǎn)換，他善于在小說的開頭很快地吸引住讀者，然后在敘述的展開過程將重心轉(zhuǎn)移到另外的故事上去。在《命案高懸》的第一節(jié)中，我們看到的是吳響試圖利用權(quán)勢勾引尹小梅的故事，此處的重心在于吳響的欲望與尹小梅的不肯就范之間的“博弈”，當(dāng)吳響無法讓尹小梅屈服而惱羞成怒，將她交給副鄉(xiāng)長毛文明時(shí)，故事的重心便發(fā)生了轉(zhuǎn)移，尹小梅再次在小說中出現(xiàn)時(shí)已經(jīng)死了，這突然的變故，使小說此后的焦點(diǎn)便集中在追尋她死亡的原因上了。在《在路上行走的魚》中也是類似的處理方法，在小說的前兩節(jié)，我們看到的只是楊把子與何青草、梅子之間的關(guān)系，直到第三節(jié)賣牛的情節(jié)開始，“要賬”這一故事的主線才漸漸突現(xiàn)出來。而在《飛翔的女人》中，我們會注意到，在小說的中間部分，故事的重心也發(fā)生了轉(zhuǎn)移，在此之前，荷子在一次次絕望地尋找小紅，小說的懸念是“荷子能否找到小紅？”而在此后，她則將全副精力用在懲罰人販子“大爪”身上了，小說的懸念也在不知不覺中發(fā)生了變化，她能否將“大爪”送到監(jiān)獄中去則成了最令讀者關(guān)心的事情。嫻熟的“轉(zhuǎn)移”使小說突破了對情節(jié)的依賴（但并不離開情節(jié)），而將重點(diǎn)轉(zhuǎn)成了對世道人心的深入刻畫，而小說結(jié)尾部分最后往往會加以戲劇化的處理，使得整個(gè)故事情節(jié)發(fā)生翻轉(zhuǎn)，乍看出人意料，卻又在情理之中，耐人琢磨。這可以說是胡學(xué)文小說最具特色之處。

最后，我們要談到胡學(xué)文小說的語言，與當(dāng)下很多作家相比，胡學(xué)文小說的樸素、干凈、準(zhǔn)確，很少有油滑與夸張之處，而能做到恰如其分，這是一位作家難得的語言品質(zhì)，請看下面的例子：

二姨夫又笑起來，他一笑，那銹色的牙齒就全露了出來。（《秋風(fēng)絕唱》）

散亂的目光如雨天里的蜜蜂，怎么也找不見落腳的地方。（《鄉(xiāng)村戰(zhàn)爭》）

老皮匠想要拒絕，他的手卻將錢攥緊了。（《蕎蕎的日子》）

這里，“銹色的牙齒”、“散亂的目光如雨天里的蜜蜂”便是十分準(zhǔn)確的語言，很形象，也很自然，而最后一句則將老皮匠的動作、心理及其相互矛盾精確地表現(xiàn)了出來。胡學(xué)文小說中的一些比喻，也十分貼切，比如：

他和黃九年齡相仿，因?yàn)檫^早地謝頂，冬夏戴著一頂鴨舌帽，腦袋不大，可臉胖，遠(yuǎn)看絕似一只帶把兒的茄子。（《鄉(xiāng)村戰(zhàn)爭》）

先前，她站躺坐臥沒什么姿勢，像一瓢水，流成啥算啥，你分不清她的姿勢是躺還是臥，現(xiàn)在她坐就是坐，躺就是躺，一眼就能看出來。（《土炕和野草》）

劉好的笑容像枯干的蒜皮，紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下來。（《土炕和野草》）

瘸羊倌的臉陰得像黑山羊頭。（《秋風(fēng)絕唱》）

將人的姿勢比喻成“一瓢水”，將人的笑容比喻成“枯干的蒜皮”，看似簡單，卻有些出人意料之外，但用在這里卻又生動而自然。胡學(xué)文的比喻主要從日常生活中取材，卻能達(dá)到良好的效果，這一方面說明作者對生活的熟悉，另一方面能見出常人所未見，也可以看出他的提煉功夫。此外，胡學(xué)文小說的語言中有時(shí)會流露出幽默感，如：

我對爹頻繁地找女人和丁香一樣有意見，爹把錢都花在這上頭了，我找他要錢買把手槍或動畫貼片，爹總拿那句話打發(fā)我，石頭，省省吧，爹攢夠了錢，給你娶個(gè)娘。碰哪次我說不要，爹的脾氣就躁了，不要咋行？你不要，爹還要呢。（《土炕和野草》）

有一天，李大嘴神秘兮兮地對我說，他姐姐一定被那個(gè)家伙包養(yǎng)了。我知道那個(gè)家伙是誰，打趣道，那好呀，這么推的話，姚亞男該叫你舅舅了，我看，該和她挑明白。李大嘴沒聽出來，遲遲疑疑地說，算了吧，那丫頭刁得很，不會叫我，就是叫，我也不愿意當(dāng)。（《婚姻穴位》）

他的幽默是在故事進(jìn)展中自然而然出現(xiàn)的，并與嚴(yán)肅的話題形成一種反差，因而別有一番意味。

以上我們從不同的角度，對胡學(xué)文的小說作了一些分析，這是極為簡略的，對于胡學(xué)文這樣一位執(zhí)著而又有自己方向的作家，我們有理由期望他能寫出更好的作品。如果我們?nèi)詫⒑鷮W(xué)文比作一棵樹的話，他的新作《比翼》和《柴草垛》可以說是這棵樹上的兩片葉子，前者同樣是寫底層人物的生活，卻能深入人物的內(nèi)心，寫出其細(xì)微的心理波折，這是難能可貴的；后者則通過看守柴草垛的故事，勾勒出了外來人與村里、村子內(nèi)部，甚至一個(gè)家庭內(nèi)部的矛盾與相互關(guān)系，而結(jié)尾的開放性，則使小說有了更開闊的想象空間。這是兩片新的葉子，這棵樹還在成長，我們希望他能長成參天大樹。

責(zé)任編輯王紹貝

李云雷 1976年生，山東冠縣人。2005年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，獲博士學(xué)位，現(xiàn)供職于中國藝術(shù)研究院。主要研究方向?yàn)楫?dāng)代文學(xué)與當(dāng)代文化研究，業(yè)余從事小說創(chuàng)作與電影編劇工作。