遙 遠(yuǎn)
小學(xué)校長(zhǎng)陳東站在校門口,向山灣里張望,他有些近視,遠(yuǎn)處的一切在視野里都成了模糊的輪廓。學(xué)校的大門鑲在石砌的圍墻中間,沒有門扇,白天黑夜都洞開著。圍墻和大門都只是個(gè)意思,表示這是所學(xué)校。前兩年搞“普六”和“普九”,這圍墻和大門就是成果了。這是個(gè)星期六,附近的老師都回家了,校長(zhǎng)陳東只好留在學(xué)校里看校。學(xué)校雖然窮得沒有幾塊現(xiàn)錢,畢竟還是有些課桌板凳的,丟了的話就是學(xué)校里的巨大損失。附近的孩子有時(shí)還會(huì)把羊兒牛兒趕到學(xué)校里來玩,每次都會(huì)在學(xué)校的小操場(chǎng)上擺些牛糞團(tuán)兒羊屎蛋兒,看上去很扎眼。有人看校的話,這樣的事就會(huì)少一些。陳東經(jīng)常留在學(xué)??葱?。學(xué)校的老師有一半是代課教師,星期天都要回家種地;幾個(gè)公辦教師就輪流看校,公辦教師們有事了就跟陳東請(qǐng)假,由陳東代替。這樣的話陳東看校的次數(shù)就特別多。學(xué)校里一共有三排平房,八個(gè)班的教室再加上教師的宿舍辦公室。剩下的就是一塊平地做了操場(chǎng),陳東沒事了就看書,看累了在門前伸伸懶腰活動(dòng)活動(dòng)腰腿,有時(shí)也在圍墻圈起來的操場(chǎng)上散步,既悠閑自得又有充分的安全感。
現(xiàn)在陳東卻絲毫感覺不到悠閑,也沒有什么安全感。他緊張,甚至可以說是有些恐懼。他一直站在大門前,朝山灣里張望。從早上8點(diǎn)半鐘一直站到9點(diǎn)半鐘,這期間他甚至沒有動(dòng)過。像一棵樹一樣,站得端直。有一兩個(gè)過路的農(nóng)民跟他打招呼,他有些心不在焉,勉強(qiáng)接了他們遞過來的紙煙。他本來沒有抽煙的習(xí)慣,不過這個(gè)早晨,他抽了兩支,兩支很嗆人的低價(jià)香煙使他度過了這一個(gè)多小時(shí)。有人跟他說過,今天會(huì)有些事情發(fā)生,就在他的學(xué)校。他知道這個(gè)消息時(shí),正是昨天晚上,有個(gè)好心的學(xué)生家長(zhǎng)給他透露了這個(gè)消息,那家的孩子是六年級(jí)成績(jī)最好的那個(gè)。當(dāng)時(shí)他本能地想要躲避,可是擺在面前的事情是,如果他躲開了,學(xué)校的公物受到損壞怎么辦?學(xué)校星期一沒有課桌怎么辦?這些責(zé)任當(dāng)然不會(huì)由他來承擔(dān),可是學(xué)校星期一到底還要不要上課?他是校長(zhǎng),他得承擔(dān)學(xué)生們學(xué)業(yè)受到損失的責(zé)任。他想來想去,只有自己硬著頭皮等下去了。等著不可收拾的局面擺在他面前。
9點(diǎn)50分,他終于看到了那些黃羊。羊群在他的視線里排成了一長(zhǎng)溜,模糊地出現(xiàn)在遠(yuǎn)處的山灣里。大概走得很慢,所以陳東看到的黃羊是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的白帶子,彎彎繞繞地飄在那里。慢慢地,白色的帶子近了,陳東看見了夾雜在黃羊中的人。然后,他聽到了吆喝羊群的聲音、大大小小的羊兒的咩咩的叫聲。他開始緊張起來。白色的飄帶變成了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的光束,尖利地刺進(jìn)他的瞳孔。人和羊的聲音也變得堅(jiān)硬起來,敲擊著他的耳膜。
他手放進(jìn)褲子口袋里,那里鼓鼓地揣著幾包香煙,是陳東今早才買來的,預(yù)備著招待這些不速之客。黃羊的隊(duì)伍越來越近,吆喝羊群的聲音也越來越大。陳東看到走在頭里的幾頭黃羊,它們個(gè)頭都很大,嚴(yán)肅地向前走,目不斜視的樣子。中間的小羊卻走得急急匆匆,像初出遠(yuǎn)門的孩子一樣,忙里偷閑地啃一口路邊的小草兒。陳東看這些羊兒時(shí),感覺自己的身體松弛了一些,從褲兜里取出手時(shí),感覺手心里汗津津的。
從羊群中奔出幾個(gè)人來,他們?cè)诘缆贩植淼牡胤秸{(diào)整著羊群行進(jìn)的方向。黃羊的隊(duì)伍朝著學(xué)校大門來了。陳東又開始緊張起來,他的手又插進(jìn)了褲兜,就像一個(gè)槍手摸槍的樣子,可惜那里只有兩盒香煙,而沒有手槍。
幾只領(lǐng)頭羊已經(jīng)離陳東只有幾步遠(yuǎn)了。它們昂首闊步。揚(yáng)著高高的角,沖著陳東來了。這幾只領(lǐng)頭羊一直走到陳東面前,它們準(zhǔn)備從陳東面前走過去,可是后面趕來一個(gè)人,把羊兒攔住了。陳東認(rèn)識(shí)這個(gè)人,是五年級(jí)學(xué)生廖春生的父親廖顯才。廖顯才對(duì)陳東說:“陳校長(zhǎng),我們要把羊兒趕到學(xué)校里去?!?/p>
陳東摸出煙,給廖顯才發(fā)了一根,他要給后邊的人發(fā),可是羊兒挨挨擠擠地把大門前的路都填滿了。廖顯才接了煙,架在耳背上,一只手按著羊兒粗壯的角,說:“陳校長(zhǎng),我們也不是跟你為難,我們要把羊兒趕到學(xué)校里。”陳東拿出火柴,要給廖顯才點(diǎn),被他擋住了。陳東說:“老廖,這學(xué)校是學(xué)生上學(xué)的地方,羊兒進(jìn)來了,學(xué)生怎么辦?”
廖顯才說:“反正我們這羊兒也賣不出去,我們拿什么還那筆貸款?我們還不上貸款,哪來的錢供娃娃上學(xué)?你得給我們想個(gè)辦法!”陳東說:“上邊有政策,上邊會(huì)給你們解決的?!绷物@才說:“上邊把這事交給你,你就得向上邊反映?!标悥|說:“那你也得給我時(shí)間?!绷物@才說:“你把羊兒趕到鎮(zhèn)上去反映?!标悥|說:“老廖你不能給我出這個(gè)難題?!绷物@才說:“我們這是沒辦法的?!标悥|說:“那你們把羊兒趕回去,我去找鎮(zhèn)上。”廖顯才說:“你先讓我們把羊兒趕進(jìn)學(xué)校?!标悥|說:“那不成,這是學(xué)校?!绷物@才說:“那你就別怪我們了。”廖顯才說著拉了那只高大的頭羊的角,把它的頭從陳東旁邊往校門里塞進(jìn)去。陳東也去拉那羊的角,不想羊兒的勁頭比他大得多,一掙就從陳東身邊擠進(jìn)校門里去了。后邊的羊兒都不由分說地?cái)D進(jìn)去,一直把陳東擠到旁邊,羊群像一條河流,浩浩蕩蕩流進(jìn)了學(xué)校。
廖顯才這才點(diǎn)了陳東發(fā)給他的那支煙,得意地沖陳東說:“陳校長(zhǎng)你看,這羊兒牛起來,可是比牛還牛。”陳東哭笑不得,說:“老廖,出了事你可要負(fù)責(zé)任的。”廖顯才說:“你不要嚇我,我可得罪不起你,我那兒子還要拜托你培養(yǎng)的?!标悥|說:“你知道這道理,還這樣做?”廖顯才說:“這可不是我一個(gè)人的事,這可是全村四十多戶養(yǎng)羊戶的事,他們誰也不想給你找事的,都是沒辦法呀?!标悥|說:“那你們也不能這樣做。”廖顯才說:“這事是從你這學(xué)校開始的,反正你得給我們想個(gè)辦法?!标悥|說:“你們弄出這事兒,我是沒有辦法的?!绷物@才沖陳東笑笑:“你會(huì)想到辦法的。”陳東說:“反正我沒有辦法,反正出了事你們要負(fù)責(zé)任的?!绷物@才蹲在地上,看著羊兒們流水般進(jìn)入學(xué)校,吸了口煙又吐出來,說:“中國人連死都不怕,還怕威脅嗎?這可是毛主席他老人家說過的?!边@廖顯才讀過高中,說話一套套的,讓陳東聽得頭都大了許多。
羊兒全都進(jìn)了校門。廖顯才從地上站起來,招呼陳東:“陳校長(zhǎng),走,進(jìn)去看看?!标悥|木木地跟著他進(jìn)了大門。羊兒被村民們趕進(jìn)了操場(chǎng),操場(chǎng)上白花花一片,看得陳東眼都花了。村民們都坐在乒乓球臺(tái)上,抽著旱煙袋。羊兒們像一群不懂規(guī)矩的鄉(xiāng)下人,互相頂著羝角,咩咩叫著,放肆地往操場(chǎng)上拋撒羊糞蛋兒。
陳東跑過去給他們發(fā)煙,他們都雙手接了。陳東說:“你們這樣解決不了問題的,你們還是把羊兒趕回去?!彼麄冋f:“陳校長(zhǎng),你也不要?jiǎng)裎覀?,這一回要是解決不了問題,我們的羊兒就放在這學(xué)校里了。”陳東只好又去說服廖顯才:“你們先把羊兒趕回去,我馬上到鎮(zhèn)上去反映問題?!绷物@才說:“羊兒我們是不往回趕了,你要到鎮(zhèn)上去的話,我們?cè)谶@里等你?!?/p>
陳東跑來跑去,勸了這個(gè)勸那個(gè),腿都跑疼了,他早上本來就站了一個(gè)多小時(shí)?,F(xiàn)在,他放棄了說服他們的努力,他不知道自己能做些什么了。廖顯才走過來,說:“陳校長(zhǎng),我們不想為難你,我們只想解決問題,你該干什么干什么去,我們不會(huì)弄壞學(xué)校什么東西的,我們的娃娃還要在這里讀書的,我們跟你一樣愛護(hù)這些東西。”
陳東回到自己的宿舍里,端起桌子上的涼茶,咕嘟咕嘟猛灌了一通,癱倒在那把吱吱咯咯亂響的舊藤椅上,長(zhǎng)長(zhǎng)地噓出一口氣。
陳東騎著破自行車來到鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)政府是他的老家,他在里邊呆了好幾年,很熟悉,不過進(jìn)了鎮(zhèn)政府的大門,他卻遲疑了,不知道該找誰。他想了一下,還是去找鎮(zhèn)上原來的文教辦主任老龍。當(dāng)初陳東從鎮(zhèn)政府里出來當(dāng)教師,就是老龍?zhí)嶙h讓他去當(dāng)校長(zhǎng)的。
老龍說:“怎么會(huì)出這事?”
廣州文藝2008年1期