雷曉宇

不是所有的父子關(guān)系都像鄭淵潔父子那樣童話般美妙，令人驚奇的是，在獨(dú)特教育方式下長(zhǎng)大的兒子以新媒體手段“重新開(kāi)發(fā)”了老爸的童話和名人事業(yè)。

在做了20年名人之后，鄭淵潔對(duì)于崇拜者的熱情仿佛已無(wú)動(dòng)于衷。

他的“下一代”在隔壁屋坐著，就是那個(gè)叫做鄭亞旗的小伙子。他因?yàn)榘职謱?xiě)童話和對(duì)他進(jìn)行私塾式教育而一直備受關(guān)注。小鄭今年24歲，和他爸一樣高，一樣光頭，一樣穿大地色系，但是多了一頂鮮紅的網(wǎng)球帽。

“這么些年我從來(lái)不接觸別人的孩子，就和自己的孩子呆著。”鄭淵潔往隔壁努努嘴，“現(xiàn)在我當(dāng)起了孩子們的班主任，新鮮?！?/p>

從2004年開(kāi)始，鄭亞旗給爸爸“洗腦”：用電腦寫(xiě)作、開(kāi)設(shè)個(gè)人網(wǎng)站、寫(xiě)博客、辦脫口秀、錄制電視節(jié)目、辦漫畫(huà)版雜志……這些都是鄭淵潔在生命的頭50年里沒(méi)想過(guò)，甚至“特別排斥”的事情。

鄭亞旗說(shuō)他要像運(yùn)作迪斯尼那樣來(lái)運(yùn)作鄭淵潔?！拔铱催^(guò)《哈利·波特》，可不怎么樣?！边@話聽(tīng)起來(lái)和他爸當(dāng)年決心要一個(gè)人寫(xiě)一本雜志一樣狂。

“童話專賣店”

鄭淵潔決定自己一個(gè)人寫(xiě)一本刊物是在1984年11月19日。當(dāng)時(shí)他就快30歲了，有個(gè)一歲多的兒子。他的童話作品散見(jiàn)于各報(bào)刊，但是所獲稿費(fèi)不多。他家墻上貼有他一年前寫(xiě)的一張小紙條：“三十而立，還有兩年，還不努力?”他家在方莊，附近有一條鐵路，那天，他又帶著兒子去看火車——鄭亞旗記得，“童年看火車的印象極其深刻”。

“那時(shí)候，我的孩子也沒(méi)有現(xiàn)在這樣的電腦游戲，我經(jīng)常會(huì)帶他去看火車，騎著自行車馱著他，就等火車來(lái)，一趟一趟地看?，F(xiàn)在想起來(lái)，感覺(jué)有點(diǎn)像農(nóng)民，但是那時(shí)候看這個(gè)東西，能敗火。”

鄭淵潔當(dāng)時(shí)就想要辦《童話大王》，找出版社，但是四處碰壁，所有的人都說(shuō)這是不可能的(童話也不是八十年代的文學(xué)主流)?！澳菚r(shí)候我已經(jīng)準(zhǔn)備放棄了，但是那天去看火車，覺(jué)得不行，要堅(jiān)持死扛。”

后來(lái)有一次，鄭淵潔對(duì)鄭亞旗說(shuō)：“那天帶你看火車，對(duì)我來(lái)說(shuō)意義非同尋常。我頭一次感到火車可憐，它們終生被禁錮在固定的軌道上，每天重復(fù)著周而復(fù)始的路線，盡管表面看氣勢(shì)磅礴、風(fēng)馳電掣。那天下午，我和你在火車道旁，在看了十幾列火車疾馳而過(guò)后，我決定脫軌，走一條沒(méi)人走過(guò)的路，嘗試一個(gè)人寫(xiě)一本期刊?！?/p>

一年后，《童話大王》創(chuàng)刊。很快，鄭淵潔嘗到了甜頭，“第一個(gè)月的稿費(fèi)就讓我成了萬(wàn)元戶?！彼I了自己的第一輛摩托車，后來(lái)又有了汽車和更好的汽車……不過(guò)現(xiàn)在，他最喜歡步行，因?yàn)檫@種交通方式最能帶給他靈感。

他不但寫(xiě)童話，還寫(xiě)《我是錢》這樣的“成人荒誕小說(shuō)”，他甚至連“命題作文”都能寫(xiě)——有一些冰淇淋、洗衣粉廠家找他，他也寫(xiě)。

“你問(wèn)我是不是有商業(yè)頭腦?我只能說(shuō)我是個(gè)有頭腦的人。有頭腦的人都會(huì)把自己創(chuàng)造的經(jīng)濟(jì)利益最大化。我辦《童話大王》，就是給自己所有作品開(kāi)了一個(gè)專賣店。那時(shí)候根本沒(méi)有專賣店的概念，就是本能?！?/p>

未竟的創(chuàng)業(yè)十年

1992年，鄭淵潔又遭遇了一次創(chuàng)業(yè)沖動(dòng)。

當(dāng)時(shí)，中國(guó)工藝品進(jìn)出口總公司找他合資開(kāi)公司，鄭淵潔以無(wú)形資產(chǎn)入股50％，成立了鄭淵潔少兒用品開(kāi)發(fā)有限公司。市面上開(kāi)始出現(xiàn)他筆下的皮皮魯、魯西西、舒克、貝塔等品牌的牙膏、書(shū)包、鞋子、服裝、文具。全國(guó)各地都開(kāi)了專賣店，鄭淵潔到處去剪彩——公司給他安排在王府井的董事長(zhǎng)辦公室他根本沒(méi)怎么去。

“一開(kāi)始特別紅火，可是后來(lái)就不行了——到處全是假冒的，有了質(zhì)量問(wèn)題，所有消費(fèi)者不找這個(gè)公司，就找我鄭淵潔。打假?我也參與打假，有一次，福建假冒生產(chǎn)的皮皮魯鞋子把小孩腳給硌了，我去打假，可當(dāng)?shù)毓ど滩块T……環(huán)境不行，沒(méi)有游戲規(guī)則，所以我心里沒(méi)底，說(shuō)不定還會(huì)出什么事?！?/p>

后來(lái)公司準(zhǔn)備上一個(gè)大項(xiàng)目，學(xué)迪斯尼的路子，在北京通縣蓋一個(gè)皮皮魯樂(lè)園。這個(gè)主意把鄭淵潔嚇壞了。“我說(shuō)千萬(wàn)別，萬(wàn)一再把小孩腿弄斷了……”

10年后，合作合同到期，鄭淵潔拒絕再玩?！爸徊贿^(guò)我們沒(méi)有想到十年那么快就過(guò)完了?！备灰f(shuō)他的文學(xué)之路已經(jīng)30年了。2007年10月5日，鄭淵潔特地去銀行(他的日記都存放在銀行的保險(xiǎn)柜里)查了1977年10月5日他在做什么：那時(shí)他是北京大華無(wú)線電儀器廠的一名工人，22歲，兩個(gè)半月前剛發(fā)表了處女作……30年后，“今天我早晨還是喝玉米面粥，還是騎自行車，晚上還是看電視。只不過(guò)玉米面粥是快遞公司從綠色農(nóng)場(chǎng)送來(lái)的，自行車是從汽車后備箱取出來(lái)的，電視上演的是我主持的央視12套《動(dòng)漫說(shuō)法》。今天我也收到了郵件：2007年第10期《童話大王》，一本我一個(gè)人寫(xiě)了22年的月刊，總第262期?！?/p>

那次創(chuàng)業(yè)無(wú)疾而終。如今，那股以鄧小平南巡為背景的創(chuàng)業(yè)熱潮已經(jīng)過(guò)去十幾年了，現(xiàn)在，鄭淵潔必須面對(duì)兒子鄭亞旗積極投入又一次創(chuàng)業(yè)運(yùn)動(dòng)。

“兒子開(kāi)發(fā)老爸”

當(dāng)只有小學(xué)學(xué)歷的鄭亞旗從一家報(bào)社的技術(shù)部辭職時(shí)，他跟同事有一段有趣的對(duì)話：“我要做一本雜志《皮皮魯畫(huà)冊(cè)》?！薄捌て?那是不是要拿到鄭淵潔的授權(quán)啊?”“我已經(jīng)拿到了。”“太牛了，鄭淵潔的授權(quán)都能拿到?！薄耙?yàn)樗俏野??！?/p>

鄭淵潔把自己的文字作品、影視版權(quán)、作文講堂、電視節(jié)目、演講全部交給鄭亞旗去運(yùn)作，兒子成了他的經(jīng)紀(jì)人。這一方面是血濃于水的信任，一方面又是當(dāng)?shù)膶?duì)兒子的遷就。

“其實(shí)我對(duì)改編漫畫(huà)動(dòng)畫(huà)這件事一直都挺抗拒。1986年上海美術(shù)電影制片廠拍《舒克貝塔歷險(xiǎn)記》，就給了我160塊錢?！编崪Y潔說(shuō)。

后來(lái)一直有韓國(guó)、美國(guó)人找他，想購(gòu)買他的作品影視改編版權(quán)，他一直沒(méi)有同意。鄭亞旗曾經(jīng)笑他：“難道美鈔是偽鈔?”他一直扛到2005年，兒子出面做了《皮皮魯畫(huà)冊(cè)》。父子倆經(jīng)常鬧沖突，鄭亞旗時(shí)不時(shí)說(shuō)鄭淵潔寫(xiě)得不行，沒(méi)有畫(huà)面感，斃他稿子?！斑@么多年沒(méi)人斃我稿子?！编崪Y潔無(wú)奈地說(shuō)。

“其實(shí)就算現(xiàn)在，我對(duì)影視這個(gè)事情也不迫切。影視拍了以后，書(shū)肯定就賣得更好了，然后盜版就更多了。你看到盜版就更生氣了，其實(shí)還不如影響沒(méi)那么大。”

可是兒子感興趣的事情，“當(dāng)爸的總得支持”。辦皮皮魯講堂的時(shí)候，鄭淵潔本來(lái)打算找熟人，每周末租一個(gè)小學(xué)教室用用算了，可鄭亞旗不同意，他說(shuō)：“你鄭淵潔講課就得要最豪華的環(huán)境?！彼ㄗh租現(xiàn)代城的房子，鄭淵潔感嘆說(shuō)“那多貴啊”。鄭亞旗又跟他分析一通：帶孩子來(lái)上課的95％都是媽媽，這里交通方便，地鐵就在底下，有充足的停車位，還有購(gòu)物場(chǎng)所。而且以后你找你的名人朋友來(lái)開(kāi)講座，不能在胡同旮旯的小學(xué)里吧。

鄭淵潔私底下覺(jué)得：“說(shuō)穿了，兒子現(xiàn)在就是在玩兒?！?/p>

“不，”鄭亞旗反駁，“我是認(rèn)真當(dāng)事業(yè)做?！编崪Y潔跟很多父親一樣，支持但是并不完全理解子女的事業(yè)。他老跟鄭亞旗講自己當(dāng)年寫(xiě)的那個(gè)“三十而立”的小紙條，時(shí)間一晃，兒子離三十歲也沒(méi)幾年了。

“其實(shí)也不用擔(dān)心或者設(shè)計(jì)什么，對(duì)我來(lái)說(shuō)，他只要快樂(lè)平安過(guò)一生就可以了?！?/p>

對(duì)，父母的愿望總是簡(jiǎn)單的，可他不知道兒子怎么想。做成功者的兒子，可能總是需要證明自己吧。（劉 峰摘自《中國(guó)企業(yè)家》）