曹乃謙

凍柿子

從小時(shí)候起我就不好看紅火。

紅火是我們的地方話，主要是指過(guò)大年、過(guò)正月十五，還有過(guò)廟會(huì)時(shí)，街上的那些扭秧歌踩高蹺的，還有車燈、船燈、龍燈什么的，還有擺攤兒雜耍、搭臺(tái)唱戲等等的，都叫紅火。人們一說(shuō)“快看去哇，今兒街上有紅火呢”，就是指這些。

這些，我都不喜歡，我嫌那里人過(guò)多，多得你擠我我擠他，走路也走不了。還嫌那里亂哄哄的，太吵。嗩吶嗚嗚哇啦，銅器哏哏叭嚓，再加上大人喊叫小孩哭，吵得你頭暈，吵得你耳朵疼。還有那討厭的大鼓敲得咚咚咚，震得你心慌震得你肉跳。

我就好在家里安安靜靜地待著，看看小人書(shū)，要不就睡覺(jué)。這多好。

可在我進(jìn)入八歲那年的正月十五，也不知道是中午吃生日油糕時(shí)，祝福的話聽(tīng)得我心情愉快了，也不知道是晚上吃水餃吃住了里面的鋼蹦兒，使得我的情緒特別好，我就同意了父親的提議，跟著他們?nèi)タ醇t火，而不是像往年那樣，自己留在家里。

出門時(shí)我看見(jiàn)了院窗臺(tái)前的煤倉(cāng)上的凍柿子，就順手拿了一個(gè)。

我們大同的習(xí)慣是，買柿子時(shí)揀軟的捏，哪個(gè)軟買哪個(gè)。買回來(lái)就凍在院里，凍得硬邦邦的。大人們說(shuō)凍過(guò)的柿子比不凍過(guò)的甜，吃了還下火。吃的時(shí)候把它放在碗里，往碗里加冷水，用冷水激。過(guò)那么一大陣，柿子的外面就激出了一個(gè)厚厚的透明的冰殼。這時(shí)候，冰殼里的柿子就軟了，拿牙咬開(kāi)個(gè)口，用嘴吸出里面的軟舌頭，真甜。

甜是真甜，可我就想吃個(gè)凍得硬邦邦的柿子，我想嘗嘗硬邦邦的凍柿子是啥味道。我總覺(jué)得那一定是很好吃。我的判斷是，夏天，我把冰棍兒化成水，一喝，不好，不如凍得硬邦邦的冰棍兒好。那這凍得硬邦邦的柿子也一定是比消軟了的好吃。

院窗臺(tái)前的煤倉(cāng)上放著木板，木板上就擺放著我早就想嘗嘗的那種凍柿子。乘大人不注意，我就拿了一個(gè)，還是拿了一個(gè)大個(gè)兒的，多重我不懂的，反正是沉甸甸的，足有我的兩個(gè)拳頭大。

其實(shí)剛才吃餃子吃得飽飽的，我又不餓。我主要是想解解饞。

我故意地放慢腳步，跟在大人的屁股后頭走著。街上的燈光不是很足，天上的月亮也沒(méi)升到半空，光線不像白天那么亮堂。這正是我吃柿子的好機(jī)會(huì)。

可還沒(méi)等我張開(kāi)口吃，就覺(jué)得不行了。是拿柿子的右手讓凍柿子給冰得不行了。我趕快把凍柿子換到左手，往嘴里送。可還不行，是柿子過(guò)大，又硬又光滑，牙啃不住柿子。這時(shí)，左手也讓柿子冰得不行了。我又讓右手也來(lái)幫忙，兩只手捧住往嘴里送。嘴張得大大的，可還沒(méi)等牙碰住柿子，嘴唇卻挨住了柿子，我趕快把柿子拿開(kāi)。是嘴唇讓凍柿子給狠狠地激了一下，激得嘴唇麻酥酥的。

這時(shí)，兩手也讓凍柿子給激得發(fā)麻了。

看來(lái)，凍柿子是不能吃了。我決定放棄這個(gè)解饞的念頭。我就往兜里裝，可兜口口小，柿子大，襖兜褲兜都裝不進(jìn)去。怎么辦?要不扔了它?這么大的柿子扔了，要讓我媽知道了那可要挨打。

正拿不定主意，父親轉(zhuǎn)過(guò)頭看我。我趕快伸出手說(shuō)：“給你去哇。”父親就問(wèn)是啥，就把凍柿子接過(guò)去了。這時(shí)我們已經(jīng)走出了巷口，到了大街。大街的路當(dāng)中，一撥兒挨一撥兒，都是鬧紅火的。路兩旁是看紅火的，里三層外三層，人擠人。我媽又調(diào)轉(zhuǎn)頭說(shuō)：“拉緊招人?？磥G了的?！备赣H說(shuō)：“來(lái)，爹駕馬著俺娃。要不俺娃啥也看不著?！闭f(shuō)著他彎下腰，讓我騎在他的脖子上。他一直身，我一下子長(zhǎng)高了，啥也能看見(jiàn)了，還能看見(jiàn)路兩旁的房頂上坐著看紅火的大人和小孩。

街上很冷，我把手縮在袖筒里，抱住我父親的頭。我說(shuō)腳腕凍得慌，父親用他的圍脖兒把我的腳腕兒給纏住。這下不凍了。

我們隨著人潮往前移，慢慢地移到了四排樓。四排樓是市中心，所有的紅火在這兒都很賣勁。人們都想來(lái)這兒看最精彩的。

我們?cè)诮稚献阕憧戳擞袃蓚€(gè)鐘頭的紅火，我媽才說(shuō)看把招人凍壞的，咱們回哇。

開(kāi)門的時(shí)候，我媽看見(jiàn)我父親手里拿著個(gè)凍柿子往煤倉(cāng)的木板上放，問(wèn)他大冷天你拿個(gè)凍柿子干啥。父親不說(shuō)話。

父親先進(jìn)的家，可他連燈都拉不著，等我媽拉著燈一看，他的兩只手都凍得僵了，十個(gè)指頭都彎著，動(dòng)也不能動(dòng)，連自己的衣扣都不會(huì)往開(kāi)解。

我媽問(wèn)：“你拿個(gè)凍柿子干啥?”說(shuō)完，一下想起了我，手一指我：“一準(zhǔn)是你個(gè)小討吃子!”

我縮在炕角不敢吭聲。

我媽幫父親把上衣脫了，趕快給從甕里舀出一盆涼水說(shuō)：“快激激。”也像激凍柿子那樣，父親把兩只彎曲的手泡進(jìn)冷水里。

我媽說(shuō)：“兜口小裝不進(jìn)去，你不會(huì)扔了它?”父親不吱聲。我媽又調(diào)轉(zhuǎn)頭罵我：“把你爹的指頭凍掉了，我看咋去給你往回掙錢?！彼@么一說(shuō)，我一下子好像是看見(jiàn)了父親掉了指頭的光禿禿的手，我害怕了，“哇”地哭出了聲。

父親說(shuō)我媽：“俺娃不懂事?？茨銢](méi)完了，大正月十五的，娃娃過(guò)生兒呢?！蔽乙宦?tīng)，哭得更厲害了。我倒不是覺(jué)得自己受了委屈，我是想用哭表示自己錯(cuò)了，而且很傷心。我媽罵我說(shuō)：“哭!你再哭!你做上有理的啦?”說(shuō)著就四處嘹，要找東西打我。我知道，她要是真的找到了尺子、掃炕笤帚什么的，那是不白找的，那我準(zhǔn)定得挨一頓。我趕快不哭了，爬上炕脫衣裳睡了。

躺在被窩里，聽(tīng)著我媽又給父親換冷水。我想知道父親的手是不是也會(huì)像凍柿子那樣，給激出一個(gè)殼兒?

我想：著想著睡著了。

自行車

我家原來(lái)有輛永久牌自行車，是舅舅在大同煤校上學(xué)時(shí)我媽給他買的。買的時(shí)候就是舊的，他騎了幾年就更破舊了。他分配到晉中當(dāng)老師走后，我媽就把車子寄放到了老和尚的后大殿，不讓我騎，說(shuō)我人小，把握不住車子，怕騎到街上出事。怕汽車撞了我，怕我把別人撞了。

初中畢業(yè)后的那個(gè)假期，我接到了大同一中的錄取通知書(shū)。一中離城十里地，又沒(méi)有公共汽車。這時(shí)候，我媽才說(shuō)，讓師父把大殿的車子取出來(lái)，擦抹擦抹騎去吧。我說(shuō)我不要，舊車子閘不靈，容易出事兒，我要騎就騎新的。我媽說(shuō)閘不靈修修就靈了。我說(shuō)您不懂得，車子放得年代久長(zhǎng)了就銹了，銹了就修不好了。我父親說(shuō)，銹了修不好，閘不靈娃娃出了事兒咋辦。我媽說(shuō)，修不好再說(shuō)。我父親說(shuō)，修不好就出事了，到時(shí)候你哭也來(lái)不及，哪個(gè)多哪個(gè)少?

我父親這輩子一直沒(méi)學(xué)過(guò)騎自行車，他不會(huì)騎，也就不懂得車子的事。我一說(shuō)他就相信我了。他說(shuō)：“爹掙錢為啥，不就是為了俺娃花。爹給俺娃買他輛新的?！?/p>

那是個(gè)苦難年代，車子是緊俏商品，沒(méi)個(gè)關(guān)系不好買。他在大同托了好幾個(gè)人可都沒(méi)能買到，他只好就在懷仁給我買。那次來(lái)信了，說(shuō)買到了，是一輛綠色的飛鴿車，二八的，加重的，說(shuō)等有了順路車就給我捎回來(lái)。我心想哪會(huì)一下子就有順路車，就給他回信說(shuō)，太原每天好幾趟到大同的火車，托運(yùn)回來(lái)多方便。我還催他說(shuō)，學(xué)校就要開(kāi)學(xué)了，可我現(xiàn)在還不會(huì)騎，我總得提前學(xué)會(huì)才行，學(xué)會(huì)也還得再練練，練得很熟才行。實(shí)際上我早就學(xué)會(huì)騎車了，而且騎得還挺油，根本就不

存在什么熟練的問(wèn)題。我是想讓他快快把車子托運(yùn)回來(lái)，才這么說(shuō)。

在我的一催再催下，他把車子給弄回來(lái)了?？勺屛掖蟪砸惑@的是，他不是給托運(yùn)回來(lái)的，他是一步一步地推著，一步一步地推了八十多里，給推同來(lái)的。

那天的半夜，我正睡得香，聽(tīng)我媽說(shuō)：“招人，好像是叫咱們。”她拉著了燈，聽(tīng)聽(tīng)，就是有人在敲廟門，就敲就喊招人，聲音很是微弱。我媽說(shuō)半夜三更的這是誰(shuí)，她就穿好衣服去開(kāi)門。

我的天老哪，是我的父親。

我媽把他扶進(jìn)家，他一屁股給跌坐在地下。我趕快跳下地去扶他，他不讓動(dòng)，擺著手說(shuō)：“緩緩。讓爹緩緩。”又伸手說(shuō)：“給爹倒口水。”我拿起暖水瓶，他擺手說(shuō)：“冷水，拿瓢?！蔽医o從水甕里舀出多半瓢，他捧著瓢，一口氣把半瓢水喝了個(gè)光。

他坐在地下一動(dòng)不想動(dòng)。我站在那里陪著他。

他的灰襯衣讓汗水浸透了，上面又沾滿著泥土。褲腿挽起著，也全是泥。

他說(shuō)是為了截近，趟著水過(guò)的十里河，可過(guò)河的時(shí)候，把腳給崴了。他這硬是一拐一拐地又走了十里路，拐回了家。

他花白的頭發(fā)亂蓬蓬的，汗水把臉上的土灰刮得一道道的，連眼角嘴角都是泥，嘴角好像是還有血。

人們都知道，不會(huì)騎車的人，推車子會(huì)更費(fèi)事。走個(gè)三五里也還好說(shuō)，可他這不是三五里，也不是三十五里，是八十里?？帐植叫邪耸锬且彩遣桓蚁氲氖拢瑳r且他還推著個(gè)車子。他從一大早就開(kāi)始走了，我算了算，整整走了十九個(gè)小時(shí)。而最后這十里路還是忍著饑渴，拐著瘸腿，咬緊牙關(guān)，走的?？纯此莾勺旖堑难?，就知道他是經(jīng)受了多么巨大的痛苦?？粗谴罂诖罂诤葲鏊臉幼樱粗菢O度疲憊的樣子，我心疼極了。我不住地“唉，唉”嘆著氣，我強(qiáng)忍著，沒(méi)讓淚水流下來(lái)。

緩了好大一陣，他才讓我往起扶他。我伺候著他洗了臉，換了衣裳。他讓我給腳盆添上暖瓶的水，他靠著炕廂坐著扇火板凳，燙腳。

我問(wèn)他為啥不托運(yùn)，他說(shuō)他到懷仁火車站打問(wèn)了，托運(yùn)得半個(gè)月以后才到，“可我怕誤了俺娃學(xué)車。多學(xué)半個(gè)月跟少學(xué)半個(gè)月，那就是不一樣。”

聽(tīng)了這話，我的心一緊，像有刀子在扎，像有鞭子在抽。

父親看出了我的情緒，笑著給打岔說(shuō)：“過(guò)河時(shí)把車子弄泥了，你出院把它擦擦?！?/p>

當(dāng)我擦完車子進(jìn)了家，我媽也正好給他把飯做熟了，可父親他卻腳泡在水盆里，坐著小板凳，身子靠著炕廂，就那么的給睡著了。

飯時(shí)，父親見(jiàn)我還是悶悶不樂(lè)的樣子，反而給我說(shuō)開(kāi)導(dǎo)的話：“這有啥。爹緩上兩天就好了，可這樣俺娃就能早學(xué)半個(gè)月車，就能學(xué)得熟熟的，路上不出事兒。那爹就放心。爹受點(diǎn)苦值得?！?/p>

父親越是這樣說(shuō)我心里越是難過(guò)。

我真后悔。我真后悔說(shuō)舊車修不好，讓父親買新的；我真后悔催他趕快給我托運(yùn)回來(lái)；我真后悔哄他說(shuō)我還不會(huì)騎。他就是因?yàn)榕挛覍W(xué)的時(shí)間短學(xué)不好，他就是為了我能多學(xué)半個(gè)月，才沒(méi)托運(yùn)，才這么急著給我往回推，受了這么大的苦，步行八十里往回推。

我真后悔，真后悔!

餃子

父親六十歲那年本該退休了，可縣革委管工業(yè)的那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)卻跟他說(shuō)，您的身體也還行，能不能再給堅(jiān)持個(gè)一兩年再退。我父親說(shuō)，好說(shuō)。領(lǐng)導(dǎo)又說(shuō)，這一兩年我照顧您個(gè)輕閑的工作，您就別在鄉(xiāng)下了，回城到縫紉社給帶帶新同志，把新同志帶起來(lái)，您就回家休息。我父親說(shuō)，好說(shuō)。

這樣，從1944年就參加了革命工作的一個(gè)老同志，在領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷下，就從行政部門到了小手工業(yè)作坊。

這樣，當(dāng)了二十多年的科級(jí)干部，一直沒(méi)被提拔，臨退休時(shí)卻被領(lǐng)導(dǎo)給照顧下成了股級(jí)。

父親說(shuō)，管他啥級(jí)，工資一分沒(méi)少，每月還拿我的八十三元就行了。

母親問(wèn)縫紉社有食堂沒(méi)，父親說(shuō)沒(méi)有。母親說(shuō)那你到哪吃飯，父親說(shuō)吃了十幾年食堂了我早吃得麻煩了，我早就想自己做了，這下可好了，我想吃啥就做啥。

父親總能把壞事理解成好事。

父親比我大三十八歲，他六十，我是二十二。

當(dāng)時(shí)我在大同礦務(wù)局文工團(tuán)工作，拉二胡，拉小提，打揚(yáng)琴。

也正是在父親被照顧回縣城的這一年，我們文工團(tuán)要到懷仁縣去慰問(wèn)演出。先在城里演一場(chǎng)，后再到焦煤礦演出一場(chǎng)。母親說(shuō)我，你正好去看望看望你爹，去看看他咋糊弄著做飯呢。

那天的下午四點(diǎn)多我們到了懷仁，我跟團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了個(gè)假，先去縫紉社看父親。

縫紉社在大街的路南，是相連著的三個(gè)小四合院兒。

父親他根本就沒(méi)想到我來(lái)，當(dāng)人們喊說(shuō)“曹書(shū)記有人找”，他從一個(gè)車間出來(lái)了，帶著個(gè)老花鏡。我好像是看見(jiàn)他在那里幫著剪線頭。他把花鏡摘下來(lái)，看我?！把?招子。招子。俺娃咋就給爹來(lái)了?！?/p>

突然地看見(jiàn)了兒子，他的那個(gè)驚喜的樣子，讓我至今難忘。

“快，快給爹容入家?！彼盐翌I(lǐng)到一間屋，給我撩開(kāi)布門簾。我正要進(jìn)，他又說(shuō)“你來(lái)你來(lái)”，把我拉到又一個(gè)屋，“賈主任，你看這是我娃娃?！币粫?huì)兒又把我拉到另一個(gè)屋，“梁會(huì)計(jì)，你看我娃娃?！?/p>

他見(jiàn)我有點(diǎn)不情愿的樣子，就沒(méi)再往別的屋拉，要不，他可能還會(huì)把我拉到所有的車間，讓全廠的人都知道他有這么個(gè)寶貝兒子。

他的辦公室兼臥室就是一問(wèn)小西房，最多有十五平米。一進(jìn)門的對(duì)面是一條土炕?？簧箱佒吡幌?，他的行李卷起在炕腳底。

地下有兩件木制家具，一個(gè)是辦公桌，另一個(gè)是碗柜。

他也不問(wèn)問(wèn)我來(lái)做啥，就說(shuō)：“爹給俺娃割肉去?！?/p>

我跟他說(shuō)是來(lái)慰問(wèn)演出，這就得到禮堂去裝臺(tái)。他說(shuō)你演完來(lái)爹這兒，我說(shuō)噢。他說(shuō)你黑夜就跟爹在這兒睡，我說(shuō)噢。

他把我送出大門又說(shuō)，爹給俺娃割肉去。

在禮堂正裝臺(tái)，有個(gè)人喊我，一看，是高中時(shí)的老同學(xué)郭振元。我倆當(dāng)時(shí)都是大同一中毛澤東思想宣傳隊(duì)樂(lè)隊(duì)的主力，他拉板胡，我拉二胡。他在懷仁縣劇團(tuán)，是樂(lè)隊(duì)的負(fù)責(zé)人。他早就聽(tīng)人說(shuō)我在大同礦務(wù)局文工團(tuán)，這是領(lǐng)著他們樂(lè)隊(duì)的人來(lái)聽(tīng)我拉二胡了。

我沒(méi)客氣，給他們拉了一曲《紅軍哥哥回來(lái)了》。這一曲，把他們都給鎮(zhèn)住了。我看出他們的贊嘆都是發(fā)自內(nèi)心的，而不僅僅是出自禮貌。當(dāng)我在他們的請(qǐng)求下又拉了一曲《草原上》后，郭振元吩咐他的一個(gè)隊(duì)員，同劇團(tuán)去取錄音機(jī)，要錄我的音，好留著給他們的隊(duì)員學(xué)習(xí)。我說(shuō)我們快開(kāi)演呀，再說(shuō)這里亂哄哄的，效果也不會(huì)好。他問(wèn)我什么時(shí)間離開(kāi)懷仁，我說(shuō)明兒早晨。他就求我演出完到他們劇團(tuán)去給拉上幾首曲子。我想想說(shuō)，也行。我想著用上半個(gè)鐘頭就錄完了，然后再到縫紉社跟父親去吃餃子。

父親割回肉，工人們還沒(méi)下班。他先跟一個(gè)家離縫紉社近的工人借了一套被褥，工人送來(lái)他一看沒(méi)有護(hù)里，就又掏出錢讓梁會(huì)計(jì)給上街買了被套、褥單兒。把護(hù)里套好，褥單鋪好，把他的枕頭給我，又從衣服包裹里取出塊新洗過(guò)的枕巾給我換上。他沒(méi)跟那個(gè)工人借枕頭，他自己打算就枕著衣服包裹睡覺(jué)。

他買的是帶骨豬肉，把豬皮和骨頭先燉在鍋

里，然后就慢慢地做餃子。工人們下班走了，他又想起我在家好吃燉肉燴粉條，就又麻煩門房孫大爺給上街賣了一趟粉條。

餃子捏好了，鍋里的水也開(kāi)了，就等兒子回來(lái)往鍋里煮了。豬皮也燉軟了骨頭也燉爛了，就等兒子回來(lái)下粉條。

左等兒子不回右等兒子不回。

我跟他說(shuō)的是差不多在十點(diǎn)半就回來(lái)了，可他看看辦公桌上的馬蹄表，都十一點(diǎn)了，還不見(jiàn)兒子回來(lái)。

他就站在大門外朝著大禮堂的方向嘹。街上黑洞洞的，很少有個(gè)人。好不容易嘹著有個(gè)人過(guò)來(lái)了，可到跟前一看不是。好不容易遠(yuǎn)遠(yuǎn)地又有一個(gè)人影子走來(lái)了，可走走走得卻不見(jiàn)了，人影子拐了彎。

他一直沒(méi)吃東西，可也不覺(jué)得餓，他就想等著兒子同來(lái)，一塊兒吃。

他不餓，可他想起了兒子。娃娃一定是已經(jīng)餓壞了，可娃娃他這是去了哪里了呢?

父親那里餓著，可這個(gè)時(shí)候他的娃娃我，卻正在大吃大喝。

演出完，我沒(méi)有跟著大伙到招待所食堂吃飯，盡管那里給擺著大魚(yú)大肉在等著我們。可我沒(méi)去，我說(shuō)好是到父親那兒去吃餃子。

我跟著郭振元到了縣劇團(tuán)。錄完音，他們卻給擺上了酒和菜。酒是玻璃瓶高粱白酒。沒(méi)有熱的菜，全是罐頭。我說(shuō)不能，我說(shuō)我爹還等著我吃餃子。他說(shuō)，老同學(xué)老也不見(jiàn)，喝一杯再走，再去吃餃子。我這個(gè)人耳朵軟，吃不住人硬勸，就說(shuō)一杯，就一杯。他說(shuō)一杯一杯，可卻給倒了喝水杯那么大的一杯。別的那幾個(gè)人也都是我這樣的杯，倒得滿滿的。我以前沒(méi)喝過(guò)這么多酒，可既然答應(yīng)了，再說(shuō)人家們也是那么多，喝就喝。

我心想著父親那里一定是等急了，為了快快喝完好回我父親那里，我就大口大口地喝，進(jìn)度很快。他們的杯子還是半杯的時(shí)候，我的杯子已經(jīng)空了。他們說(shuō)，鬧了半天你能喝呢。又要給我倒，我把住杯子硬不要，說(shuō)該走了該走了。他們說(shuō)，一點(diǎn)兒，就一點(diǎn)。我就放開(kāi)了手。他們倒是真的給倒了不多點(diǎn)，但也有五分之一杯。我把這一口干了后就走了。郭振元把我送到大門外問(wèn)我沒(méi)事吧。我說(shuō)沒(méi)事，他就回去了。

我永遠(yuǎn)忘不了我的這件荒唐的事。

我永遠(yuǎn)忘不了父親和傳達(dá)室孫大爺在半夜的兩點(diǎn)多打著手電找見(jiàn)我，父親抱著我就哭就“招子招子”地呼喊我，我才知道自己是睡在了大街上。

我也永遠(yuǎn)忘不了第二天早晨父親把餃子煮在鍋里，叫醒我時(shí)，文工團(tuán)的人來(lái)找我了，說(shuō)馬上就要出發(fā)。

拉炭

我九歲那年，我們家搬進(jìn)了廟院住。我在小說(shuō)《佛的孤獨(dú)》里說(shuō)到了這件事?？葱≌f(shuō)，讀者以為廟里只住著我們和和尚兩家人。實(shí)際上不是。實(shí)際上，那些年先先后后搬進(jìn)了有十多家。

這個(gè)院本來(lái)是寺院，叫圓通寺。解放初期限制宗教事業(yè)，我父親的工作單位——大同縣政府就占用了這個(gè)廟院，當(dāng)作辦公地點(diǎn)。1958年縣政府有了新地點(diǎn)，搬走了，就把這個(gè)廟院當(dāng)作了家屬院，分給了干部們。我父親也分得了一間。這樣，我們就在這里住下來(lái)，一直再?zèng)]往走搬。

住平房的人家，做飯都是燒煤。冬天取暖也是用煤。

我母親在別的方面很是節(jié)約，這從我的小學(xué)畢業(yè)照上就能看出。我的白襯衣前襟就有四塊補(bǔ)丁，而別人就不像我?？晌ㄓ羞@個(gè)燒煤，她不僅是不節(jié)約，叫我看還有點(diǎn)浪費(fèi)。別人家做完早飯就把火滅了，我母親不，她要讓火一直著著，著到做午飯。吃完午飯，火還不讓滅，著到做晚飯。冬天燒取暖的火爐就更是這樣了，這個(gè)爐子二十四小時(shí)不滅，家里永遠(yuǎn)是暖烘烘的。還有就是，年三十和正月十五別人誰(shuí)家都不壘旺火，就我媽壘，在院門前壘個(gè)旺火，都快有我高了，少說(shuō)也得二百斤煤。全院人都來(lái)烤旺火，拿著饅頭來(lái)烤旺氣饃饃，好吃完一年不肚疼。

我一直沒(méi)弄明白的是，我媽為什么這么喜歡火。我以后一定得好好兒地探討探討，非要探討出個(gè)原因：不可。

我媽這么喜歡火，那我們家用的煤就比別家的多。最少也是別人家的兩倍。反正自我記事以來(lái)，我們家就經(jīng)常是個(gè)拉煤的。就拿最初往進(jìn)搬家來(lái)說(shuō)，別人家是搬箱箱柜柜一趟又一趟，我們家是一趟又一趟地往來(lái)搬煤。

別人家的煤就在窗臺(tái)前垛著，我們家放煤的地方就有兩處。一處是窗臺(tái)前，是個(gè)煤倉(cāng)。煤倉(cāng)外面用磚壘一堵跟窗臺(tái)一般兒高的墻，墻里面放煤。另一處在院里的公共廁所墻外，是個(gè)煤垛。

剛搬來(lái)時(shí)，我媽看見(jiàn)自己的家離廁所近，很有意見(jiàn)，說(shuō)是分了間廁所旮旯?？珊髞?lái)一看廁所旁有塊空地，她又高興了，說(shuō)這兒能放煤。

拉煤的這個(gè)活兒，一直就是我父親的。他低著頭彎著腰，像老牛耕地似的拉著車，我媽鼻疙瘩黑黑地在后面跟著，為的是上坡兒時(shí)給他推一把。拉到街門口，他就再不用媽了，叫我媽回家做飯，他獨(dú)自往進(jìn)院里搬運(yùn)。他一直就不用我?guī)?。我?jīng)常是在放學(xué)回來(lái)，就看見(jiàn)家里又買了煤了，可也已經(jīng)收拾好了。有時(shí)候我也能碰到父親正往院搬煤，我要給搬，他不讓。

——不用俺娃不用俺娃。

——俺娃看把衣服弄臟?？窗咽峙K。

——俺娃入家撈骨頭去哇。鍋里肉早燉爛了。

拉煤這天，我們家總是吃好的。要么是吃油炸糕，要么是吃餃子。不管吃啥，鍋里總是燉著肉，家里總是香噴噴的肉味兒。

我當(dāng)學(xué)生的時(shí)候他不讓我?guī)?，可我參加工作了，他還是不讓我?guī)?。好像是我一插手，就把他的功勞搶了似的?/p>

我父親一個(gè)月回一回家，一回家他就伺弄他的這些煤。

廁所旁的煤垛都垛的是大塊兒，他坐著個(gè)小板凳，“嘎嘎嘎”、“嘣嘣嘣”地拿錘子把大塊兒煤砸成個(gè)雞蛋大的小塊兒，一筐一筐地倒在窗臺(tái)前的煤倉(cāng)里。差不多用一天的時(shí)間，把煤倉(cāng)裝滿。第二天他就去煤場(chǎng)買新煤。煤場(chǎng)出租小平車，一小平車能拉八百斤煤，他連著往回拉兩車，拉回來(lái)垛在廁所旁。把煤安頓好了，他這才能夠放心地到懷仁上他的班，做他的革命工作。

一年一年又一年，一年一年都這樣。

大概是在1973年這一年的第四個(gè)月，天很冷。

那天早晨，我在被窩里躺著，聽(tīng)得母親在地下給火爐加煤。我睜了一下眼，看見(jiàn)父親也在被窩里躺著。母親不把家弄得暖烘烘的，她是不許我們起來(lái)的。

我聽(tīng)他們又在說(shuō)拉煤的事。我媽說(shuō)：“老了。不行就拉上一趟。明兒再拉一趟?！备赣H說(shuō)：“咱們到時(shí)候看哇?！?/p>

這時(shí)候，我才一下子想起，想起父親老了，已經(jīng)六十三了，不能讓父親再干重活兒。

我爬起身說(shuō)：“爹，拉煤的事兒，以后就交給我哇?！备赣H說(shuō)：“快不用俺娃。俺娃好好兒給人家做工作?！?/p>

當(dāng)時(shí)我調(diào)到礦區(qū)公安局已經(jīng)半年了，我的工作是在機(jī)關(guān)給寫寫畫畫。我說(shuō)：“您該走就走您的，過(guò)兩天單位不忙了，我給回來(lái)拉?！备赣H說(shuō)：“快不用俺娃。爹一輩子窩囊，沒(méi)本事給娃娃弄個(gè)好工作。娃娃自個(gè)兒弄了個(gè)好工作。快不用俺娃。快不用俺娃?！?/p>

我媽說(shuō)：“你老了，你得服老。六十三了，你當(dāng)你還三十六?”父親說(shuō)：“老了，咱們不會(huì)少拉點(diǎn)，拉不動(dòng)八百拉五百。就按你的，咱們今兒拉一趟明兒拉一趟?！?/p>

那些日，礦區(qū)要召開(kāi)批林批孔大會(huì)，我得趕著給我們局領(lǐng)導(dǎo)寫發(fā)言稿。我沒(méi)硬堅(jiān)持著自己拉，也沒(méi)留下來(lái)跟父親一塊拉，就到了單位。可就是這次的大意，給我留下了終身的悔恨。父親心疼兒子，把臟活兒累活自己包攬下來(lái)，可兒子卻不懂得心疼父親，真把六十三歲的父親當(dāng)成了三十六。父親就是在這次拉完煤后，身體就垮了。這個(gè)從來(lái)不知道什么叫感冒，這個(gè)從來(lái)不知道去痛片是什么味道的人，一下子就給垮了。

父親他沒(méi)按我媽早晨說(shuō)的那樣一天拉一趟，他還是給拉了兩趟。第一趟回來(lái)他說(shuō)這拉五百斤跟沒(méi)拉一樣，于是就又去了個(gè)第二趟。可就是這第二趟，把他給累壞了，整理完洗洗臉就躺下了，連飯也不想吃，我媽硬讓他吃，這才吃了五六個(gè)餃子，喝了一杯酒就躺下了。我晚上八點(diǎn)多回來(lái)，他已經(jīng)脫了衣裳蓋著被子睡了。也不知道他是怕我責(zé)怪他還是真的睡著了，一直沒(méi)跟我說(shuō)話。

第二天他說(shuō)精神了，吃完早飯就走了，到懷仁上班去了?？勺吡瞬坏绞?，回來(lái)了，是讓梁會(huì)計(jì)給送回來(lái)的。父親病了。

咳，爹爹呀，爹爹!

責(zé)任編輯白琳