張行健

十五歲那年，我跟著三叔，放了半年的羊。

少年總是把放羊想得太美妙。碧綠的東山坡上，游移著那么白白凈凈的一群羊，就像一大片白白凈凈的云，游移在瓦藍瓦藍的天上。羊兒低了頭，很專注地啃吃山坡草兒，吃出愉悅了，一條條短尾巴擺著，晃著，晃出許多的悠然。有受驚的野兔兒，倏忽間從草叢里躥出，箭一樣射向山那邊，紅的黃的紫的花兒，在草叢里開得自信，多種怪怪的叫不出名的樹，還有類似樹的東西，都在坡里有一個屬于它們的姿勢。樹下，牧羊漢斜躺著，吸著煙，哼著古老的戲文，愜意寫在臉上……

放羊遠遠不是這樣兒。

清晨是不可以放羊的，一早的山坡草地，草枝草葉兒上滿綴著夜的露珠兒，羊吃了露水草，會拉稀掉膘的。只有吃過早飯，日上三竿，溫熱的風蒸騰了露水，才能趕著羊兒上山坡。

那么從清早到吃早飯的這一大段時辰，是我擔土填圈清掃場院并朝水槽水缸里挑水的忙碌時辰。三叔呢，則把羊兒從圈里趕到一個四周有著低矮土墻的廢園里，讓山羊曬曬太陽，給綿羊一只一只地剪羊毛。

羊圈，是一孔高大的土窯，圈了一夜的羊，里面有濃濃的稠稠的羊腥味兒在氤氳。盡管圈門開著，窯頂的氣眼敞著，味兒還是嗆得人憋氣。百十只羊，一夜在圈里又拉又尿，有稠有稀，花花綠綠，就得在上面鋪一層綿綿的黃土。圈墊得平整了，羊兒舒服，也給生產隊里增加上好的底糞。

我從遠處的崖下把綿土刨好，再一擔一擔地挑到羊圈，薄薄地鋪一層，天天如此，不多不少，十擔綿土。墊好羊圈，我得掂一把大掃帚，一下一下清掃場院。場院是羊圈前的一片場地，冬日，不出牧時，羊可以臥在場地上曬曬日頭。三叔是個愛干凈的人，平時再忙再累，也要把場院掃得光光凈凈。揮著掃把，羊糞蛋兒在滾動著，很歡快的樣子，朝一邊靠攏。場院掃過，院角里會有可喜的堆積，新新舊舊，成了一座黑豆般的小山。

我不敢有半點停歇，又挑了擔子水桶，到苦水井挑水。場院南側，有兩排長長的水泥抹就的水槽，清理完槽里穢物，十擔水才能把兩槽挑滿。水要早早挑好，一天日光曬過，水就成了熟水，牧羊歸來，渴極的羊兒喝過，不會生病的，如從井里剛剛挑出，水生冷，羊兒喝過，胃腸會不舒服。

苦累的活兒，是為輕松活兒作一個鋪墊，先苦后甜的道理，我那會兒就懂了。整個前晌和后晌的山坡放牧，是少年的我，最幸福最開心的時候。

東山是故鄉(xiāng)的屏障，也是幽幽神秘的所在，她生長草木百禾也生長古老的傳說，對于我，她是一個少年開闊的樂園。

山羊或是綿羊，一踏上青綠的山坡，腦袋就深深地埋下，專注地啃吃青草，深情地在草叢里游移。這時候，頭羊就顯得有幾分迷茫，因為無需它帶頭引路了，揚起碩大雄壯的腦袋，那標志著強悍雄性和英武的粗實壯觀的雙角，不甘寂寞地揚一揚，便隨了腦袋隱于草叢里。

天，出奇的藍，悠悠山風在和草呀樹呀親切地磨合。那時候山鳥真多，就像山上的野花兒一樣，連名兒也叫不出，灰色的，黑色的，黃色的和大紅色的，在空中劃出一道道多彩的弧線，清脆和悠揚的啼喚，把山坡喚出一派祥和。每每這時，三叔就舒心地把腰板放在草坡上，在暖暖的日光里打個盹兒。我同山羊綿羊一樣，在山坡里放飛我的歡快，鉆草叢，捉螞蚱，追坡垅上的禾鼠，看遠處奔跑著的狐貍的身影。這會兒的羊群，不用牧羊人去操心，那把看護羊群的長鏟兒插在山坡里，成了一個擺設和道具，像山上的一棵樹。

正晌午時，羊的肚子都漸次地圓了，像天上那顆日頭，飽飽的，圓圓的。對嫩草的尋覓，就不像前晌那么執(zhí)著和貪氣，啃草的嘴，就松懈許多，嚼草的牙，就緩慢許多，嚼著，芻著，就把腦袋揚起來，對坡上的草，也挑剔起來，挑三揀四的樣子，三心二意的樣子。

有另一群羊，會慢慢地靠攏過來，相距很近，但并不會和這群融合。羊就有一些新奇感，東張西望，像看到陌生的鄰居。兩邊的頭羊，就來了勁兒，就很抖擻地走到了一塊兒，先是互相在尾巴上聞一聞，狗兒一樣，嗅過聞過，就惱怒了，就用各自卷了幾卷的粗壯的角，去攻擊對方，對方不服，便用勁地拱，這時候，如果有一只跑了，那就算服輸，草坡上便寂靜下來。頭羊若有股執(zhí)拗勁都不服輸，這就在山坡上拉開架勢，決一死斗了。

兩只羊都后退著，后退五六步的樣子，運足勁兒，又一起猛猛地沖過來，用頭角相迎。嘎嘎兩聲，兩顆羊頭，四只羊角，碰擊到了一起，把全身的力氣都運到頭角上了。然后，再后拉，再撞擊，后拉的距離越遠，撞擊的勁頭越大。起先，兩顆頭，平行著撞，后來，身子都躍起，抬起前腿，后腿支撐了身子，把更大的力甩到頭上，擊到角上。坡上，草被踏得稀爛，土被揚起老高，兩群羊和牧羊者，都遠遠地，看得發(fā)呆，就連天上的飛鳥，也就近落在樹上，驚喜地看這羊世界的一場武戲……

那時候，我十分驚訝，覺得小小的羊腦袋，經那幾十個回合的撞擊，是一塊石頭，也碰得破了，羊頭居然沒事。我心疼兩顆羊頭，好多次，不等它們斗出分曉，就用放羊鏟，打開了它們……三叔在一旁吸著煙，微微笑著，淡淡地說，分開也好，分開也好，不然，會斗個天昏地暗的……

羊群也有不聽話的時候，那常在缺草的地段，而附近又有綠綠的莊禾在誘惑，嘴饞的和膽兒大的，便不老實，趁人不備，會躥到地邊，探出嘴來，偷吃幾口的。

每到這時，三叔就會分外警惕，看到蠢蠢欲動的羊只，便用長長的牧羊鏟去警告。牧羊鏟有細長的木把兒，頭上按一鐵鏟，三叔用它鏟一塊土坷垃掄起來，用力一甩，就那么隨意地一甩，土塊就落在羊的前頭，羊便斷了偷吃的念頭。

三叔掄鏟砸物的本領讓我對他產生許多敬畏，他曾給我表演過，山坡的另一邊，有一塊圓圓的黑石，在草叢里，很醒目的。三叔的鏟上鏟了一塊小方石，高高地將鏟把掄起來，借了慣性，小石塊迅速地彈出去，準確地擊到遠處的黑石上，黑石的肚心顯出一點被擊打的白來。曾多次聽鄉(xiāng)人說過，前兩年的一個冬夜，有只餓狼死死盯著羊群中的一只懷孕的母羊，母羊因身子笨重，每每落在羊群后面。三叔驅趕了餓狼好幾次，依然趕不跑。餓極的狼比瘋狂的狼還難對付。三叔拿了一把松枝，點燃后舉在手里，想讓燃燒的火焰嚇跑餓狼，可是依然不見效果，那家伙躲一下火苗，隨后又幾次朝母羊撲去，根本沒把三叔當一回事兒。

被逼無路的三叔想到了他的牧羊鏟。

他輕巧地鏟了一塊青石，鉚足了勁兒，雙臂運一運，把氣憤運到了鏟把兒上，猛勁一掄，那青石像長了眼睛直朝餓狼腦袋而去，嘣地一下，青石非常沉悶也非常突然地擊打在狼腦殼上，餓狼竟被這致命一擊擊暈了，趔趄幾下，一頭栽到了地下。

三叔也驚訝，沒想到這一石就這么穩(wěn)準狠。他怕餓狼沒死利落，又搬起一塊大石頭，朝狼頭砸下去。

麻桿腿，豆腐腰。掃帚尾巴，鐵殼腦。

這是人們對狼的總結。沒想到三叔的一鏟一擲，就把鐵腦殼砸暈了，要了餓狼一條命。

三叔教我掄鏟，他教的是要領，簡潔、明了，

抓了要點。還不算十分笨拙的我，三五天就擲得有了點模樣。三叔反復囑咐我，平時砸羊時，只起個警告作用，一般不鏟石塊，頂多鏟個土塊就行了。還有，要朝羊走的前方砸去，最好二三尺距離，萬不可朝羊身上砸，砸到羊頭，暈了，砸到羊腿，跛了，砸到羊肚上，更可怕，怕內臟破了，那可使不得，使不得，一條羊一條命呢……

牧羊的日子，我還跟三叔學會了打尖亮悠長的口哨。起先，打不成，口型不對，運氣不對。三叔示范了幾次，我天天揣摸，天天在山坡溝梁里練習，不出半月，居然打成了，也很嘹亮很悠長的。會打口哨，作用太大了，在溝這邊，朝溝那邊的羊群打一聲長哨，羊在頭羊的帶領下，會按照牧者的意愿，乖乖地返回到溝這邊。

在山上看天，天真高遠，高遠得讓人想哭想笑；在山上看地，大地是很蒼黃的一片，一簇又一簇的村落，隔三差五地嵌在大地上，而房屋和樹，是村莊的標志，一縷又一縷炊煙，青青地扭到空里，融進天里，昭示著日子的恬淡，顯示了歲月的悠長。

有時候，對面山梁上的牧者，可能耐不了寂寞，隔了一道大溝和一片草坡，遠遠地送來很動聽的山歌——

山坡上來了一群白褡子白，

腦袋上頂了兩根干硬的柴。

嘴子里哼著那個吶哞聲哎，

尾巴下蹦出那個黑豆子來。

很悠遠，很蒼沙的，在溝溝峁峁上纏繞。

三叔淡淡地笑笑，對了我說，你也回唱他一個吧。

我紅著臉，說不會唱呀，忽然想起跟三叔學會了打口哨，就仰了臉，自作主張地朝對面打了一個深長的口哨：呼呼兒——

三叔笑笑，說：這娃娃，咋能給人家打口哨，那可是吆喝羊哩……

夏日，我最害怕給羊群洗澡了。

日頭總有發(fā)狂的幾天，人熱得受不了，渾身是毛的羊更熱得要命。吃一陣青草，蔫蔫地躲在一邊去喘，黑毛白毛里，散發(fā)著難聞的膻腥氣味。

羊喘絕不像狗，狗要喘是很張揚的，吐著長長的舌頭，伸縮著，一下又一下，大噴著氣，怪嚇人的樣子。羊喘時靜靜地躲在一角，極可憐的，極卑微的，勾著腦袋，身子也一傾一傾，實在撐不住了，就一頭栽下，或極輕地哼一聲或默默地，靜靜地倒下就起不來了。

夏天要給羊勤洗澡哩。三叔把羊趕到一個水溝邊上，對我，也對羊這樣說。

水溝是深谷里的低凹處，下暴雨時，山洪遺留下的一汪。選一個大水溝，水大，還不能深。我先用牧羊鏟試探一下，攪攪水心，試水的深淺，也有意將溝里的水蛇驚跑，如果有水蛇的話。

羊們會乖乖地在水邊飲一陣，飲飽了，三叔就幾乎脫光了衣服，下到水心里，撲騰幾下水，濺起一些水花；我則緊抓了羊，一只一只地朝水下拖。拖一只，給了三叔。三叔把羊全弄濕了，用一個小小短短的鐵耙子，給羊的腰身、肚腹，一下一下地耙。一只羊，得一袋煙的功夫。百十只羊，就得一個大后晌。

羊這畜牲不開竅，體會到了洗澡的痛快，可一次一次地，還是怕下水，死活不聽人的話，這就累苦了我。抓住一只羊，或拖了后腿，或拽了雙角，朝水邊拉著，羊卻死命掙脫，水溝邊的我和羊，就拉拉扯扯，拖拖拽拽。有個頭小的，三下兩下被我拖進水溝，扔給水心的三叔；個頭大的，便和我在水溝邊摔跤，常常因拖不過那些家伙，被弄得東倒西歪，趔趔趄趄。三叔說，先洗聽話的，個頭小的，剩下難纏的大家伙放在最后洗。

夕陽坐在西山頭，把一層薄薄的橘紅抹在溝梁上。我和三叔都已筋疲力盡。為了對付十來只大羊，我倆一塊拖拽著一只，一起下水，他摁著羊角，我則用鐵耙子耙著羊身……羊這賤貨，幾耙子耙下來，就聽話了，乖乖的，眨巴著一對善良的羊眼，任由我在它的身上，橫耙豎撓。

日頭沉下去了，溝谷里出現一片夢樣的虛幻，樹木與莊禾呈現了黃昏時分的青灰色彩，天空神秘地被一種云彩罩著，有落巢的山鳥兒，哇哇地喚兩聲，溝就更靜了。

羊群在前頭緩緩地走，我跟著三叔在后面。渾身的骨頭像散了架。三叔拍拍我的肩說，多洗幾回就好了，就練出來了。聲音卻倦倦的，沒有了底氣。看眼前，黑的山羊更黑，白的綿羊更白，是這些黑黑白白的東西，在引著我們回村。

深秋，難熬的是羊臥地。

大田里，莊稼全收獲同去，連遲收的紅薯也全刨了，地頭地角的，偶有一兩棵被遺忘的高粱桿，孤孤地立著，在風里搖晃，像村里永遠找不到婆娘的光棍漢，酸酸地看著什么，呆呆地瞅著什么……曠野真的顯示了它的空曠，田土也裸露出它的真誠的土黃。

在偏遠的山地，由于遠離了村落，鄉(xiāng)人是不會把農家糞運到這里的，每年的秋耕前，羊群都要在山地上，整夜整夜地爬臥，除了糞便尿水外，羊身上濃濃的羊膻味，熏了山地，山地就肥了，就好收獲來年的莊稼。

穿著爺爺的老羊皮襖，我和三叔驅羊來到了偏遠的山地。

羊兒吃了一天遺留的禾葉和山草，肚子差不多飽了。入夜時分，就由牧羊人安排著，并不團聚也不分散地臥在某一塊山地上。

日頭還沒完全落坡時，有幾顆星子就急急地跳出來，綴在寒天的一角。日頭一落坡，好家伙，滿天的星子都眨著眼，把山地的夜，眨得好寒好冷。這樣的天，要么沒有月，要么寡寡的一小條，像一牙沒長熟的石榴籽。高高遠遠的天里，多了一些神秘，也多一些清冷，看一眼，讓人的心里，怯怯地，平添許多涼意。

夜色朝深沉里一點一點地移，就有大團大團的黑在曠野上壓下來，把山地，還有山地的人呀羊呀，壓得一片迷糊。羊群安靜許多，半大的幼小的山羊綿羊們，不再跑跑躥躥，尋到自己的母，或依在其身邊靜臥，或是暗里靠感覺去吮吸奶子。

三叔穿著大皮襖大皮褲，都是羊毛的，皮子黑污光滑，毛都翻在里子內，暖和。三叔常笑著說，把雞蛋焐在里頭，不出三天，會飛出小雞兒的。可是，三叔的腿，還是老寒腿，牧羊日子和山地寒夜會浸寒兩條壯腿的。

這時候，三叔會讓我抱來許多玉茭桿高粱桿和山柴之類，山柴是硬柴，耐燒；莊禾桿子引火，有旺旺實實的火焰，但不耐燒。硬柴軟柴一起堆在避風的地壟邊，等到夜深更寒時再燃。

夜風，不覺中從山地上掠過，先是悄然地，輕搖著杜梨樹的枝條，粗粗細細的枝條們在空里起舞；坡上的草，也顫顫地抖；漸漸，風大起來，在樹梢上兜著尖銳的哨子，冷冷地往耳朵里鉆，而山草像要被風一把一把地拔起來。

三叔不讓這時燃火取暖，三叔說，風會把燃著的柴火一團一團地刮跑，會把山草山樹燒掉，釀成火災的。

羊群不驚不慌，每一只都沉靜地臥著，用渾身的山羊毛和綿羊毛，來抵御山地的寒風。

沉著的羊和沉著的三叔給我一些御寒的暖氣，我欲躺在柴堆上時，三叔卻站起來，在羊群四周緩緩地踱了一圈，眼光警惕地看看近處，看看遠處。三叔說，這樣的大風里，狼會借了風聲來偷襲羊的，狼這東西，賊得很。

下半夜，風弱下來，停下來，山地上恢復了可怕的寂靜，寂靜里卻彌漫了透骨的冷。這種冷，是生冷的那種，硬硬地，鉆到人的衣裳里，刺進皮膚

和骨頭里去了。

這時候，三叔點燃了柴堆。

柴禾先是漚煙，三叔猛吹一口氣，就騰地一下，噼噼啪啪地燒起來。

火苗舔著我的臉，被凍的臉經火一烤，有一種消融的痛癢。我摸著臉，退遠了一點，身上一點點暖起來。

羊兒也被山地的火燃得激動，有咩咩的叫聲交叉起來，也有的羊兒站起身子，抖抖身上的土，換一個姿勢重臥。

火給我?guī)頊嘏?，也帶來濃濃的瞌睡?？吭谯馍?，我睡著了?/p>

蒙嚨中，我做了一個又長又怪的夢，身穿著的羊皮襖變成了一只老綿羊，抖開皮襖，卻是一只狼。

猛地醒來，是被三叔的叫喊驚醒的。

火只剩了殘燼，漚著一股白煙，羊群的不遠處，有幾對賊賊的眼放著綠光。

狼——

我脫口喚出。

四五只狼，可能餓極了，圍著羊群兜圈子，對三叔的喝斥毫不在意。

三叔拿他的羊鏟，鏟了石塊朝狼砸去，狼跳著躲閃，并不后退，發(fā)一聲威，嗓眼深處吼著，張開尖嘴，露出長長的牙來。

我沒見過這場面，嚇得發(fā)呆。

三叔命我收拾一下柴禾，趕快把火燃起來。

火又一次燃起，玉茭桿子旺旺地舉起了一團濃烈。

狼是怕火的，見火心虛，四五只家伙后退了許多。

后退是后退，并不離開，白的綿羊和黑的山羊在誘惑著餓極的腸胃。

狼中的一只兇猛者，往往會令人猝不及防地躥出去，到羊群的邊緣，企圖叼出一只半只的。這很可怕，一旦偷襲成功，四五只狼會拼命護著叼羊者，逃離山地，逃到山的更遠處，去撕咬，去分食。

三叔就打退了這樣的三四次偷襲。

羊們不敢再臥，起來，擠成了一團，咩咩的叫聲流露著軟弱和恐懼。

人，狼，羊，就這樣艱難地對峙著，比著耐心、毅力，還有智慧；耗著體力、精力，還有大團時辰，直到天亮時分，日頭從山頭冒出來。

后來，三叔在羊臥地時，就備了一桿土槍，裝好了炸藥、沙粒、鐵屑、石子，遇到狼困羊群時，就對了狼放它一家伙。轟，有煙有火，有悶悶的響聲，群狼就落荒而逃了，耷著耳朵，吊著尾巴，隱到山后去了。

天快亮時，露水落下來，是地氣結成白水，濕濕地浸在草上、地皮上、人的腳面上，有時就凝成了白白的霜，像一層咸澀的鹽，像一層早來的雪。

山地在一夜夜的羊臥中，肥了，來年風調雨順時，可收到大片的白豆、大片的黑豆，也可刨出一窩窩碩碩的山藥蛋。

那時候，看到山地收獲回的滿場院晾曬的白豆黑豆，我總覺得那是一顆顆羊糞蛋兒變成的，小小巧巧，卻很碩壯很可愛的樣子，在日頭下的場院曬著，泛著白的亮泛著黑的亮。

好不容易熬到了春季，東山上終于長出了一層青草，許多只冬天生的小羊羔，也在這個季節(jié)里變得黑魃魃白生生的了，活蹦亂跳著，也敢離開母羊，在羊群里跑前跑后地撒歡。

羊群也像山坡的草，一茬一茬的，老羊如老草一樣枯去，小羊像新草一樣萌生，羊群里小羊多了，就多了許多活躍。十五歲的我，也如一只能跑能顛的撒歡的羊，喜歡春天的山坡，喜歡坡里夢一樣的綠草，可惜我已沒有了牧羊上山的機會，我得拾起書包，繼續(xù)我中斷的學業(yè)了。春日的山坡和羊群，就永駐在少年的遺憾里。多年后想起那一段牧羊的日子，眼前是山坡的起伏，是田野的空曠，是黑魃魃的山羊和白花花的綿羊，嘴里就輕輕哼著那首歌——

山坡上來了一群白褡子白，

腦袋上頂了兩根干硬的柴。

嘴子里哼著那個吶哞聲哎，

尾巴下蹦出那個黑豆子來。

責任編輯白琳