李　翔

2008年初，非洲杯從未如此牽動(dòng)歐洲足球人的心緒．遍布?xì)W洲球會(huì)的非洲兵團(tuán)將集體告假，關(guān)于非洲杯的論戰(zhàn)上升到了新的高度．球員們委婉地表達(dá)“忠義難兩全”，歐洲教練抨擊賽程莫名其妙，非洲名宿辯解2月是唯一適合這片快被烤焦了的大陸全民參與的日子。去年8月，波爾多簽下塞內(nèi)加爾后衛(wèi)迪亞瓦拉，白紙黑字寫(xiě)明“不得參加非洲杯”，而今球員本人一心報(bào)國(guó)，屆時(shí)參賽歸來(lái)很可能遭到球會(huì)處罰，更令業(yè)內(nèi)一片嘩然。

從1886年加納球員阿瑟·沃頓到2008年加納主辦非洲杯,本期“重磅”為你展現(xiàn)非洲足球112年走過(guò)的道路。

50年的征途

非洲，全名阿非利加洲，世界第二大洲，地跨赤道南北，洲名意為“陽(yáng)光灼熱”。尼羅河流域誕生了人類(lèi)最早的古文明，豐富的物產(chǎn)令王國(guó)無(wú)比富饒，充足的黃金令王國(guó)熠熠生輝，但是這片大陸的命運(yùn)卻如此多災(zāi)多難，內(nèi)有近千民族和部落的爭(zhēng)斗，外有歐洲列強(qiáng)炮火的摧殘。當(dāng)其他大洲愈來(lái)愈自主和富強(qiáng)，非洲的狀況卻持續(xù)惡化，徹底淪為“赤貧”與“蒙昧”的代名詞。

非洲人口的自然增長(zhǎng)率居世界第一，對(duì)于千百萬(wàn)尚能吃口飯的小男孩來(lái)說(shuō)，通過(guò)正當(dāng)渠道出人頭地的唯一機(jī)會(huì)便是運(yùn)動(dòng)。黑人的身體素質(zhì)讓他們成為體育界的香餑餑，踢球者是其中的最大群體。中間人自然不會(huì)錯(cuò)過(guò)商機(jī)，很早就為能踢上幾腳球的非洲小伙子開(kāi)辟了赴歐之路，從更多的人前往宗主國(guó)干苦力，到他們的下一代走上足球之路；從在球場(chǎng)上飽受歧視和侮辱，到眾多歐洲豪門(mén)因?yàn)榉侵薇呐e辦而傷神（隊(duì)中非洲球員要?dú)w國(guó)參賽），甚至有的法國(guó)或英格蘭球隊(duì)可以排出全非裔的首發(fā)陣容，這是非洲足球的進(jìn)步和榮耀，是百年來(lái)所有非洲球員奮斗打拼的結(jié)果。以貝利為代表的預(yù)言家們不止一次地宣稱(chēng)，非洲球隊(duì)終將捧起世界杯。但審視歷史和現(xiàn)狀，非洲足球還有很長(zhǎng)的路要走。

1957 年，非洲足聯(lián)成立，非洲杯隨之問(wèn)世，非洲足球邁出了一大步。1970 年標(biāo)志著非洲足球走入當(dāng)代，國(guó)際足聯(lián)設(shè)立了世界杯預(yù)選賽非洲區(qū)，繼1934 年的埃及之后，摩洛哥隊(duì)作為非洲代表重返世界第一足球賽事，《法國(guó)足球》亦于是年主持評(píng)選非洲足球先生，頭獎(jiǎng)?lì)C給了為圣艾蒂安三奪法甲桂冠的馬里人薩利夫· 凱塔。就整體而言， 非洲足球與歐洲、南美依舊差距巨大，扎伊爾作為第一支全黑人球隊(duì)亮相1974年世界杯，只能完美地詮釋“魚(yú)腩”的定義，不但三戰(zhàn)凈吞14彈，種種花絮更是令人匪夷所思。先是記者散布消息，扎伊爾隨隊(duì)帶了猴子，還和它們一起吃飯；以0 ∶ 9 慘敗給南斯拉夫之戰(zhàn)，扎伊爾隊(duì)13 號(hào)恩達(dá)耶被紅牌罰下，賽后媒體問(wèn)該隊(duì)的南斯拉夫籍主帥維迪尼奇怎么看，“絕對(duì)是紅牌，但我還是想說(shuō)兩句，踢主裁判的不是13 號(hào)，而是2 號(hào)?！碑?dāng)事人恩達(dá)耶也一肚子苦水：“可能裁判分不清我倆，但我覺(jué)得他根本沒(méi)打算分清。我告訴了他不是我踢的，姆韋普（2 號(hào)）也主動(dòng)上前承認(rèn)，可他根本不當(dāng)回事?！敝鲙浘S迪尼奇還解釋了為什么在0 ∶ 3 時(shí)更換門(mén)將（第21 分鐘圖比蘭杜換下卡扎迪），“體育部長(zhǎng)的命令?！庇浾邅?lái)勁了，又問(wèn)起隨隊(duì)巫師，“我就是巫師，我碰碰某人的腿然后說(shuō)，你會(huì)用‘他進(jìn)球。”

巫術(shù)代表了非洲的奇幻和可笑。1981 年，羅歇· 米拉接受《法國(guó)足球》采訪時(shí)一本正經(jīng)地說(shuō)：“我覺(jué)得，巫術(shù)不存在于足球之中，喀麥隆就是個(gè)例子。我們國(guó)家的巫術(shù)并不強(qiáng)大，但足球水平要高過(guò)那些巫術(shù)強(qiáng)國(guó)，像貝寧、多哥、尼日利亞什么的?！比绻阏J(rèn)為這段二十多年前的發(fā)言過(guò)時(shí)，不妨看看去年12 月《衛(wèi)報(bào)》的報(bào)道，英冠球隊(duì)沃特福德的班古拉因感到被祖國(guó)塞拉利昂的巫師詛咒而長(zhǎng)期失眠，不得不求助于心理醫(yī)生。

顯然，幫助非洲足球發(fā)展的不是巫術(shù)，穩(wěn)定的政治和經(jīng)濟(jì)條件才是第一位的。發(fā)起成立非洲足聯(lián)的四國(guó)中，曾有非洲杯奪冠記錄的埃塞俄比亞和蘇丹受困于饑荒和戰(zhàn)爭(zhēng)，早已沒(méi)落。埃塞俄比亞一度有望打入1994 年世界杯，但預(yù)選賽前往客場(chǎng)在羅馬轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，球員集體申請(qǐng)政治避難，從此人間蒸發(fā)。更慘的是1993 年，一架年久失修的軍用飛機(jī)載著贊比亞隊(duì)全部人馬一頭栽進(jìn)了大西洋，無(wú)一生還，只因該國(guó)足協(xié)沒(méi)錢(qián)購(gòu)買(mǎi)客機(jī)的機(jī)票。歐洲金球獎(jiǎng)非洲第一人威赫鐵定與國(guó)際大賽無(wú)緣——利比里亞飛機(jī)被禁止飛過(guò)聯(lián)合國(guó)所屬的領(lǐng)空。

即便客觀條件充分，非洲人主觀的懶散拖沓又顯露無(wú)遺。非洲球隊(duì)數(shù)次晉級(jí)世界杯八強(qiáng)，黑馬成色十足，卻屢屢大敗而回，繼而便傳出賽前的種種丑聞。但至少，他們還給球迷留下些回憶，總強(qiáng)于在非洲屬于富裕國(guó)家的塞內(nèi)加爾——早在1990 年便組建了一支出色的球隊(duì)，可是足協(xié)居然忘記報(bào)名參加預(yù)選賽……

非洲足球不缺天才，缺少的是除天才之外的一切。2010 年南非世界杯是絕佳機(jī)會(huì)，可以用來(lái)證明非洲足球在場(chǎng)上能將天才化為成績(jī)，在場(chǎng)下能將不利化為動(dòng)力。如果說(shuō)1970 年非洲的天才們得到了舞臺(tái)和名分，希望40年后，全非洲的足球人都能為這片大陸出一份力。