謝禮恒　徐　鵬

“當(dāng)我們已經(jīng)習(xí)慣在首發(fā)陣容里找不到他的時(shí)候，卻依然習(xí)慣性地看到他的超級(jí)表演?！北举惣疽饧椎?6輪，尤文圖斯以3∶2戰(zhàn)勝拉齊奧之后，《都靈體育報(bào)》這樣描述皮埃羅。是役，他依然在人們無比熟悉的“皮埃羅區(qū)域”，以慣常的方式兩度刺中藍(lán)鷹。盡管只是因?yàn)閬喞ニ娜标嚥拍玫搅艘淮问装l(fā)機(jī)會(huì)，但斑馬王子的天才靈光足以讓他昂首回到替補(bǔ)席。血未冷，心未老，歲月的歷練讓我們更清楚地看到，他不僅輕靈更有堅(jiān)韌。固執(zhí)的拉涅利可以繼續(xù)固執(zhí)，高貴的皮埃羅亦可繼續(xù)高貴。

替補(bǔ)，靈魂的疼痛

在都靈這樣一個(gè)雨水充沛、山谷多風(fēng)的城市，注定會(huì)發(fā)生一些不同尋常的故事。2004年，一向以治軍嚴(yán)謹(jǐn)、不講情面著稱的冠軍教頭卡佩羅入主尤文圖斯，很不湊巧地趕上了斑馬王子的低谷期。在卡佩羅的眼皮底下，受到肌腱傷勢(shì)困擾的皮埃羅屢屢錯(cuò)過絕佳的破門機(jī)會(huì)，甚至連一些并不困難地傳中也沒有接好。這段時(shí)間里，斑馬王子要么首發(fā)后被提前換下，要么替補(bǔ)登場(chǎng)，甚至也有一直坐在板凳上的情況，幾乎沒有踢過一場(chǎng)完整的比賽。

對(duì)巴勒莫的聯(lián)賽中，皮埃羅受到的噓聲不僅來自于對(duì)方球迷，甚至連尤文球迷也喊道：“皮埃羅去切爾維亞吧（意大利著名的海濱旅游勝地）！”讓皮埃羅心碎的是，不久前球迷們?yōu)槿R羅塔列打出過同樣的橫幅，作為尤文圖斯的旗幟和精神領(lǐng)袖，在球迷心中被視為萊羅塔列那樣的普通球員，顯然讓他無法接受。比賽后，皮埃羅第一個(gè)離開了阿爾卑球場(chǎng)，相比六年前對(duì)烏迪內(nèi)斯時(shí)所受的重傷，這次的打擊顯然更大?？ㄅ辶_不是那種只為了皮埃羅的位子就能繼續(xù)尤文進(jìn)攻三叉戟戰(zhàn)術(shù)的人，加上面對(duì)伊布拉希莫維奇、奧利韋拉和薩拉耶塔等人的鋒線競(jìng)爭(zhēng)，斑馬王子想要贏回主教練的信任更是難上加難。

聯(lián)賽后期，皮埃羅狀態(tài)明顯好轉(zhuǎn)，但他依然被牢牢地釘在板凳上。這是卡佩羅的一貫風(fēng)格，當(dāng)他決定讓某個(gè)球員成為替補(bǔ)后，這個(gè)球員幾乎沒有翻身的可能，當(dāng)年他在羅馬隊(duì)時(shí)，蒙特拉就是活生生的例子。所有的努力都沒有回報(bào)，使得皮埃羅與卡佩羅的關(guān)系降到了冰點(diǎn)，作為隊(duì)長(zhǎng)，他拒絕在聯(lián)賽奪冠后向主教練說“感謝”：“為什么我應(yīng)該感謝他？奪冠后我感謝了俱樂部的每個(gè)人，同時(shí)也就感謝了他。他有他的功勞，俱樂部其他成員也有自己的功勞。我想不出要特別感謝他的理由?！笨ㄅ辶_對(duì)此回應(yīng)說：“無論如何，結(jié)果證明我是正確的，像尤文圖斯這樣的俱樂部，是不會(huì)給予任何球員首發(fā)保證的，球員能否首發(fā)就是看他們?cè)谟?xùn)練中的表現(xiàn)。如果給予皮埃羅保證，那該如何要求其他球員呢？”

很顯然，皮埃羅拒絕感謝卡佩羅，卡佩羅拒絕給予皮埃羅任何保證，兩人的言語中沒有任何回旋的余地。直到2006年卡佩羅前往皇馬執(zhí)教，兩人之間的堅(jiān)冰仍未被打破。但是，皮埃羅卻在這兩年的替補(bǔ)生涯中成功地保持住了狀態(tài)（兩個(gè)賽季分別攻進(jìn)14球、12球），從意氣風(fēng)發(fā)的青年到內(nèi)斂勤奮的男人，從這個(gè)層面上可以說，兩個(gè)倔強(qiáng)的男人相互成就了對(duì)方：一個(gè)贏得了履歷，一個(gè)贏得了成熟。

替補(bǔ)，王子的快樂

“電話門事件”讓尤文到意乙一游，德尚帶隊(duì)升入甲級(jí)后告別球隊(duì)，由有“補(bǔ)鍋匠”之稱的拉涅利接手。面對(duì)大傷元?dú)獾挠任膱D斯，拉涅利直言，球隊(duì)實(shí)力與國(guó)際米蘭和羅馬有一定差距。由于中場(chǎng)實(shí)力大打折扣，尤文在轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)上買來烏迪內(nèi)斯中鋒亞昆塔，與特雷澤蓋組成鋒線搭檔，目的就是在中場(chǎng)實(shí)力下降的情況下，利用鋒線強(qiáng)勁的沖擊力來摧垮對(duì)方防線 。

在意乙的一個(gè)賽季里，皮埃羅以忠誠(chéng)與球隊(duì)相伴，以?shī)Z取最佳射手（20球）的表現(xiàn)把球隊(duì)帶回甲級(jí)。但是，亞昆塔的到來和主教練的戰(zhàn)術(shù)安排，又使他成為球隊(duì)的犧牲品，他只能再回到替補(bǔ)席上。不過，此時(shí)的皮埃羅卻與卡佩羅時(shí)代格外不同，他沒有因此和教練交惡，反而在比賽中利用自己的經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)多次為球隊(duì)打開勝利之門。在對(duì)陣亞特蘭大的比賽中，皮埃羅在下半場(chǎng)替補(bǔ)登場(chǎng)后，就沒有停止過精彩地表演：第51分鐘，他在左路精彩地?cái)[脫兩名防守球員，展現(xiàn)了技術(shù)和自信；第59分鐘，他在中路拿球，一記精準(zhǔn)的過頂傳球讓特雷澤蓋獲得了單刀機(jī)會(huì)，只可惜法國(guó)人沒停好球；第65分鐘，他在邊線得球后用一個(gè)雜耍般的動(dòng)作甩掉了貝萊里，這次精彩的過人贏得了全場(chǎng)的掌聲；此外，他還展示了任意球絕活，兩個(gè)幾乎同樣位置的定位球，一個(gè)滑門而過，另一個(gè)被門將撲出，但兩次罰球質(zhì)量都很高。在比賽之后，皮埃羅還維護(hù)著球隊(duì)的更衣室氣氛：“我從來沒有埋怨過主教練的安排，是你們?cè)趲臀冶г苟??！?/p>

亞昆塔和新人帕拉迪諾的穩(wěn)定發(fā)揮不是皮埃羅的障礙，因?yàn)樗靼鬃约簯?yīng)該在什么時(shí)候?yàn)榍蜿?duì)貢獻(xiàn)些什么。隨著年齡的增大，33歲的皮埃羅在身體上已經(jīng)處于劣勢(shì)，但是在技術(shù)、視野和經(jīng)驗(yàn)上卻仍是頂級(jí)。他越來越知道該如何發(fā)揮自己的能力，打替補(bǔ)也許并不是壞事，至少體能能夠支撐他發(fā)揮技術(shù)上的優(yōu)勢(shì)。在隨后戰(zhàn)勝拉齊奧的比賽中，皮埃羅兩次射門，同樣的奔襲路線，同樣的起腳區(qū)域，在十多年前就被稱為“皮埃羅區(qū)域”的禁區(qū)左側(cè)，他用兩次刁鉆的射門證明自己依然是斑馬王子。至此，皮埃羅本賽季以來的進(jìn)球數(shù)達(dá)到七個(gè)，超過了亞昆塔的六個(gè)，這是個(gè)“反擊”信號(hào)。皮埃羅11次首發(fā)打進(jìn)五球，其中包括對(duì)卡利亞里和熱那亞的決定性進(jìn)球；五次替補(bǔ)進(jìn)球兩個(gè)，是在對(duì)巴勒莫的比賽中斬獲的?？磥?，愉快的心情正在帶動(dòng)著這位天才回歸：“我今天感到雙倍的高興，一是為我的梅開二度，二是為球隊(duì)的客場(chǎng)勝利?！迸c拉齊奧的比賽結(jié)束后，皮埃羅滿懷喜悅，如果說卡佩羅時(shí)代的進(jìn)球是報(bào)復(fù)的手段，那么現(xiàn)在的進(jìn)球就應(yīng)該是藝術(shù)的體現(xiàn)。

四年中兩個(gè)階段的替補(bǔ)經(jīng)驗(yàn)，皮埃羅像中國(guó)武俠小說中的隱世高手一般，劍氣愈發(fā)逼人而心態(tài)愈加平和。這種變化的最大受益者當(dāng)然是尤文，他們的王子不再在意替補(bǔ)和主力這一形式上的差別，在精神內(nèi)核上他依然是尤文的原動(dòng)力。這種隱含的影響涵蓋了更衣室、球場(chǎng)和球迷，面對(duì)“電話門”后涅槃重生的尤文圖斯，他們的王子正在用微笑推動(dòng)著這個(gè)巨人前行。

忠誠(chéng)，青春的印記

尤文圖斯的斑馬服與人行橫道的斑馬線異曲同工，在綠茵之路上暢行無阻的斑馬王子，終于有一天被迫停車在斑馬線之前，注視人流熙攘穿梭。這大抵可以視為他第一次淪為替補(bǔ)的狀況，看著隊(duì)友順利通行，他心中迫切地等待紅燈熄滅、綠燈亮起，然后可以疾速前行。如果等待久了，他或者抱怨交警，或者抱怨行人，是不惜與世人為敵的。

這樣的次數(shù)多了，斑馬線前的停留已經(jīng)成為習(xí)慣，觀察和思考也代替了抱怨?？辞迓窙r，一旦綠燈亮起，前進(jìn)的方向就更加清晰。如今，斑馬線上的王子并非簡(jiǎn)單地接受了替補(bǔ)的命運(yùn)，而是已經(jīng)知道如何利用自己的機(jī)會(huì)為球隊(duì)獲得勝利。時(shí)間和命運(yùn)總是賜給人們成熟，現(xiàn)在的皮埃羅身后已經(jīng)留下了十幾年的青春印記。

1994/1995賽季，尤文圖斯對(duì)陣佛羅倫薩，皮埃羅用外腳背奉獻(xiàn)了一記神來之筆，那一年他只有20歲，卻展示出了讓人驚詫的球技。由于當(dāng)時(shí)巴喬因傷缺陣，皮埃羅和維亞利、拉瓦內(nèi)利組成的三箭頭銳不可當(dāng)，他也人氣疾升并取代巴喬成為了新“斑馬王子”。該賽季，他幫助尤文圖斯獲得了聯(lián)賽和杯賽的雙料冠軍，正可謂少年得志。

隨后的1995/1996賽季，尤文圖斯打進(jìn)了歐洲冠軍聯(lián)賽決賽，并在點(diǎn)球大戰(zhàn)中擊敗了阿賈克斯，歷史上第二次奪得歐洲冠軍杯王冠。那一年，21歲的皮埃羅當(dāng)選為國(guó)際足聯(lián)年度最佳新人，他的職業(yè)生涯像他腳下劃出的曼妙弧線一般，越過所有障礙贏得了陣陣歡呼。

接下來的一個(gè)賽季里，皮埃羅已經(jīng)成為球隊(duì)的核心，他率隊(duì)奪回了聯(lián)賽冠軍，并在歐洲冠軍聯(lián)賽上再入決賽。雖然最終被多特蒙德意外擊敗，但皮埃羅在決賽中那個(gè)巧妙的腳后跟進(jìn)球，顯示出了他華麗的腳法和超人的意識(shí)。時(shí)光來到1997/1998賽季，“意甲七姐妹”絢麗綻放，強(qiáng)隊(duì)數(shù)量之多、奪冠難度之大、比賽爭(zhēng)奪之精彩至今為人津津樂道。那一年，皮埃羅和英扎吉組成了意甲最炙手可熱的鋒線組合，兩個(gè)年輕人成為了進(jìn)球和勝利的代名詞，在雙子星的引領(lǐng)下，尤文圖斯摘取了第25個(gè)意甲聯(lián)賽冠軍，皮埃羅也被球員聯(lián)盟評(píng)選為意大利年度最佳球員。

但是，在經(jīng)歷了法蘭西那個(gè)令人沮喪的夏天之后，皮埃羅的職業(yè)生涯從波峰跌至谷底。1998年11月8日，也就是皮埃羅24歲生日的前一天，他在同烏迪內(nèi)斯隊(duì)的比賽中左膝韌帶嚴(yán)重受傷，這是他運(yùn)動(dòng)生涯中最為致命的一次受傷。在遠(yuǎn)離賽場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)九個(gè)月后，皮埃羅才宣告復(fù)出，但他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)無法在場(chǎng)上呼風(fēng)喚雨，身體的傷痛和心理的創(chuàng)傷，使他的腳步看上去異常沉重，進(jìn)球也從此成為一件奢侈的事情。除了在12碼上進(jìn)一些簡(jiǎn)單的球，運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)中他始終沒有斬獲，以致于得到了“點(diǎn)球皮”的綽號(hào)，他的黯淡也影響了尤文圖斯的戰(zhàn)績(jī)——聯(lián)賽六名。

當(dāng)時(shí)的主教練安切洛蒂給予了皮埃羅足夠的信任，在等待了一年半之后，他終于在2000年5月7日對(duì)帕爾馬的比賽中取得了運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)進(jìn)球。沒想到，這并不是一個(gè)良好的開端，隨后在荷蘭的歐洲杯經(jīng)歷使他成為整個(gè)意大利的罪人。再加上父親的去世，事業(yè)和家庭的雙重打擊一起壓向曾經(jīng)浪漫優(yōu)雅的斑馬王子。沉淪還是崛起？令人驚嘆的是，皮埃羅頂住了壓力，在父親去世的三天后，尤文圖斯客場(chǎng)對(duì)陣巴里，皮埃羅在終場(chǎng)前九分鐘打進(jìn)了全場(chǎng)唯一入球，用進(jìn)球告慰了父親的英靈。隨后，他帶領(lǐng)尤文圖斯在剩余五輪、落后五分的不利情況下，一鼓作氣，連戰(zhàn)連捷，最后時(shí)刻反超國(guó)際米蘭奪得了球隊(duì)歷史上的第26個(gè)聯(lián)賽冠軍，把淚水留給了板凳上的羅納爾多。

韓日世界杯后，人們一度又看到了那個(gè)輕靈飄逸的尤文金童，看到了超級(jí)皮埃羅的重生，看到了斑馬王子的回歸。但快樂總是短暫的，2004年他就在卡佩羅帳下淪為了替補(bǔ)席上的常客。2006年，“電話門丑聞”震驚歐洲足壇，尤文圖斯深陷漩渦之中，不僅拱手讓出了意甲冠軍的頭銜，還被降入乙級(jí)。球隊(duì)內(nèi)部強(qiáng)震，大批優(yōu)秀球員出走，而在經(jīng)歷了一個(gè)夏天的傳言之后，隊(duì)長(zhǎng)毅然選擇了留守：“這是我的球隊(duì)，過去的日子我們書寫了傳奇，接下來要做的是繼續(xù)寫下去?！?/p>

前路，不老的雄心

相比在俱樂部的輝煌，皮埃羅的國(guó)家隊(duì)之路顯得異?；薨?。從1998年世界杯找不到球門，到2000年歐洲杯成為“罪人”，他承載著一代意大利人的金童夢(mèng)想。只可惜造化弄人，他本來可以幫助意大利隊(duì)奪冠，而且自己也能夠成為功臣，但他卻錯(cuò)失了最好的機(jī)會(huì)。如今，就在人們不再把他與國(guó)家隊(duì)聯(lián)系在一起的時(shí)候，他卻道出了自己的心聲：“我的目標(biāo)是2008年歐洲杯和2010年世界杯?！?/p>

在2008年歐洲杯預(yù)選賽意大利0∶0戰(zhàn)平法國(guó)的比賽中，皮埃羅表現(xiàn)低迷，在那場(chǎng)關(guān)鍵戰(zhàn)之后，他對(duì)于自己在國(guó)家隊(duì)的位置也提出了質(zhì)疑，他認(rèn)為自己應(yīng)該在前鋒的位置，而不是邊鋒或者邊前衛(wèi)。事實(shí)也確實(shí)如此，縱觀以往所有皮埃羅發(fā)揮不佳的比賽，都是被主教練安排在了不適合自己的位置，而他發(fā)揮出色的比賽都是被安排在了屬于自己的“皮埃羅區(qū)域”。如今，皮埃羅終于發(fā)出了“如果打中場(chǎng)就不為意大利隊(duì)出戰(zhàn)”的最后通牒，這對(duì)多納多尼來說是不可接受的，畢竟這是一支世界杯冠軍球隊(duì)，今年的奧地利和瑞士不應(yīng)該成為皮埃羅的狀態(tài)實(shí)驗(yàn)地。

就目前意大利國(guó)家隊(duì)的鋒線來說，皮埃羅想要占得一席之地頗為不易。首先是年齡上的劣勢(shì)，多納多尼曾表示：“球員們總是以為自己很重要，但是誰都有遲暮的那一天。33歲的人肯定沒法像27歲的球員一樣出色，我也經(jīng)歷過這個(gè)時(shí)候，當(dāng)初我也覺得自己還處在巔峰狀態(tài)，而事實(shí)卻并非如此。我希望年輕球員能夠獲得更多的機(jī)會(huì)。我們的年輕球員是世界上最有潛力的,我們要充分把他們的潛力開發(fā)出來?！笨梢姡嗉{多尼對(duì)年輕球員更感興趣。其次，托尼和亞昆塔狀態(tài)正佳，應(yīng)該可以確定國(guó)家隊(duì)的主力位置，而多納多尼所倚重的一批二線鋒將也把握住了機(jī)會(huì)贏得了主帥信任，其中替補(bǔ)皮埃羅上場(chǎng)的迪納塔萊一上場(chǎng)便奉獻(xiàn)進(jìn)球和助攻，接下來的比賽更是梅開二度。

但這些情況也并不代表國(guó)家隊(duì)的大門完全向皮埃羅關(guān)閉，多納多尼隨后也曾表示他從來沒有關(guān)閉皮埃羅重返國(guó)家隊(duì)的大門，他說：“能否重返國(guó)家隊(duì)完全取決于皮埃羅他自己，他首先要向我證明自己的狀態(tài)，然后我才會(huì)考慮讓他返回國(guó)家隊(duì)?！彪S著皮埃羅在俱樂部越來越好的表現(xiàn)，以及綜合考慮他在大賽中的經(jīng)驗(yàn)，相信多納多尼會(huì)把更多的目光投過來。此外，輿論上的支持也很重要，甚至意大利足協(xié)主席阿貝特也安慰媒體和球迷，“意大利足球必須感謝皮埃羅作出的貢獻(xiàn)，落選一次國(guó)家隊(duì)不算什么，這并不意味著他徹底告別了國(guó)家隊(duì)。我們考慮問題不是只關(guān)心一個(gè)人的利益，而是球隊(duì)整體的利益，足協(xié)對(duì)主教練的決定充分支持”。由此看來，只要皮埃羅繼續(xù)保持目前聯(lián)賽中良好的勢(shì)頭，今年的歐洲杯應(yīng)該會(huì)有他一席之地。

現(xiàn)在，良好的心態(tài)已經(jīng)成為皮埃羅足球生涯路上最好的催化劑，從天才靈光與尷尬爭(zhēng)議的對(duì)抗到如今的平靜接受默默付出，他的才華在困境中頑強(qiáng)地生存，并發(fā)散出巨大的能量。他的忠誠(chéng)、他的隱忍、他的飄逸、他的成熟，都將長(zhǎng)久地被人們記憶，他告訴人們，足球即人生，困難須堅(jiān)持，逆境須奮進(jìn)。