肖春飛

某些時(shí)候，一個(gè)人苦苦追求的目標(biāo)其實(shí)簡(jiǎn)單得不可思議，就像16歲時(shí)的姚明，打球不是為了當(dāng)明星，不是為了去NBA，他玩命地訓(xùn)練只是為了能有一雙合腳的鞋子。

“我一定要努力，進(jìn)了一隊(duì)，就不愁沒(méi)鞋穿了?！币γ鞒８右皇业那嗄觋?duì)好友劉煒訴說(shuō)自己的“遠(yuǎn)大志向”。

他有一雙跟身材一樣“瘋長(zhǎng)”的大腳。先是穿媽媽方鳳娣的鞋，后來(lái)穿爸爸姚志源的鞋，沒(méi)過(guò)多久，他的腳超過(guò)了姚志源，只能上街去買(mǎi)鞋穿了。姚志源穿46碼的鞋，市面上能買(mǎi)到的最大的鞋是48碼。后來(lái)，48碼的鞋也容不下姚明的腳了，方鳳娣就到八一隊(duì)過(guò)去的老隊(duì)友那里去要人家穿剩下的鞋。在上海，姚明所在的青年隊(duì)每人每年可以領(lǐng)兩雙回力牌球鞋?！澳菚r(shí)，我們每年穿壞兩雙鞋后，就得自己買(mǎi)鞋了。”劉煒回憶道。他記得姚明的鞋子綴滿(mǎn)補(bǔ)丁，爛得不成樣子還不舍得丟。

上海東方男籃領(lǐng)隊(duì)俞小苗至今說(shuō)起姚明的鞋還大發(fā)感慨：“方鳳娣為了兒子能有一雙合腳的鞋，真是絞盡腦汁?！?996年，方鳳娣托了在美國(guó)的親戚章明基買(mǎi)回一雙53碼的白色耐克牌球鞋，花了92美元。而俞小苗記得方鳳娣當(dāng)年穿的衣服都是打著補(bǔ)丁的。

在上海青年隊(duì)的那段時(shí)間可以說(shuō)是姚明最困難的時(shí)期：第一年是試訓(xùn)，沒(méi)有任何收入；第二年開(kāi)始領(lǐng)工資，也就是100元錢(qián)，而開(kāi)銷(xiāo)卻很大——住宿、吃飯，還有鞋子。姚志源回憶說(shuō)，那時(shí)一雙回力鞋要30多元錢(qián)。幸虧姚明無(wú)與倫比的身高引起了上海體委的重視，訓(xùn)練基地開(kāi)始給予姚明政策傾斜，重點(diǎn)扶持。當(dāng)方鳳娣又給姚明從美國(guó)買(mǎi)了一雙耐克鞋時(shí)，訓(xùn)練基地把購(gòu)鞋費(fèi)用給姚明報(bào)銷(xiāo)了。后來(lái)上海東方男籃俱樂(lè)部隊(duì)獲得了耐克公司的贊助，但只限于一線隊(duì)員。俞小苗找到耐克公司的一名工作人員，給姚明“索要”鞋子，人家翻箱倒柜總算找到一雙藍(lán)色的大鞋。對(duì)姚明而言，這雙鞋并不合腳，穿上去太緊，但姚明還是很開(kāi)心，把一雙大腳硬撐進(jìn)這雙“公家鞋”后，快樂(lè)得不得了。

關(guān)于姚明的鞋子，還有個(gè)戲劇性很強(qiáng)的版本。說(shuō)的是1996年秋天，CBA贊助商之一的耐克公司宴請(qǐng)東方男籃全體將士，當(dāng)時(shí)主管耐克在中國(guó)各項(xiàng)贊助業(yè)務(wù)的特里·魯茨注意到，年僅16歲的姚明身高已接近2米20，而這個(gè)高大的男孩子腳上竟穿著阿迪達(dá)斯運(yùn)動(dòng)鞋！他很快給耐克總部去了電話。沒(méi)過(guò)幾天，一雙嶄新的耐克鞋被送到姚明手中。

事實(shí)上，1996年的姚明已經(jīng)辦好轉(zhuǎn)正手續(xù)——他不必再為找不到合適的鞋而發(fā)愁了，從此耐克公司開(kāi)始為他特制球鞋。

也是從這時(shí)開(kāi)始，姚志源、方鳳娣的苦日子接近尾聲。為了姚明，這對(duì)夫妻含辛茹苦，他們坐在飯桌前看著兒子風(fēng)卷殘?jiān)?，而自己餓著肚子。方鳳娣常常發(fā)愁：一只肘子一頓就被姚明吃光了，下一頓怎么辦？他的牛奶總是不夠喝，他的褲子永遠(yuǎn)不夠長(zhǎng)，他的鞋子總是嫌小……

幸而，這么多年走過(guò)來(lái)，兒子沒(méi)有讓他們失望——姚明用一雙雙大鞋走出了一條只屬于他的路。

（摘自《姚明之路》上海財(cái)經(jīng)大學(xué)出版社）