孫存準(zhǔn)

看電視連續(xù)劇《康熙王朝》的時(shí)候，有一句臺(tái)詞讓人無(wú)法忘懷。當(dāng)年輕的康熙皇帝讀完平西王吳三桂表示擁護(hù)朝廷削藩決策、甘愿解甲歸田的奏折后，竟然喜不自勝地手舞足蹈起來(lái)。但康熙的祖母、太皇太后孝莊聞?dòng)嵑?，?yán)厲呵斥康熙說(shuō)：“奏折是最靠不住的東西！”果然，后來(lái)吳三桂舉兵反清。原來(lái)老謀深算的吳三桂之所以要上那道“自廢武功”的奏折，只不過(guò)是為了欺騙康熙，為自己造反贏得時(shí)間罷了。吳奏折上所說(shuō)的，正是康熙想要的結(jié)果，可謂說(shuō)到心坎上了，所以，康熙不僅相信，而且喜不自勝，他還想大大地褒獎(jiǎng)善解圣意、非常聽話的平西王呢。

盡管奏折靠不住，但封建王朝治理國(guó)家，偏偏又離不開這東西。官員須用奏折向朝廷匯報(bào)情況，反映問(wèn)題，提出建議，請(qǐng)示工作，內(nèi)容往往涉及政治、軍事、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)等等各個(gè)方面，尤其是一些軍政大事更是要通過(guò)奏折及時(shí)稟報(bào)，并按照朝廷對(duì)奏折的批復(fù)來(lái)組織實(shí)施。皇帝則要憑借臣子的奏折來(lái)掌握情況，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，做出決斷，發(fā)出號(hào)令。不少皇帝所謂的治天下，其實(shí)就是批閱奏折而已，譬如勤政的雍正皇帝每天都要批閱大量的奏折，少則一二十件，多則三四十件，并為此常常工作到深夜。雍正在批閱奏折的同時(shí)，每天還要撰寫七八千字的朱批，有時(shí)他寫的批語(yǔ)甚至比奏折本身的文字還要多。

由此可見，官員給朝廷寫奏折絕不是一件小事情，而是一門大學(xué)問(wèn)、一種大智慧。寫得好，可能會(huì)使龍顏大悅，從此官運(yùn)亨通，榮華富貴；寫糟了，有可能弄得龍顏震怒，輕則丟官，重則賠上身家性命。

大名鼎鼎的李鴻章就是靠寫奏折“起家”的。他早年并不得志，萬(wàn)般無(wú)奈之下，才托人介紹加入曾國(guó)藩幕府。之后，他會(huì)寫奏折的特長(zhǎng)派上了用場(chǎng)。同治元年（1862年）正月初十，曾國(guó)藩以兩江總督名義給皇帝呈獻(xiàn)的《參翁同書片》，就是李代曾捉刀的，這篇區(qū)區(qū)不到六百字的奏折，竟讓朝廷將翁同龢長(zhǎng)兄翁同書“擬斬監(jiān)候”，所以此折后來(lái)被人稱為“天下第一奏折”，李鴻章隨之名滿天下。鑒于李鴻章“寫折子”有功，幾個(gè)月后，曾便向朝廷推舉李為江蘇巡撫。自此，李鴻章仕途恰如他奏折上所說(shuō)的“隆隆直上”，從1862年任江蘇巡撫到1901年去世，四十年來(lái)一直位高權(quán)重，成為晚清第一重臣?？陀^地說(shuō)，李鴻章的官場(chǎng)時(shí)運(yùn)，與他寫奏折的本領(lǐng)是密不可分的。

值得注意的是，李鴻章在與洋人交涉中以擅長(zhǎng)“打痞子腔”而著稱，那么，他在寫奏折時(shí)，是否也愛“打痞子腔”呢？四十年間，李鴻章向朝廷遞交了無(wú)數(shù)奏折，他不僅善于反駁同僚，敷衍塞責(zé)、打太極拳，而且特別會(huì)揣摩圣意、專找皇上和老佛爺喜歡看的、喜歡聽的講。如他做直隸總督時(shí)，有年遭受瘟疫，轄下死了幾萬(wàn)百姓，他竟在給朝廷的奏折上說(shuō)：“無(wú)一人死亡，百姓安居樂(lè)業(yè)。”結(jié)果皇上當(dāng)然高興。

所以，寫奏折說(shuō)難就難，說(shuō)易也易，只要揀讀折人批折人喜歡聽的話寫，這個(gè)“最靠不住的東西”就偏偏有人愿意看、愿意聽、愿意信。而有人愿意看、愿意聽、愿意信，正是奏折的生存土壤。

值得警惕的是，封建帝制早已壽終正寢，但奏折文化并未隨之掃進(jìn)歷史的垃圾堆。上世紀(jì)五十年代，“畝產(chǎn)稻谷幾十萬(wàn)斤”的“現(xiàn)代奏折”漫天飛舞，大批量地見諸報(bào)刊、廣播和電視。盡管是彌天大謊，但畢竟有人信，且愿意信。

【原載２００８年７月４日《湘聲報(bào)》】

●廣東省湛江周文燕薦

插圖 ／ 劉宏