安立志

在我們的語境里，“典型”通常是英雄、模范、先進(jìn)人物的泛稱。但主政者為了推動某種施政行為，彰顯某種業(yè)績，掩蓋某種失誤，往往通過樹典型的辦法，以偏概全地推出根本不“典型”的不同類型的“模特兒”，以確保權(quán)力的合法性。當(dāng)然，這種“合法性”的內(nèi)涵并不單一，比如在政策啟動之時(shí)，推出某個(gè)應(yīng)時(shí)的典型，可作領(lǐng)軍大纛；又如，在局勢衰微之秋，推出少數(shù)旺象的典型，可使“一葉障目”；再如，在貪墨成風(fēng)之際，推出個(gè)別清廉的典型，可封悠悠眾口，如此等等。樹立典型，其實(shí)相當(dāng)簡單，大千世界，蕓蕓眾生，只要不避牽強(qiáng)附會，不惜削足適履，總能找出某類典型，即使沒有合榫合卯、可身可體的類型，也不必為難——無中生有的“虛構(gòu)式”，揠苗助長的“拔高式”，東拼西湊的“組裝式”，都是樹立典型的好方法。

勞動英雄斯達(dá)漢諾夫就是一個(gè)“組裝”起來的典型。

斯達(dá)漢諾夫曾是蘇聯(lián)家喻戶曉的人物，一個(gè)寫入蘇聯(lián)史冊的典型。被稱為“百年來全世界共產(chǎn)主義運(yùn)動的最高綜合和總結(jié)”的《聯(lián)共（布）黨史簡明教程》（以下簡稱“《教程》”）有載：“這個(gè)運(yùn)動之所以稱為斯達(dá)漢諾夫運(yùn)動，是因?yàn)樗陌l(fā)起者是中央伊爾敏諾礦井（頓巴斯）的采煤工人阿列克塞·斯達(dá)漢諾夫。”斯氏作為一名普通采煤工人，1935年8月31日在一班工作時(shí)間里采煤一百零二噸，超過普通定額十三倍。至于斯氏是否“超過了世界上至今所知道的成績和紀(jì)錄”，是否“把大洋彼岸工人們的最高指標(biāo)拋在了后面”，不得而知。但有一點(diǎn)，他確實(shí)得到了蘇聯(lián)最高當(dāng)局的大力宣傳和贊揚(yáng)。斯大林就曾指出：“斯達(dá)漢諾夫運(yùn)動表現(xiàn)了社會主義競賽的新高漲，表現(xiàn)了社會主義競賽的新的更高的階段”。

斯氏所在單位曾就此召開特別黨委會，并通過特別決議，對斯氏本人進(jìn)行高額物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)：大幅增加工資，發(fā)放高額獎(jiǎng)金；提供高級住宅，配備電話和家具；頒發(fā)特別療養(yǎng)證，在影院劇場指定專座。政治榮譽(yù)也接踵而來，首先“把斯達(dá)漢諾夫同志的名字登上礦井優(yōu)秀人物的光榮榜”，并號召所有人員向斯氏學(xué)習(xí)，在全礦開展?fàn)幃?dāng)優(yōu)秀采煤工人的勞動競賽。一旦成為典型，馬上產(chǎn)生“馬太效應(yīng)”，各種榮譽(yù)與好處紛至沓來——斯氏打破紀(jì)錄時(shí)還不是黨員，1936年蘇共政治局即特批他為蘇共黨員，讓他搬進(jìn)濱河街公寓，即莫斯科著名的政府大樓；受到斯大林幾次親自接見；當(dāng)選為最高蘇維埃代表。（藍(lán)英年《勞動英雄斯達(dá)漢諾夫》）

在蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)的社會條件下，這種榮譽(yù)和待遇，只有風(fēng)云直上的國家大員和政治精英才有權(quán)享受。斯氏意外地進(jìn)入了這個(gè)社會的特權(quán)階層。

然而，他所創(chuàng)造的“世界紀(jì)錄”完全是組裝而成的。此事由礦黨委書記彼得羅夫一手策劃。中央伊爾敏諾是一個(gè)礦區(qū)破舊、設(shè)備簡陋的煤礦。由于經(jīng)常完不成定額，彼得羅夫多次受到指責(zé)，險(xiǎn)些被關(guān)進(jìn)勞改營。為改變這一困境，他決定制造轟動效應(yīng)。他知道，斯達(dá)漢諾夫這個(gè)小伙子能干，但在設(shè)備極為落后的礦井里，一個(gè)人再能干也破不了紀(jì)錄，于是他派鮑里先科和謝戈廖夫兩個(gè)青年礦工“幫助”他，并給他們下達(dá)死命令，一定要在9月1日前打破世界紀(jì)錄，并許以高額獎(jiǎng)金。8月31日他們?nèi)颂魺粢箲?zhàn)創(chuàng)造了一百零二噸的采煤紀(jì)錄（彼得羅夫書記甚至親自提燈為之照明）。如果這紀(jì)錄一分為三，就不會震驚世界了。兩個(gè)“幫助”斯氏的礦工只能成為犧牲品，在許多年里鮑里先科和謝戈廖夫在與斯氏有關(guān)的文字中失蹤了——三個(gè)人的成績?nèi)克愕搅怂故弦蝗祟^上。斯氏的“事跡”次日即刊登在蘇共中央機(jī)關(guān)報(bào)—— 《真理報(bào)》上。斯大林接到報(bào)告，當(dāng)即決定在全國發(fā)動斯達(dá)漢諾夫運(yùn)動。顯然，斯氏這個(gè)典型“組裝”成功了。

在中央特派員的指令下，斯氏所在煤礦作出特別決議：斯氏的“紀(jì)錄”是不能質(zhì)疑的，所有持不同意見者，都被視為“最兇惡的敵人”。在這一運(yùn)動中，斯氏不再是一個(gè)單純的技術(shù)標(biāo)兵，而成了一尊神圣的政治偶像。其實(shí)，如何看待斯氏創(chuàng)造的世界紀(jì)錄，當(dāng)時(shí)就有許多異議和疑問，只是懾于斯大林的高壓統(tǒng)治，沒人敢于提出。法國作家紀(jì)德在著名的《訪蘇歸來》一書中稱，訪問期間，主人向他介紹一位斯達(dá)漢諾夫工作者，說他五小時(shí)干了八天的活，“我冒昧問了一句，他先前是不是八天干了五小時(shí)的活？”紀(jì)德在書中寫道。一批法國礦工到蘇聯(lián)訪問，出于友誼代替蘇聯(lián)礦工干了一班活，輕而易舉便達(dá)到了斯氏創(chuàng)造的紀(jì)錄。由此可見，斯氏所謂的“世界紀(jì)錄”，“含金量”顯然是不高的。 由于這一運(yùn)動是以高指標(biāo)、高速度作為旗幟，一方面運(yùn)動在蘇聯(lián)如火如荼地開展，另一方面也不可避免地發(fā)生了許多令人哭笑不得的競賽鬧?。喊爬傥柩輪T學(xué)習(xí)斯氏，要提高單足尖旋轉(zhuǎn)的圈數(shù)，如同陀螺一般；酒廠學(xué)習(xí)斯氏，就要提高伏特加的度數(shù)，以“增加無產(chǎn)階級烈度”；內(nèi)務(wù)部學(xué)習(xí)斯氏，就要提高逮捕、判刑和處決的數(shù)量，沒有敵人也要制造出敵人來。

一位偉人說：“榜樣的力量是無窮的”。然而，榜樣也有正負(fù)之分。偽造出的正面典型，其負(fù)面作用更甚于負(fù)面典型。斯氏這樣的假典型直到蘇聯(lián)解體才被披露出來，并非該國缺乏“董狐諾夫”、“太史斯基”之類的史筆，而是當(dāng)時(shí)社會的政治氛圍使然。

蘇聯(lián)的事情我們知之不詳，而五十年前我國的“大躍進(jìn)”，“畝產(chǎn)十萬”的“衛(wèi)星”不斷上天，不也曾是舉國上下、熱火朝天的現(xiàn)實(shí)么？

在操作層面上，斯氏這個(gè)典型是“組裝式”的，他不過是按照組織的要求，將三人的成就竊為一己所有。但典型的形成過程，無論是“虛構(gòu)式”、“拔高式”還是“組裝式”，都不過是政治工具。筆者之所以對這個(gè)過氣人物耗費(fèi)筆墨，正是感于魯迅先生“砭錮弊常取類型”的緣故，正如先生所說，“所以我的取材，多采自病態(tài)社會的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意”。（《南腔北調(diào)集》）

晚年的斯達(dá)漢諾夫從 “幸運(yùn)”跌回“不幸”。他被從莫斯科趕回頓巴斯，年輕的后妻拒絕與他同行，于是形單影只，變成酒徒一個(gè)，甚至家具也被換成杯中之物，同事們戲謔地將他稱為“‘斯達(dá)坎（酒杯）諾夫”。由于多年在政治風(fēng)波中動蕩顛簸，他的神經(jīng)出了毛病，1977年死在一個(gè)難以置信的所在——精神病院。

人生際遇如此，殊為可悲。

【原載2008年第8期《同舟共進(jìn)》】

題圖 ／ 張弘