第十放映室

銀幕上生活著一群變異人，他們身懷絕技，上天入地，令蕓蕓眾生望洋興嘆。他們?yōu)楹巫儺悾吭谔禺惞δ艿谋澈笥钟兄鯓拥氖姑兀?/p>

?“變異”是近代科學(xué)范疇的一個(gè)概念。指的是同種生物后代與前代、同代生物不同個(gè)體之間在形體特征、生理特征等方面所表現(xiàn)出來(lái)的差別。電影中變異的理論基礎(chǔ)是現(xiàn)代人熟悉而又陌生的基因技術(shù)?；蚓哂蟹€(wěn)定性，但在一定外界條件下會(huì)發(fā)生改變。當(dāng)基因及其排列順序發(fā)生變化的時(shí)候，生物體的性狀就會(huì)發(fā)生改變，這就是所謂的基因突變。漫畫(huà)、電影及文學(xué)作品中的變異現(xiàn)象，都是在這一理論范疇的藝術(shù)想象。

除了與眾不同之外，變異這個(gè)詞還暗含著“不正常”的意思，往往會(huì)受到排斥，游走于正常體系之外。然而卓爾不群不正是電影所需要的嗎(圖１)？

（１）變異人或變異生物成為電影中的主角，在銀幕上呼風(fēng)喚雨，縱橫馳騁，讓因正常而平凡的蕓蕓眾生望洋興嘆

如今，變異人已經(jīng)成為銀幕上一個(gè)數(shù)量眾多、實(shí)力雄厚的群體。電影以極大的熱情給予這些變異人一個(gè)廣闊的天地。他們毫無(wú)例外地都具有神奇的超能力，上天入地，無(wú)所不能。不管最終成為拯救世人的超級(jí)英雄，還是極具破壞力的大反派，都一樣隨心所欲，酣暢淋漓。讓我們搜尋電影中變異人的鬼魅身影，借助他們的超能力，一起感受別樣精彩的人生。

因禍得福

隨著《蜘蛛俠3》的上映，受到全世界喜愛(ài)的超級(jí)英雄皮特帕克再次席卷銀幕。皮特帕克原本是一個(gè)再普通不過(guò)的高中生，深度近視、體弱多病，然而在和同學(xué)們一起參觀基因生物實(shí)驗(yàn)室時(shí)，被一只做實(shí)驗(yàn)用的轉(zhuǎn)基因蜘蛛咬了一口，產(chǎn)生了基因突變，于是一系列奇妙的變化發(fā)生在了他的身上(圖２)。

（２）圖組:蜘蛛俠是一個(gè)非常典型的變異人，其變異和成長(zhǎng)的過(guò)程也堪稱(chēng)變異人的教科書(shū)

要理解變異人，弄清楚其所屬的范疇是很重要的。變異人電影不屬于神話(huà)傳說(shuō)的體系，通常將其歸為科幻的行列，因?yàn)樗c科學(xué)，尤其是生物科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域中的基因技術(shù)有著密切的聯(lián)系。幸運(yùn)的是，很多變異人在擁有了超能力后，并沒(méi)有在外表上發(fā)生很大變化，因此他們得以隱藏在正常人中，繼續(xù)著正常的生活。

變異人不是神仙鬼怪，他們的特異功能和變異的原因有著密切的聯(lián)系。蜘蛛俠因?yàn)楸恢┲胍У?，他的身上便有了蜘蛛的某些性能。比如能夠從手腕中吐出絲來(lái);有極強(qiáng)的攀附能力;可以在高樓大廈中跌宕起伏地蕩秋千等等。當(dāng)然，這并不是一只普通的蜘蛛，因此他同時(shí)具有非凡的速度和力量。因?yàn)橐呀?jīng)變異，我們又怎能簡(jiǎn)單地用普通人類(lèi)和普通蜘蛛的能力去推測(cè)蜘蛛俠的能力呢？

雖然變異人有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)理論為基礎(chǔ)，但是我們都明白，基因技術(shù)在電影中僅僅是一個(gè)噱頭，真正支撐變異人之夢(mèng)的是人類(lèi)對(duì)于變得更加強(qiáng)大和與眾不同的渴望。但即使這樣，蜘蛛俠的誕生還是讓無(wú)數(shù)愛(ài)幻想的人們也渴望被蜘蛛咬上那么一口。在這里，有一句忠告是必須要提醒的：危險(xiǎn)動(dòng)作，請(qǐng)勿模仿。

為了保持變異力量的平衡，一個(gè)超級(jí)英雄出現(xiàn)的時(shí)候，自然會(huì)出現(xiàn)與他相抗衡的大反派，而且往往花樣翻新，層出不窮，能力一個(gè)比一個(gè)強(qiáng)。對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，盡管知道正義必將戰(zhàn)勝邪惡，但是對(duì)于這些大反派們依然抱有極大的熱情，其熱烈程度甚至超過(guò)了對(duì)主角的熱情。反派力量的升級(jí)也意味著主角力量的強(qiáng)大。有哪個(gè)超級(jí)英雄不是在一次次戰(zhàn)斗中逐漸成長(zhǎng)起來(lái)的呢？在蜘蛛俠的戰(zhàn)斗生涯中，除了綠惡魔這個(gè)角色外，章魚(yú)博士也讓蜘蛛俠無(wú)法得閑。章魚(yú)博士所制造的地鐵事件甚至讓蜘蛛俠差點(diǎn)丟了小命。

變異人誕生的原因多種多樣。正如許多武俠小說(shuō)中主人公的蓋世神功大都從意外或者災(zāi)難中得來(lái)一樣，蜘蛛俠的變異也屬于典型的“因禍得?！毙汀Ｓ梦覀兊睦显?huà)來(lái)說(shuō)，就是“塞翁失馬，焉知非福”。實(shí)際上，這種突如其來(lái)的外力作用，也是電影中變異人最重要的來(lái)源。它反映了人類(lèi)在面對(duì)強(qiáng)大而神秘的自然時(shí)的恐懼以及對(duì)戰(zhàn)勝這種恐懼的渴望?！渡衿嫠膫b》中的變異人也是意外事件的受益者(圖３)。

（３）在電影《神奇四俠》中，幾個(gè)人在一次宇宙航行中發(fā)生了意外，身體受到了宇宙射線(xiàn)的輻射,發(fā)生了變異，具有了異于常人的能力

神奇先生瑞德的身體具有可任意延伸、扭曲的特性，像極了橡皮人。蘇珊具有隱形的能力，不但自己能夠變成隱形女，還可以制造出防護(hù)罩保護(hù)大家，她的雙手還可以發(fā)出具有摧毀力的沖擊波。蘇珊的弟弟強(qiáng)尼身體各個(gè)部分能夠制造出強(qiáng)力火焰，身體可以像太陽(yáng)一樣炙熱，并像火箭炮般飛行攻擊敵人?！皫r人”是這次變異中最糟糕的一位，因?yàn)樯眢w暴露在宇宙射線(xiàn)中最為徹底，他的外表也發(fā)生了巨大變化。這4個(gè)人組成了超人小組，被稱(chēng)為“神奇四俠”。與此同時(shí)，反派維克多也變異成金屬人，他的野心勃勃和超能力對(duì)這個(gè)世界構(gòu)成威脅，被稱(chēng)為“末日博士”。

在布魯克林大橋上的牛刀小試可以說(shuō)是“神奇四俠”揚(yáng)名江湖的開(kāi)始。

雖說(shuō)是超能力，但是一物降一物，任何超能力都有破解的方法。即使是在變異人的體系內(nèi)，物理學(xué)、力學(xué)等構(gòu)建現(xiàn)實(shí)世界的基本原理依然是顛撲不破的真理。末日博士利用橡皮被冷凍后失去彈性的原理將神奇先生制服，而影片的最后，神奇四俠利用炙熱金屬在急速降溫后會(huì)固定的原理將末日博士定形成一座雕塑。

很多時(shí)候，電影中的變異人并非天馬行空的產(chǎn)物，相反他們是人類(lèi)某些特點(diǎn)的放大或者集中。變異人電影提供了一種獨(dú)特而奇妙的視角，讓我們對(duì)人類(lèi)自身進(jìn)行反觀和反思(圖４)。

（４）圖組:影片《人面獸心》通過(guò)一個(gè)聽(tīng)起來(lái)匪夷所思的故事讓我們注意到人類(lèi)身上潛藏著的獸性

《人面獸心》中的馬文身體瘦弱、性格懦弱，連鄰居家的狗和老頭都欺負(fù)他。他本來(lái)是個(gè)警察，因?yàn)橐恢睕](méi)能通過(guò)體能測(cè)試而面臨著被開(kāi)除的危險(xiǎn)?？梢哉f(shuō)，馬文是個(gè)典型的生活中的小人物。

然而奇跡往往發(fā)生在這樣的小人物身上。在一次執(zhí)行任務(wù)的路上，馬文發(fā)生了車(chē)禍，身體被毀壞。昏迷的他被一個(gè)醫(yī)生換上了動(dòng)物的器官才保住了性命，也由此他具有了許多動(dòng)物的特點(diǎn)。嚴(yán)格地講，馬文不屬于基因變異，而是器官移植，就好像用新的部件對(duì)他進(jìn)行了重新組裝一樣，馬文也呈現(xiàn)出和從前截然不同的樣子。

馬文變得像野獸般強(qiáng)壯健猛，跑得比馬還要快。他非常貪吃，會(huì)赤身裸體在狗窩里睡覺(jué),和狗爭(zhēng)搶飛盤(pán),撩起大腿舔舐自己。很多時(shí)候，馬文都需要用僅存的一點(diǎn)意志力克制住自己的獸性。

甚至有一次，他居然對(duì)一只漂亮的小山羊產(chǎn)生了愛(ài)情。

不過(guò)獸性大發(fā)也不僅僅是壞事。他體內(nèi)的海豚基因讓他成功地救起了一名落水兒童，博得大家掌聲一片?！度嗣娅F心》是一部很純粹的喜劇電影，有人將這種喜劇稱(chēng)為“惡心喜劇”.這類(lèi)電影以粗俗直接為榮，絕不虛偽地用任何深刻內(nèi)涵往自己臉上貼金;它的套路雖然毫無(wú)新意，卻能令人捧腹。不過(guò)同馬文身上的動(dòng)物性相比，人類(lèi)的某些弱點(diǎn)，比如貪婪、虛偽、阿諛?lè)畛?、媚上欺下等等似乎更加可恥。在這種對(duì)比下，人面獸心的馬文無(wú)疑相當(dāng)可愛(ài)。

除了基因異于常人的變異人之外，還有一種異化的人類(lèi)是由于古老的詛咒形成的。詛咒是利用超自然的力量對(duì)事物施以的一種魔法，比如我們熟知的《青蛙王子》和《美女與野獸》的故事，主人公受到詛咒后,雖然仍舊保留著人類(lèi)的心智，但是必須以非人的形體生存。因?yàn)樵{咒而成的變異人與我們所看到的基因變異人有著本質(zhì)的不同，他們與科學(xué)無(wú)關(guān)，生活在神話(huà)和魔法的世界中。

千年詛咒

在18世紀(jì)大航海時(shí)代中，如水晶般清澈美麗的加勒比海，就像是最神秘的天涯海角，流傳著數(shù)不盡的冒險(xiǎn)傳奇。而《加勒比海盜》的故事就從海盜船“黑珍珠號(hào)”以及受到詛咒的阿茲特克黃金開(kāi)始說(shuō)起?！昂谡渲樘?hào)”船長(zhǎng)杰克與手下巴博薩，在機(jī)緣巧合下找到古代黃金之國(guó)阿茲特克族的遺產(chǎn)，得到數(shù)不盡的黃金；但是巴博薩見(jiàn)財(cái)起意，驅(qū)逐了船長(zhǎng)杰克，霸占了“黑珍珠號(hào)”與全部的黃金，但同時(shí)也受到伴隨黃金而來(lái)的詛咒——成為“活死人”，每當(dāng)月光照射的時(shí)候，他們就成為骷髏。他們永遠(yuǎn)不會(huì)死去，因?yàn)榈鬲z都不愿接受像他們這樣作惡多端的人。他們活著形同死去，因?yàn)樗麄儧](méi)有任何感覺(jué)，當(dāng)然也就失去了活著的樂(lè)趣。于是，他們想盡一切辦法欲解除詛咒。

幸運(yùn)的是，有詛咒就有解開(kāi)的辦法。通常情況下，尋求解開(kāi)詛咒的辦法成為電影主人公的生活動(dòng)力，同時(shí)也構(gòu)成電影敘事的動(dòng)力(圖５)。

（５）圖組:在《加勒比海盜》中，要解脫詛咒只有一個(gè)辦法，那就是歸還所有的金幣，然后用他們船上惟一沒(méi)有背叛的威廉·杜納的血來(lái)“血債血還”。這些條件缺一不可，否則詛咒是不可能解除的。

受詛咒的變異人鮮明地分為兩派。一類(lèi)是不折不扣的壞人，因?yàn)樾牡壮舐挠热缲澙贰埍┑扔|犯了禁忌而遭到詛咒;而另一類(lèi)則是善良的好人被邪惡勢(shì)力施以魔法?！都永毡群１I》中的一班海盜屬于第一類(lèi)，而影片《惡靈騎士》的詛咒則屬于第二類(lèi)。摩托車(chē)特技表演者強(qiáng)尼為了拯救自己父親的性命，將自己的靈魂出賣(mài)給了死神。

從此他被詛咒在夜晚變成渾身燃著地獄之火的賞金獵人，駕駛著惡靈戰(zhàn)車(chē)四處追捕藏匿在城市角落的惡魔，為死神效命。當(dāng)然，死神這樣重用強(qiáng)尼并不是為了伸張正義，而是為了鞏固自己在地獄的勢(shì)力并鏟除世間所有威脅他的力量。而強(qiáng)尼逐漸學(xué)會(huì)控制死神給予他的力量，并在夜里行使警惡懲奸、保護(hù)良民的責(zé)任。

按照慣例，真摯的愛(ài)情幫助強(qiáng)尼最終獲得了解除詛咒、恢復(fù)正常的機(jī)會(huì)，但他卻自愿放棄這個(gè)機(jī)會(huì)，利用自己的力量對(duì)抗死神。這意味著，他將永遠(yuǎn)背負(fù)著詛咒，承擔(dān)惡靈騎士的責(zé)任，遠(yuǎn)離愛(ài)情友情和親情(圖６)。

（６）《惡靈騎士》不僅在電影里，即使在漫畫(huà)界，也是難得一見(jiàn)的傳奇變異人，最招牌的莫過(guò)于他變身后火骷髏的飛車(chē)黨造型，徹頭徹尾的美式狂野。

人體克隆

從基因技術(shù)的角度來(lái)說(shuō)，將克隆人歸到變異人的群體內(nèi)是有一定道理的?？寺∪耸抢蒙锛夹g(shù)由無(wú)性生殖產(chǎn)生與原個(gè)體完全相同基因組的結(jié)果。當(dāng)然，到目前為止，克隆人還僅僅停留在人們的想象和藝術(shù)作品中，但是關(guān)于克隆人的爭(zhēng)論卻一直沒(méi)有停止過(guò)。

喬治·盧卡斯在著名的《星球大戰(zhàn)》系列電影中，也對(duì)復(fù)制人表示了憂(yōu)慮。在《星戰(zhàn)前傳——克隆人歸來(lái)》中，卡諾密星球上正在夜以繼日地趕制大量克隆人以組建軍隊(duì)。這些克隆人在外形上和常人無(wú)異，并且能思考，有感覺(jué)，這是克隆人和機(jī)器人的最根本的區(qū)別。當(dāng)然，這些克隆人和正常人類(lèi)還是有所不同。首先，為了縮短時(shí)間，他們的基因被改造，因此成長(zhǎng)的速度是正常人的兩倍;其次，為了保證絕對(duì)服從，他們的思維能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于人類(lèi)。

在這部規(guī)模宏大的電影中，要對(duì)付這些源源不斷的機(jī)械人，自然用得上制造同樣迅速的克隆人了。由于克隆人并不具有母體全部的思維能力，僅僅是人類(lèi)欲望和權(quán)利爭(zhēng)斗的工具，就像絕地武士手中的劍一樣，它們本身并不構(gòu)成威脅，甚至可以為我們所利用。關(guān)鍵時(shí)刻，絕地武士正是靠著源源不斷的克隆人大軍才戰(zhàn)勝了邪惡勢(shì)力。然而，影片的結(jié)尾，還是對(duì)克隆人的未來(lái)表示了憂(yōu)慮。一旦克隆人擁有了和人類(lèi)一樣的思維和智慧，那么世界將會(huì)是什么樣子呢（圖7）？

（７）圖組:在《星戰(zhàn)前傳——克隆人歸來(lái)》中，我們有幸目睹了克隆人大戰(zhàn)機(jī)器人這一曠世奇景

在《第六日》的世界中，牛、魚(yú)甚至寵物都可以任意克隆，寵物克隆店和魔幻娃娃非常普遍，惟獨(dú)克隆人類(lèi)是非法的。這是克隆技術(shù)使用的底線(xiàn)。但是有一天當(dāng)直升機(jī)飛行員亞當(dāng)回到家時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)克隆人取代了自己，而自己卻被趕來(lái)的克隆集團(tuán)的殺手所追殺。影片表達(dá)了一直以來(lái)人們對(duì)復(fù)制人的擔(dān)憂(yōu)。

奇克領(lǐng)導(dǎo)的克隆集團(tuán)違反法律規(guī)定秘密進(jìn)行克隆人的試驗(yàn)，本來(lái)他們只在確定一個(gè)人死亡的情況下才進(jìn)行克隆，但亞當(dāng)因?yàn)橐馔獠⑽此劳?，于是出現(xiàn)了兩個(gè)亞當(dāng)。為了掩飾罪行，奇克必須要?dú)⑺勒婕賮啴?dāng)中的一個(gè)。而真的亞當(dāng)也要奪回自己的腦晶片，那是惟一能證明自己身份的證據(jù)。

在這部電影中，主人公的名字“亞當(dāng)”別有深意。我們都知道《圣經(jīng)》中上帝在第六日造出了世界上的第一個(gè)人，就是亞當(dāng)。然而這個(gè)上帝親手締造的亞當(dāng)正面臨著克隆人的挑戰(zhàn)，必須要為維護(hù)他作為惟一的亞當(dāng)?shù)臋?quán)利而戰(zhàn)斗。科學(xué)，能否擔(dān)當(dāng)“造人”的上帝角色呢？《第六日》作為科幻電影的經(jīng)典，其深刻之處就在于對(duì)克隆人的倫理問(wèn)題進(jìn)行了深刻的思考（圖８）。

（８）正如前面所說(shuō)，當(dāng)克隆人真的能和我們完全一樣時(shí)，有一天你會(huì)看到一個(gè)和自己一樣的人擁有了你的親人，你的朋友，你的生活，而你本人只能躲藏在黑暗中。這種可怕的情景就出現(xiàn)在《第六日》中。

影片的最后意味深長(zhǎng)。真的亞當(dāng)留了下來(lái)，和妻子女兒共享天倫之樂(lè)，而那個(gè)克隆人則無(wú)奈地選擇了離開(kāi)這個(gè)家庭。在對(duì)待克隆人的問(wèn)題上，《第六日》體現(xiàn)出了可貴的人性關(guān)懷。影片告訴我們，-生老病死是自然的規(guī)律，生命的價(jià)值就在于它的惟一性和不可復(fù)制性。