百家講壇

于丹，北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院教授，影視傳媒系主任，影視學(xué)博士，碩士生導(dǎo)師。

人生百年，終有一死。

莊子說(shuō):“古之真人，不知說(shuō)生，不知惡死?！惫糯嬲蒙鼕W秘的人，沒(méi)有覺(jué)得擁有生命有多么可喜，也不覺(jué)得死亡來(lái)臨有多么可怕。真正的君子不追問(wèn)自己從哪里來(lái)，也不擔(dān)憂自己往哪里去。因?yàn)樯退啦贿^(guò)是一個(gè)生命形態(tài)的變化(圖1)。

（１）生與死是生命的一種運(yùn)動(dòng)規(guī)律，了解了生命的真諦就可以坦然面對(duì)

要順應(yīng)生命

人的一生都在忙忙碌碌中度過(guò)。

有這么一個(gè)寓言，兄弟兩個(gè)人，家住在一座摩天大樓的第80層。這天深夜, 兄弟倆背著沉重的背包回家,恰好電梯停運(yùn)了。他們決定爬樓梯回家。爬到第20層時(shí)，覺(jué)得背包很沉重，兩人決定把背包存在20層，到時(shí)候再回頭來(lái)取。卸下了背包，兩個(gè)人覺(jué)得很輕松，說(shuō)說(shuō)笑笑地繼續(xù)往上爬。爬到40層時(shí)，已經(jīng)很累了，就開(kāi)始互相抱怨。哥哥說(shuō)，你為什么不看電梯停運(yùn)通知??？弟弟說(shuō)，你怎么不提醒我呢？?jī)蓚€(gè)人就這樣吵吵鬧鬧，爬到了第60層。因?yàn)閷?shí)在太累，兩人懶得再吵了，說(shuō)咱們就安安靜靜地爬樓吧。當(dāng)他們終于到了家門(mén)口時(shí)，兩人不約而同地想起來(lái)：鑰匙忘在第20層，忘在背包里了!

其實(shí)，這說(shuō)的就是人的一生。

假如人的一生有80年的時(shí)光，剛開(kāi)始時(shí)，意氣風(fēng)發(fā)，背負(fù)著沉沉的行囊，行囊里裝著理想、抱負(fù)和很多愿望，不畏艱險(xiǎn)，從腳底下的第一個(gè)臺(tái)階開(kāi)始上路。

到20歲時(shí)，步入社會(huì)，開(kāi)始認(rèn)同社會(huì)規(guī)則，覺(jué)得社會(huì)給了我們很多的負(fù)擔(dān)，已經(jīng)夠疲憊了，誰(shuí)還背著那么多的夢(mèng)想啊？等到衣食無(wú)憂，回頭來(lái)再撿起夢(mèng)想也不遲。放下夢(mèng)想后頓時(shí)一陣輕松，繼續(xù)往前走。

隨著越來(lái)越年長(zhǎng)，積累越來(lái)越多，爭(zhēng)斗越來(lái)越猛，內(nèi)心越來(lái)越焦慮，這樣人就不免抱怨。這就是到了兄弟倆互相指責(zé)的時(shí)候，都覺(jué)得自己付出太多，社會(huì)回報(bào)太少，內(nèi)心倉(cāng)皇猶豫，所以吵吵鬧鬧一路走來(lái)。

走到40歲，所謂年近不惑時(shí)，所有那些意氣風(fēng)發(fā)都過(guò)去了，人開(kāi)始變得疲憊、頹唐，互相扶持著再走。

走到60歲，覺(jué)得晚年的時(shí)光多么美好，應(yīng)該加以珍惜，還是安靜下來(lái)，不要再抱怨指責(zé)了。

終于走到了80歲。站到最后的終點(diǎn)上，突然間悵然若失，想起來(lái)這一生最寶貴的東西留在了20歲的行囊里，裝在背包里的夢(mèng)想從來(lái)沒(méi)有放飛過(guò)，但一生的歷程走完了，20歲回不去了。

這是一個(gè)很有意思的關(guān)于人生的寓言。這個(gè)寓言提示我們，應(yīng)當(dāng)以什么樣的態(tài)度去面對(duì)生與死呢（圖2）？

（２）人生猶如爬高樓，不要把背包忘在第20層樓上

莊子認(rèn)為，自古人生誰(shuí)無(wú)死，死亡沒(méi)有什么可怕，沒(méi)有什么可悲傷的，對(duì)生死應(yīng)當(dāng)曠達(dá)一些，順應(yīng)生命就是了。

莊子在《大宗師》里講了這樣一個(gè)故事:子桑戶、孟子反和子琴?gòu)埵呛门笥?，三人心意相通，忘懷生死。后?lái)，子桑戶死了，孔子派自己的學(xué)生子貢去幫忙處理喪事.子貢看見(jiàn)孟子反和子琴?gòu)垉蓚€(gè)人高興如常，一個(gè)在編挽歌，另一個(gè)在彈琴，正對(duì)著子桑戶的遺體唱歌呢。子貢十分不解，說(shuō):你們是這么好的朋友，現(xiàn)在有一個(gè)人先走了，你們不但不悲傷，還對(duì)著他的遺體唱歌，這合乎禮嗎？

孟子反和子琴?gòu)埿α?，說(shuō):你哪里懂得禮的真意呢？

子貢回去問(wèn)老師孔子:他們到底是什么人，懷的是什么心思?。?/p>

孔子說(shuō):他們都是一些心游世外的人，他們已經(jīng)沒(méi)有生和死的邊界，只在乎心神跟天地的共同遨游。有沒(méi)有這個(gè)身體形骸對(duì)他們并不重要，所以一個(gè)朋友死了，另外的兩個(gè)朋友就像送他遠(yuǎn)行一樣坦然。

這個(gè)故事講了一個(gè)道理，就是在生命之中，每一個(gè)人都可以以不同的形態(tài)活下去。

莊子在《大宗師》里還講了這樣一個(gè)故事:子來(lái)病重，看來(lái)將不久人世。子犁看見(jiàn)子來(lái)的妻兒都圍在那兒大哭。子犁對(duì)他們說(shuō)，你們快走開(kāi)，不要打攪這樣一個(gè)馬上要有大變化的人。

子犁對(duì)子來(lái)說(shuō):造物主真?zhèn)ゴ蟀?，接下去又?huì)把你變成什么？是把你變成老鼠的肝，還是把你變成蟲(chóng)子的手臂呢？

子來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，說(shuō):夫大塊載我以行，勞我以生，佚我以老，息我以死。

這句話講出了人生的一個(gè)歷程。天地造化出了我生命，賦予我一個(gè)形體。我來(lái)到世界，有了這個(gè)生命，就要去穿越人生。一輩子要受到很多磨礪。到老了，終于可以悠閑地安享晚年。但是，晚年的休息還是有限的，最后的安頓，就是用死亡讓我得到最大的一個(gè)休息。

子來(lái)接著說(shuō):我相信，善待我生的也一定會(huì)善待我死，我被安排來(lái)到這個(gè)世間走了一回，我還會(huì)好好地離去。

說(shuō)完，子來(lái)就安安靜靜地睡去了。一覺(jué)醒來(lái)后竟然清清爽爽，身上的大病完全去除了。子來(lái)復(fù)蘇了。

其實(shí)一個(gè)人當(dāng)他的內(nèi)心把生命當(dāng)作一次穿越的時(shí)候，也許死亡在他的心中已經(jīng)變成生的延續(xù)。死亡早已被超越了。所以，人的生命是可以消耗掉的，但人的思想仍然可以傳承。對(duì)莊子來(lái)講，思想的傳承遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于生命，這就是莊子對(duì)生和死的一種感悟（圖3）。

（３）死亡是人生無(wú)法改變的終點(diǎn)，最好的心態(tài)是“節(jié)哀順變”

今天，我們的壽命已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于古人。但心理上對(duì)于死亡的畏懼，對(duì)于生命的留戀卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎從前。應(yīng)該說(shuō)，在今人的生活里，有太多太多的牽絆，有太多的讓人閉不上眼睛的事情在心頭糾纏。

不知生焉知死

我們常常發(fā)現(xiàn)，即使在同一個(gè)社會(huì)環(huán)境中的同一件事情里，每個(gè)人的判讀又各不相同。這又是為什么呢？

有這樣一個(gè)故事:有三個(gè)人路過(guò)一個(gè)墻角，看到了相同的一個(gè)情景:一只小蜘蛛在往墻上爬，爬著爬著，遇到了一塊潮濕的雨跡，掉下來(lái)了。這只小蜘蛛又重新開(kāi)始爬，再爬到那塊雨跡時(shí)又掉下來(lái)了。如此一遍又一遍，周而復(fù)始。

這三個(gè)人不約而同地想到了自己的生命。

第一個(gè)人想，我其實(shí)和這只蜘蛛是一樣的，一生就這樣爬上去掉下來(lái)，再爬上去再掉下來(lái)，碌碌無(wú)為，一直做著徒勞的努力。

第二個(gè)人想，人生其實(shí)也有很多誤區(qū)，我們只看到眼前的一條路，其實(shí)潮濕的那一塊地方并不大，如果蜘蛛能橫著爬繞過(guò)那塊潮濕，很快就可以爬到更高的地方。所以我要讓我的人生更聰明:有的時(shí)候人生需要繞路走，才能接近目標(biāo)。

第三個(gè)人則被深深地感動(dòng)了:一只蜘蛛尚且能夠如此不屈不撓，人的這一輩子應(yīng)該有多少能量可以激發(fā)??？奇跡的出現(xiàn)往往就醞釀在自己的生命之中。

由此，聯(lián)想到我曾經(jīng)看到過(guò)的這樣一個(gè)故事:有一個(gè)秀才去趕考，心里一直忐忑不安:我會(huì)考成一個(gè)什么樣子，將會(huì)有怎樣的結(jié)果等待自己呢？

考試的前一天晚上，他做了三個(gè)奇異的夢(mèng):第一個(gè)，他夢(mèng)見(jiàn)自己在墻頭上種白菜。第二個(gè)，他夢(mèng)見(jiàn)自己在下雨天出門(mén)，戴了一頂斗笠還打了一把傘。第三個(gè)，他夢(mèng)見(jiàn)自己非常喜歡的一個(gè)女人跟自己背靠背地睡在一張床上。

秀才一覺(jué)醒來(lái)，趕緊去找一個(gè)通靈的人解夢(mèng)。這個(gè)人跟他講:你的人生挺暗淡的，你在墻上種白菜，這不是叫白費(fèi)勁嗎？你已經(jīng)帶了斗笠還打一把傘，這不叫多此一舉嗎？你跟你喜歡的女人在一張床上卻背對(duì)背，這不是沒(méi)戲嗎？你別考了，趕緊收拾行李回去吧。

秀才聽(tīng)了這些話，就開(kāi)始收拾行李準(zhǔn)備回家。

這時(shí)，旅店的老板問(wèn)清了緣由，說(shuō)，我也會(huì)解夢(mèng)。我覺(jué)得你這三個(gè)夢(mèng)挺好的:在墻上種白菜，這叫作高種(中);戴了斗笠還打傘，這叫作有備而來(lái);跟自己喜歡的女人已經(jīng)躺在一個(gè)床上了，這說(shuō)明你該翻身的時(shí)候到了。

經(jīng)這個(gè)老板這么一解釋?zhuān)悴判判拇笤觯荚嚱Y(jié)果，中了個(gè)探花（圖4）。

（４）同樣的夢(mèng)，店老板卻品出了不同的味道。凡事多看其中積極的一面吧

這也是一種對(duì)于生命密碼的解讀?？赡苊媾R抉擇之時(shí)，沒(méi)有人來(lái)替我們解夢(mèng)。我們只有問(wèn)自己，我現(xiàn)在在一個(gè)什么樣的階段？我這個(gè)時(shí)候內(nèi)心要做什么樣的決斷？

讓生命獲得價(jià)值

儒家和道家關(guān)于生死的觀念，不盡相同，儒家追求殺生取義，道家強(qiáng)調(diào)不知說(shuō)生不知惡死。兩者殊途同歸，都是讓生命獲得價(jià)值。

那么，怎樣的生命才真正有價(jià)值呢？

人們對(duì)人生的價(jià)值判斷并不相同，有人更多地看重功名，就是付出個(gè)人生命的代價(jià)也要去建立一種社會(huì)功勛。也有人更多地看重自己內(nèi)心的完善以及道德上的成全。

歷史上的屈原和司馬遷，就是這兩種不同價(jià)值觀的代表。

屈原投江自盡，選擇了一種激烈的方式。為什么呢？屈原生在戰(zhàn)國(guó)亂世之中，作為一個(gè)貴族，一個(gè)士大夫，當(dāng)楚國(guó)穎都被攻破，遭到屠城時(shí)，他知道自己的宗廟和祖國(guó)已萬(wàn)劫不復(fù)，他的生命最好的終結(jié)就是隨著這一切一同歸去。屈原之死既是一種殉國(guó)，也是一種無(wú)奈，用郭沫若的話說(shuō)，屈原是在自己美好的理想和不能實(shí)現(xiàn)理想的現(xiàn)實(shí)之中被撕碎的。所以，這樣的一個(gè)人必須采取這樣一種慘烈而決絕的方式來(lái)處理生命。

司馬遷在生死關(guān)頭，采取了另一種方式。司馬遷被誣陷、受刑、下獄，非常冤枉，滿朝文武沒(méi)有人站出來(lái)救他。在這種情況下，他當(dāng)然可以選擇死亡以維護(hù)自己的尊嚴(yán)，但他卻選擇了活下來(lái)，接受了作為男人最難以忍受的恥辱——腐刑。這是為什么呢？

因?yàn)樗幸患蟮氖虑楸仨毻瓿桑褪撬髞?lái)成為一家之言的鴻篇巨制——《史記》。他的父親司馬壇把一個(gè)史官的大業(yè)托付給他時(shí)曾告訴他：周公后500年而有孔子，孔子后500年至于今，沒(méi)有人能夠“紹明事”，“續(xù)《春秋》”，把這樣一個(gè)時(shí)代記錄下來(lái)，傳承歷史。所以，司馬遷說(shuō)，他面對(duì)歷史托付下來(lái)500年一人的使命，是“天降大任于斯人”，有這么大的事情要做，寧可受辱也絕不輕生（圖5）。

（５）一部《史記》，體現(xiàn)了司馬遷選擇活下來(lái)的生命價(jià)值

其實(shí)，司馬遷的態(tài)度，跟莊子給我們講述的生命態(tài)度，可以形成一個(gè)映襯。

但在我們今天的現(xiàn)實(shí)生活中，有這樣一些人，他們因?yàn)樯钍艿酱煺?，或者感受到壓力，就選擇了輕生。據(jù)報(bào)道，按照年度統(tǒng)計(jì)，在讀的大學(xué)生自殺率不低。是什么原因使他們害怕生命中的挑戰(zhàn)呢？

原因無(wú)非幾種，最多的一種是感情問(wèn)題，戀愛(ài)沒(méi)處理好，覺(jué)得此生無(wú)望了，殉情。第二種，工作沒(méi)找好，覺(jué)得自己從小就是一個(gè)尖子，上了這么好的學(xué)校，社會(huì)還不接納自己，憤而輕生。第三種，覺(jué)得學(xué)習(xí)壓力太大，太壓抑，人生沒(méi)有樂(lè)趣，故而以結(jié)束生命來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)。這些輕生的孩子，在他們的人生剛剛到達(dá)第20層樓的時(shí)候，把自己連同他們的背包一起從樓上扔了下去。他們理想的背包還沒(méi)有打開(kāi)，生命就隕落了（圖6）。

（６）人的生活不可能沒(méi)有壓力，勇于挑戰(zhàn)才是最佳的選擇

他們中大多數(shù)是獨(dú)生子女，從小生活在優(yōu)越的家庭環(huán)境之中，在4個(gè)老人，2個(gè)大人和一個(gè)小孩子的家庭金字塔中，這個(gè)小孩永遠(yuǎn)在塔尖之上，這樣長(zhǎng)大的孩子怎么可能不惟我獨(dú)尊？但社會(huì)也是一個(gè)金字塔，每一個(gè)公民走進(jìn)社會(huì)就意味著要做塔的基座。我們現(xiàn)在有一個(gè)悖論，每一個(gè)從家庭走出來(lái)的獨(dú)生子女都不肯做社會(huì)的基座。這樣一來(lái)，一些心理失衡走到極致的人，就選擇了對(duì)生命的草率處理。

輕生的方式，在今天除了把自己像一件破衣服那樣從高樓頂上扔下去，結(jié)束自己的生命，就是讓自己放任自流，在任何一個(gè)工作崗位上不思進(jìn)取，在家庭中不營(yíng)建感情，在朋友圈中醉生夢(mèng)死，成為行尸走肉。這樣的人他的肉體雖然沒(méi)有消失，但他那痛至極點(diǎn)的心已經(jīng)死了。

今天討論生死這個(gè)話題看似離我們很遠(yuǎn)，其實(shí)離每一個(gè)人都很近。我們生命中究竟還有多少肌體在活著，我們心中到底還有多少夢(mèng)想在活著？

所以，帶著自己心中最初的夢(mèng)想，以莊子的豁達(dá)去穿越生死大限，也許在今天是比莊子生活的那個(gè)時(shí)代更重要。莊子那個(gè)時(shí)候物質(zhì)太貧乏了，人的選擇太少了，所以活下去是一個(gè)單純的愿望。

而今天的人可能擁有太多的富足，但在抉擇的迷惑中反而會(huì)不堪重負(fù)。也就是說(shuō)，抉擇過(guò)多，負(fù)累也多。所以在當(dāng)下，不僅是抉擇生與死這樣一種外在的選擇，更重要的是在自己的心靈中讓有價(jià)值的生命能夠真正活下去。

如果我們真正把莊子和我們自己的狀態(tài)聯(lián)系起來(lái)，會(huì)發(fā)現(xiàn)莊子的悲天憫人在于他的每個(gè)故事都貼近人心。

看見(jiàn)自己內(nèi)心生與死的較量，看見(jiàn)活下去的那個(gè)希望，我們可以做到樂(lè)生，做到順應(yīng)，活好每分每秒，享受當(dāng)下的快樂(lè)。當(dāng)生死大限來(lái)臨時(shí)，可以微笑自豪地說(shuō)，我此生無(wú)憾（圖7）。

（７）樂(lè)生順應(yīng)，可以成為我們的一種生活態(tài)度

這是我們每一個(gè)凡人可以企及的境界，也是《莊子》在今天的一個(gè)解讀。