我喜歡讀訃聞。尤其喜歡在一天的開(kāi)始，在早餐桌上，邊喝咖啡，邊讀訃聞。

在這個(gè)陰?kù)\的深秋，波斯尼亞烽火連天，有些人匆匆走了，看不見(jiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束：

法郎克·路根，今年62歲，死于癌癥。在訃聞的左上角，有兩三行大概是法郎克自己選的最后的遺言：

對(duì)喜歡我的人們，我告辭。

對(duì)我無(wú)意中得罪過(guò)的人們，我請(qǐng)求原諒。

訃聞的下方，則是未亡人的話了：

葬禮將在12月7日下午舉行，朋友們?nèi)羰浅缩r花之外還希望有所表示，最能安慰死者的莫過(guò)于，您將贈(zèng)款匯入秘魯?shù)墓聝涸?，賬戶號(hào)碼8035959。

和法郎克一塊兒走的，還有61歲的赫斯特·舒曼。他是怎么死的，訃聞沒(méi)說(shuō)。但是在訃聞的右上角，你看：

什么東西都有它的時(shí)間

天空底下的任何事情有它的時(shí)辰

生的時(shí)辰死的時(shí)辰

訃聞中，舒曼的家屬說(shuō)：

請(qǐng)朋友們將買鮮花和花圈的錢捐給兒童癌癥協(xié)會(huì)，賬戶81828。

留下人間的繁華，獨(dú)自走進(jìn)黑暗的，還有72歲的卡爾·魏林格。魏林格是個(gè)作家，也是個(gè)被摯愛(ài)的丈夫，父親，祖父。是他自己的心愿吧——

是走的時(shí)候了/我走向死亡，你們走向生活/我們之間，究竟誰(shuí)的運(yùn)氣更好些/那只有上帝能決定。

這不是蘇格拉底的話嗎？

一個(gè)特別小的方塊里，有三句干凈利落的話，乍看之下，還以為是個(gè)別致的離婚告白呢：“我不再希望/我不再恐懼/我自由了！”

旅行的時(shí)候，我會(huì)為一個(gè)墓園特別下車。譬如上個(gè)月，在德法邊境，荒涼的小路上，突然看見(jiàn)一個(gè)畫著十字架的木牌：“德國(guó)軍人之墓”。在法國(guó)的德軍墓地？就好像在中國(guó)撞見(jiàn)一個(gè)日本皇軍公墓一樣，非找到不可。

公墓在一個(gè)安靜的綠色山坡上，巨大的栗子樹(shù)搖晃著顏色斑駁的葉子，長(zhǎng)著刺的栗子從坡上滾下來(lái)，鋪了路面，被車輪碾碎。

安靜得只有風(fēng)聲。

好幾百個(gè)石碑，整齊地豎立。墓碑上刻的日期，有生的年月日；死的日子，卻只是一個(gè)籠統(tǒng)的一九一八。步兵，騎士，炮手，軍官，甚至還有一個(gè)伙夫，在戰(zhàn)火中倒下，沒(méi)人知道在哪一天，哪一個(gè)月，1918是他們共同的命運(yùn)。全是二十二三歲的大孩子。

北角有一個(gè)花圃?；ㄆ赃吷弦粋€(gè)黑色的石碑告訴你，這是一個(gè)花圃。在花圃的下面，埋著290個(gè)不知姓名、不知來(lái)歷的士兵，不知生辰，不知死期，不知他們的父母兒女，不知他們最后的愿望?？梢钥隙ǖ氖?，他們也是二十二三歲的年輕人。

墓園的出口有一個(gè)本子：《訪客留言》。大多數(shù)訪客寫上幾句戰(zhàn)爭(zhēng)如何如何愚蠢等等，只有一個(gè)人，筆跡潦草，像來(lái)自一只顫抖年邁的手：

這么多年之后，我終于在這里找到小叔的墓，安息吧，我親愛(ài)的叔叔！

我喜歡讀訃聞，我喜歡在墓園里散步。面對(duì)死亡，不清醒也不行。

（選自龍應(yīng)臺(tái)著《啊，上海男人！》）

編輯提點(diǎn)：很多國(guó)家的報(bào)紙有專門的“訃聞版”，講述一些剛剛?cè)ナ赖娜说墓适拢忻?，但更多的是普通人。龍?yīng)臺(tái)所讀的“訃聞”，就是報(bào)紙的訃聞版。那里面有遺憾，有滿足，有畢生未竟的愿望，也有一生的最后一個(gè)愿望，有對(duì)生者的安慰，也有對(duì)生命的徹悟。記得國(guó)內(nèi)有一所小學(xué)聘請(qǐng)心理學(xué)家為孩子們開(kāi)展“死亡教育”，引起社會(huì)爭(zhēng)議。但有一點(diǎn)是毋庸置疑的，老師們的初衷是為了讓孩子們更理解生的價(jià)值，更熱愛(ài)生命，而不是相反。慎終追遠(yuǎn)，國(guó)之良俗。