陳園園

一場看似平常的友誼賽，某種程度上改變了容國團人生的走向，也改變了中國乒乓球項目的歷史

1956年9月7日晚，北京體育館里燈光明亮，6000多個位子座無虛席。當時的國務院副總理鄧小平、賀龍都端坐主席臺，觀看著港澳聯(lián)隊和中國乒乓球隊間的比賽。

中國隊派出以王傳耀領銜的全部主力陣容，而港澳聯(lián)隊也是高手云集。19歲的容國團作為港澳聯(lián)隊的隊長出席，是當晚最引人注目的球員。

從1954年起，他就蟬聯(lián)香港公開賽的冠軍。北京比賽前幾個月，他剛剛戰(zhàn)勝了世乒賽冠軍狄村。賽前，中國隊的隊員們都候在場外，期待著一睹廬山真面目。

“皮包骨的瘦高桿，打球能有勁嗎？”第一次見到容國團，莊則棟忍不住大呼。

大家眼前的容國團著實沒有什么冠軍相。小時候家庭經濟條件不好，又長期受肺病折磨，容國團一直面黃肌瘦，瘦骨嶙峋，尤其下肢力量差，兩條細長的“羊腳骨”，走起路來都讓人擔心。

“咋看上去容國團的技術也沒什么特別，打搓功，東弄一個西弄一個，不像那種大刀闊斧的打法，感覺沒什么大將風度”。作為容國團的老隊友，丘鐘惠對他的第一印象是“相當不起眼”。

隨后這個文質彬彬的“瘦高桿”，用球拍證明了自己的實力。在當晚的比賽中，他將中國乒乓球隊的三位核心人物——王傳耀、傅其芳和胡炳權紛紛斬落馬下，觀眾報以雷鳴般的掌聲。看得旁邊的中國隊隊員也不禁咋舌，“果然不簡單”。

其實，這次比賽，不只是一次簡單的友誼賽，容國團的心中另有深意。

離開香港

生長在香港的容國團，早已厭倦了當時香港體育圈的黑暗。在香港乒總會的壓迫之下，容國團正處于不得不離開，又報國無門的窘境中。

生性耿直的容國團，與香港乒總會的矛盾由來已久。1954年初春，香港一年一度的乒乓球埠標賽開戰(zhàn)。17歲的容國團代表年輕的“公民隊”參賽。賽前，他被乒總會邀到了一個茶樓談話，要他打假球，以促成南華隊蟬聯(lián)冠軍；并允諾送一筆錢作為補償，容國團當即拒絕。隨后的比賽，容國團奪取了男單、男雙、男團三塊金牌。他在香港聲名鵲起，同時也成了乒總會嫉恨的對象，用盡一切手段來排擠他。

1956年，剛剛在第23屆世乒賽上奪冠的日本隊訪港，為了讓容國團出丑，乒總會安排容國團迎戰(zhàn)新科冠軍狄村。孰料容國團摸清了狄村的套路，以2比0大勝狄村。消息震動了全香港，也傳遍了全中國。

1956年，亞洲乒乓球錦標賽，乒總會在容國團的名字上做手腳，使他失去參賽機會，這更堅定了容國團離開香港的決心。

容國團的父親容勉之曾參加過“省港大罷工”。受父親的影響，容國團一直對祖國心懷向往。再者，“當時容國團已染上了肺病。父子倆商量，覺得：只有在國內舉國體制的環(huán)境下才能一邊治病，一邊練球?！比輫鴪F的夫人黃秀珍告訴記者。

于是，到北京前幾個月，容國團就向廣東省體委遞交了一封申請書，請求報效祖國。當時廣東省體委忌憚內地和香港不同的社會體制，又對容國團的肺病有所顧慮，一直未有回應。

隨后，容國團借國家隊邀請港澳聯(lián)隊回訪比賽的機會，展現(xiàn)了自身的實力，給自己回祖國增加砝碼。

坐在看臺上的賀龍，當即寫了一封邀請信，轉給廣東省體委。1957年11月1日，容國團接到廣州體育學院的入學通知書。

誰也沒想到他真能拿冠軍

50年代中期開始，中國體育經過近10年舉國體制的鍛造，掀起了一波打破世界紀錄的高潮。

最先“冒頭”的是舉重、田徑和游泳。舉重的陳鏡開、趙慶奎、黃強輝，游泳的戚烈云、穆祥雄，女子跳高的鄭鳳榮接連在一系列國內比賽或與蘇聯(lián)隊的比賽中打破世界紀錄。那時，連普通工人都能脫口而出陳鏡開的“133公斤”和鄭鳳榮的“1米77”世界紀錄。而相較之下，乒乓球還被認為是雕蟲小技，在中國體育的棋盤中，處于極邊緣的地位。

總的來說，中國體育尚處在一個相對封閉的國際環(huán)境中，中國運動員創(chuàng)造的世界紀錄多數(shù)并不被承認。中國運動員需要一次在真正國際化的大賽中取勝，去感受升國旗、奏國歌的榮光。

1959年，正臨新中國成立10周年。賀龍在許多場合都講過“體育要爭取放衛(wèi)星”“要拿冠軍給國慶獻禮”。國人對冠軍的呼喚顯得更加迫切。

由于是副總理親自點將，從容國團回國第一天起，就享受到了前所未有的“特殊關照”。他當時每月的工資是86.5元，這在運動員中是罕見的。

“幾乎每天給他燉一只雞補身體。而且，特意為容國團制定了詳細的訓練計劃，每天早晨慢跑三四百米，不能跑太多，也不能跑太少。不能長時間地練球，每天只要練半個小時，鞏固技術即可?！比輫鴪F傳記《人生能有幾次搏》的作者何志毅告訴《中國新聞周刊》記者。幾個月下來，容國團的肺病明顯好轉，身體也強壯起來。

臨近25屆世乒賽，按照慣例，1958年4月，乒乓球隊召開新年誓師大會，要求隊員們制定各自的奮斗目標。

“大家都有爭成績的想法，但沒人敢明確提出奪冠，除了容國團”，在那次誓師大會上，容國團拋出“三年內取得世乒賽男子單打冠軍”的目標?！霸诋敃r許多中國人看來，真的是外國的月亮比中國圓，剛剛結束了半殖民地的統(tǒng)治，很多人不敢想冠軍。而容國團就喊出了這第一聲”，北京體育大學乒乓球教授蘇丕仁告訴記者。

容的話一說出，立刻引起下面的一陣騷動。與當時中國乒乓球界提倡的“快準狠”的打法相比，容國團富于變化的球路被認為是“打小路球”，“不代表中國人的打法”，而容國團擅長的發(fā)旋轉球，則被稱作“三腳貓功夫”?！皣鴥冗@樣打法的選手基本上打不上前三名”。

“好多隊友就私下議論：這小子真能吹，也不怕把房頂吹破了”，丘鐘惠說：“誰也沒想到他真能拿冠軍”。

“東亞病夫的帽子，是肯定可以甩掉了”

1958年底起，乒乓球隊在北京集訓了近一年，這也是運動隊大規(guī)模集訓的開始。

丘鐘惠回憶說，當時的乒乓球隊還很不受重視，集訓就在北京體育館練習館的兩側?！皥鲳^中間是幾塊籃球場和排球場，兩邊用鐵絲網攔住，我們就在邊上訓練”。身后是跳躍翻騰的體操隊員。

“正練著就有籃球突然飛過來，把球網砸掉或者砸著我們頭，后來就習慣了?！?/p>

沒有運動員宿舍，隊員們臨時住在工棚改建的平房里，“有一次下大雨，下水道不好，訓練完回去，發(fā)現(xiàn)我們的床都漂在了水面上”。

在國家隊，容國團找來多種打法的陪練，球技進步飛速。經過近一年集訓，中國乒協(xié)最終確定了11人參賽名單。核心還是老將王傳耀?！邦I導們在容國團身上寄予了很高的希望，但也沒想到他會拿冠軍”。

1959年3月21日，中國乒乓球隊趕赴多特蒙德。這是中國隊在世乒賽上的第三次出場。首度亮相是在1953年，兩次參加世乒賽，男隊最好成績是第一級第10名，女隊第二級第3名。賽前大家紛紛預測，中國隊將是這屆的冷門制造者。

賽事前半程進行得順風順水，男團首次闖入四強。男子單打前八名中也有一半是中國人。賀龍發(fā)賀電鼓勵，周恩來每天無論多晚都要親自過問比賽情況。巨大的壓力下，在八進四的比賽中，隊員紛紛落馬，容國團成為“碩果僅存的一顆”。

容國團決賽的對手是匈牙利老將西多。中國人從來沒有離冠軍夢這么近過，賽前隊友們已為容國團準備好了鮮花，藏在擋板的后面。

那場比賽，容國團淋漓盡致地發(fā)揮了中國人小巧和靈活的優(yōu)勢，以劍走偏鋒的“小路球”創(chuàng)造了奇跡。“頭腦非常清楚，長短左右，把已經36歲，體重180磅的西多調動得氣喘吁吁，根本發(fā)揮不出技術優(yōu)勢?！鼻痃娀莼貞浾f。

4局激戰(zhàn)，容國團以3：1打敗了西多，為中國贏得了第一個世界冠軍。多特蒙德威斯特代里亞體育館里國旗升起、國歌縈繞的那一刻成為永恒經典。

“看著國旗升起，我們在場的所有人都覺得東亞病夫的帽子，是肯定可以甩掉了?！痹谀莻€特殊的年代，這個世界冠軍的意義被很自然地上升到了民族崛起的高度。

和國慶并列的大喜事

正值建國十周年，容國團的這塊金牌來得恰逢其時，民眾的熱情空前高漲。

比賽一結束，國內各部門的賀電就已抵達使館。容國團手捧鮮花、獎杯的照片迅速登上了所有華人媒體的頭版。

無意間啟動了一個民族情感爆發(fā)的閥門，容國團的命運也由此駛入了另一軌道?；貒?，這個21歲的年輕人受到了“民族英雄”般的禮遇。

賀龍副總理親自到機場接機、獻花。毛澤東、周恩來多次接見。周恩來將容國團的冠軍，和十年國慶列為1959年的兩件大喜事，大筆一揮，將中國生產的乒乓球命名為“紅雙喜”。每逢外賓來訪，容國團更是參加國宴的?？汀?/p>

以至于有一次，容國團在接受采訪時，記者問他見到毛主席的感覺時，直爽的容國團立刻回答：見了那么多次，已經沒有感覺了。驚得記者無言以對。

在民眾中，容國團也受到前所未有的追捧。他成了青年人的精神偶像。各種信件像雪片一樣飄向乒乓球隊，大多數(shù)是決心學習他的拼搏精神，取得更大成功的，也有許多女青年的求愛信。為此，乒乓球隊特地設立了看信班子。

“上街經常被人圍堵，非要他講話、簽字什么的?！比輫鴪F的夫人黃秀珍說。一夜之間，容國團被整個國家捧到了浪尖上。

說起容國團在當時的影響力，老隊員都眾口一詞:“絕不亞于現(xiàn)在的劉翔、姚明”。

為人低調、性格內向的容國團，面對這樣的追捧，顯得有些手足無措。

一次，容國團和一幫廣東老鄉(xiāng)去大華影院看電影，一進門，就被人認出，影院經理號召大家統(tǒng)統(tǒng)起立，請容國團講幾句話，再坐下來看電影。容國團覺得這是娛樂場所，不必刻意宣傳自己，堅持不肯講話。局面僵持不下，身邊的隊友都忍不住勸容國團：你就隨便講兩句吧。倔強的容國團仍不為動，最終拗不過他，影院經理只好讓大家坐下看電影。

后來每次進影院，容國團都是等開演關燈之后再進去，影片快結束時，趕緊退場。

丘鐘惠說，“看到當時的容國團，真的覺得做冠軍也不容易”。外出時，墨鏡、口罩、低檐帽都是必備的裝備。

這個世界冠軍，不僅改變了容國團的命運，也從此改變乒乓球項目在中國體育體系中的地位。回國后，中國乒乓球隊即成為了國家領導人集體接見的第一支隊伍。

容國團奪冠的第二天，國際乒聯(lián)即決定將下一屆世乒賽的舉辦地放在中國。這是新中國第一次承辦的國際性賽事。為了備戰(zhàn)，正值困難時期的中國投巨資興建了工人體育場，從全國各地調集108人，展開為期一年的大集訓。由此，乒乓球開始和無數(shù)的“第一”聯(lián)系在一起。

在空前的榮譽面前，容國團的心態(tài)還是不可避免地發(fā)生了些許變化。作為隊友，丘鐘惠感覺到了這一點：“可能是覺得自己職業(yè)生涯一下子到達了頂峰，他后來的訓練就沒有原來那么刻苦了”。

1961年，第26屆世乒賽在工體舉行。賽前，“衛(wèi)冕冠軍”容國團仍被列為第一重點。但在體力和技術上他都難敵正當年的小將們。4年前，容國團富于變化的“小路球”，是出奇制勝的法寶，但冠軍之后，技術過多曝光加上乒乓球技術高速革新，“容國團的技術，已經沒有多大提高空間了”。丘鐘惠說。

在家門口的這次亮相，容國團和隊友艱難地拿下了男團冠軍，但在單打中早早折戟，取而代之的是有“小老虎”之稱的莊則棟。