唐　磊

曾經(jīng)輝煌，后來(lái)入獄，現(xiàn)在又重新回到體育界，他，還是那個(gè)天賦超群、打破世界紀(jì)錄的倪志欽。

上點(diǎn)兒年紀(jì)的中國(guó)人都記得，一個(gè)叫倪志欽的年輕人在新中國(guó)體育初期有多耀眼。

這個(gè)“跳高第一人”已經(jīng)消失在公眾視野外很久了。即使是曾以他為驕傲的家鄉(xiāng)福建，也十多年沒(méi)有他的消息。2007年11月，福建省汽車(chē)運(yùn)動(dòng)聯(lián)合會(huì)成立，擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)的倪志欽才再次回到了人們的視野中。

1995年因受賄罪被判刑后，關(guān)于倪志欽的新聞難以見(jiàn)諸報(bào)端。倪志欽的夫人、上世紀(jì)六七十年代的短跑名將賀祖芬告訴本刊記者，這次是倪志欽少有的接受媒體采訪(fǎng)。說(shuō)不了幾句，賀祖芬不由地說(shuō)到丈夫受到的冤枉，并泣不成聲。倪志欽在一旁安慰老伴“以前的事情就不要提了”。

倪志欽的身形還很好，但已是六七種疾病纏身，66歲的他保持著閩南男人特有的豪爽，他很高興在老百姓、各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)眼中，自己還是當(dāng)年那個(gè)倪志欽。賀祖芬說(shuō)，很多醫(yī)生知道他的處境，都為他免費(fèi)看病。

天賦改變命運(yùn)

小學(xué)在山上，兩側(cè)山坡的臺(tái)階通向校大門(mén)，同學(xué)們常常比跳臺(tái)階，年幼腿長(zhǎng)的倪志欽總是和高年級(jí)的比，一次能蹦三四個(gè)臺(tái)階，總贏。因?yàn)檫@個(gè)特長(zhǎng)，學(xué)校里很多同學(xué)愿意跟倪志欽玩。

和許多身高彈跳好的孩子一樣，倪志欽上初中時(shí)迷上了籃球，但一直沒(méi)有出彩的地方，反而偶爾參加了一次校運(yùn)會(huì)跳高比賽，第一次就以超過(guò)1.6米的成績(jī)破了校紀(jì)錄。廈門(mén)六中那時(shí)并不起眼，但倪志欽的這一跳，讓很多人知道了六中。

因?yàn)樘叱煽?jī)出色，1958年，倪志欽被廈門(mén)一中高中部錄取。那時(shí)，一位矮矮的吳老師常常會(huì)帶著倪志欽練跳高，放學(xué)后只要有機(jī)會(huì)，他就被吳老師“抓”到沙坑旁，練上一個(gè)小時(shí)。

恰逢福建省隊(duì)的一名排球教練到一中挑隊(duì)員，彈跳出眾的倪志欽被教練發(fā)現(xiàn)，推薦給了省田徑隊(duì)的柯文英教練。

改變倪志欽人生道路的第一場(chǎng)比賽，是1958年舉行的福建全省青少年業(yè)余體育學(xué)校田徑賽。僅經(jīng)過(guò)兩個(gè)月跳高訓(xùn)練的倪志欽越過(guò)了1.73米的高度，引起轟動(dòng)。當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)這個(gè)年齡段沒(méi)有幾個(gè)人能跳過(guò)這個(gè)高度。

“廈門(mén)市給了我一個(gè)特殊榮譽(yù)，發(fā)給我一張廈門(mén)中山公園籃球場(chǎng)入場(chǎng)證，可以隨便進(jìn)去看比賽，而且是坐在主席臺(tái)旁邊的兩排專(zhuān)門(mén)給榮譽(yù)運(yùn)動(dòng)員的凳子?！彪m然過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)，但倪志欽還是很幸福地向本刊記者回憶那時(shí)的榮耀，對(duì)于一個(gè)往日沒(méi)錢(qián)買(mǎi)票只能爬樹(shù)看球的窮小子來(lái)說(shuō)，這已是莫大的滿(mǎn)足。

不久，柯文英將倪志欽上調(diào)進(jìn)省隊(duì)。但倪志欽除了彈跳好外，什么都不會(huì)，耐力、力量、速度等素質(zhì)全面缺乏?！暗綄?zhuān)業(yè)隊(duì)以后我什么都跟不上?！蹦咧練J說(shuō)，“耐力跑我跑不過(guò)他們，經(jīng)常是最后一個(gè)；力量我又很單薄。那個(gè)時(shí)候大家都笑我。但是柯文英很細(xì)心，認(rèn)為我彈跳力好，就是重點(diǎn)培養(yǎng)我?！?/p>

進(jìn)入省隊(duì)半年后，倪志欽就跳過(guò)了1.90米，這是當(dāng)時(shí)一級(jí)運(yùn)動(dòng)員的標(biāo)準(zhǔn)。接著破了福建省男子跳高紀(jì)錄。1959年，倪志欽代表福建參加第一屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)，由于臨陣把“剪式”跳法改為“俯臥式”，倪志欽在跳1.75米時(shí)就被淘汰，連決賽都沒(méi)進(jìn)，但這次北京之行，決定了倪志欽的一生。

賽前組委會(huì)安排運(yùn)動(dòng)員試場(chǎng)地，在同一塊場(chǎng)地的有當(dāng)時(shí)全國(guó)紀(jì)錄保持者史洪范，其他人的成績(jī)也都在2米左右，倪志欽較差，所以別人把桿子升高起來(lái)，倪志欽都不敢跳。幾輪過(guò)后，倪志欽被逼急了，直接去跳超過(guò)1.9米的高度，但他不會(huì)過(guò)杠技術(shù)，身體直上直下，橫桿被砸斷了。

這一跳引起了場(chǎng)內(nèi)一個(gè)穿著紅色絨褲、屁股上面補(bǔ)著藍(lán)色補(bǔ)丁的人注意。他走過(guò)來(lái)告訴倪志欽，要注意助跑，“要助跑準(zhǔn)確，你起跳的時(shí)候離桿子太近沒(méi)有向前的速度”?！拔也徽J(rèn)識(shí)他?！蹦咧練J說(shuō)，“但我真的很討厭他，因?yàn)槟菚r(shí)候他拿著鏟子平整場(chǎng)地，我剛要跳他就弄場(chǎng)地，我很煩他。我想你老搗亂，一個(gè)場(chǎng)地工人跟我講什么技術(shù)。但我按照他的說(shuō)法跳了一次，跳得很漂亮。我心里想場(chǎng)地工人都這么厲害，國(guó)家隊(duì)確實(shí)厲害。”

在回住處的途中，倪志欽才知道，那個(gè)人原來(lái)是他仰慕已久的黃健教練。

名師出高徒

全運(yùn)會(huì)的失敗，讓倪志欽很灰心，想回廈門(mén)好好讀書(shū)。沒(méi)想到1959年底，國(guó)家隊(duì)的調(diào)令來(lái)了，說(shuō)是黃健親點(diǎn)倪志欽到國(guó)家隊(duì)集訓(xùn)。

黃健何許人也?莫斯科體育學(xué)院畢業(yè)，響應(yīng)歸國(guó)潮，回來(lái)后出任第一支國(guó)家田徑隊(duì)的教練。1955年，蘇聯(lián)專(zhuān)家斯杰潘諾維奇、雅戈金、馬特維耶夫來(lái)華幫助中國(guó)田徑隊(duì)訓(xùn)練，一個(gè)負(fù)責(zé)跑步、一個(gè)負(fù)責(zé)跳遠(yuǎn)、另一個(gè)指導(dǎo)投擲項(xiàng)目，無(wú)人帶領(lǐng)的跳高組就推給了黃健。不到30歲的黃健，帶著成績(jī)只有1.45米(當(dāng)時(shí)女子跳高世界紀(jì)錄1.76米)的鄭鳳榮，經(jīng)過(guò)兩年努力，鄭鳳榮打破了世界紀(jì)錄。

雖然很疑惑為什么自己會(huì)被黃健看上，但倪志欽還是去了。穿著一件志愿軍服、一條單褲、一雙布鞋，卷著草席，到了正值寒冬的北京。

倪志欽被分配在全面訓(xùn)練組，完全不練跳高，黃健也從不指導(dǎo)他。全面訓(xùn)練組里什么項(xiàng)目的人都有，每天都要練習(xí)速度、力量，和倪志欽最怕的耐力跑。他還被要求綁著沙袋練擺腿、練腰腹力量?！斑@是把跳高的各個(gè)環(huán)節(jié)都分開(kāi)了練。但當(dāng)時(shí)不知道，心里有怨氣，作為年輕隊(duì)員也不好發(fā)牢騷，訓(xùn)練還是比較認(rèn)真?！蹦咧練J說(shuō)。

三個(gè)月后，黃健讓倪志欽跳跳。倪志欽跳過(guò)了1.95米，三個(gè)月的身體訓(xùn)練效果明顯，“我才體會(huì)到黃健的厲害，服了。他培養(yǎng)運(yùn)動(dòng)員思路很清楚，個(gè)別對(duì)待，而且非常強(qiáng)調(diào)基本知識(shí)，這一次我信心就來(lái)了?！?/p>

之后，倪志欽戰(zhàn)勝了全國(guó)紀(jì)錄保持者、師哥史洪范，開(kāi)始在中國(guó)田徑界冉冉升起，但此時(shí)黃健對(duì)他的褒獎(jiǎng)也僅僅是笑著摸摸倪志欽的腦袋。

1960年9月，倪志欽以2.05米的成績(jī)首次打破男子跳高全國(guó)紀(jì)錄。

1962年，倪志欽能跳過(guò)2.15米以后，黃健在一次閑聊中說(shuō)，小倪，你有沒(méi)有像瞄準(zhǔn)史洪范一樣瞄準(zhǔn)布魯梅爾(當(dāng)時(shí)男子跳高世界紀(jì)錄保持者)。在得到肯定答復(fù)后，黃健給了倪志欽一張報(bào)紙，上面有布魯梅爾起跳用腳尖夠籃筐的照片。

在布魯梅爾訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)時(shí)，倪志欽問(wèn)他，要想超過(guò)你，應(yīng)該怎么練。布魯梅爾答道，你先練四年舉重。后來(lái)，倪志欽發(fā)現(xiàn)自己也可以起跳用腳尖夠到籃筐，還高出布魯梅爾十多厘米。

布魯梅爾是當(dāng)年為數(shù)不多的全能運(yùn)動(dòng)員，跳高、短跑、舉重，甚至滑雪，樣樣都行，21歲時(shí)就創(chuàng)造了2.28米的男子跳高世界紀(jì)錄。在黃健的回憶錄中寫(xiě)到，他在1961年就有了一個(gè)四五年的發(fā)展目標(biāo)，讓倪志欽達(dá)到2.28米的世界水平。

1962年，倪志欽以2.20米的成績(jī)進(jìn)入世界先進(jìn)水平。1965年以2.25米的成績(jī)列當(dāng)年男子跳高世界第一位，距世界紀(jì)錄只差3厘米。

就在這時(shí)候，那場(chǎng)浩劫開(kāi)始了。

遺憾的榮耀

1966年，在參加亞洲新興力量運(yùn)動(dòng)會(huì)前，倪志欽等人半夜兩點(diǎn)來(lái)到賀龍家，“賀老總走到我身邊說(shuō)，小倪，你只要到金邊跳出好成績(jī)，比保我、貼大字報(bào)都要強(qiáng)。你跳好了，我到機(jī)場(chǎng)接你?！蹦咧練J一直記著“我到機(jī)場(chǎng)接你”這句話(huà)。

在柬埔寨，倪志欽以2.27米奪得金牌，在跳躍2.14米前甚至連線(xiàn)衣線(xiàn)褲都沒(méi)脫?！澳菚r(shí)候世界紀(jì)錄已經(jīng)在我掌控之中了?！蹦咧練J說(shuō)那段時(shí)間自己的狀態(tài)非常好。本想回國(guó)后立即安排比賽，爭(zhēng)取破世界紀(jì)錄，但一到北京，房間里已貼滿(mǎn)了大字報(bào)，訓(xùn)練也停止了，還挨了批斗。

文革期間，倪志欽常偷偷到天壇公園的墻邊練習(xí)，被發(fā)現(xiàn)后，免不了挨一頓毒打。更可悲的是，由于立場(chǎng)不同，倪志欽和黃健站在了政治對(duì)立面，產(chǎn)生了矛盾。

由于多年出色的成績(jī)，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都認(rèn)識(shí)倪志欽，常去看他比賽，邀他赴國(guó)宴。文革期間在一次國(guó)宴中，倪志欽作為惟一的運(yùn)動(dòng)員前往，宴會(huì)上，周恩來(lái)特意上前詢(xún)問(wèn)他近況，當(dāng)?shù)弥\(yùn)動(dòng)員都已經(jīng)停止訓(xùn)練時(shí)，周恩來(lái)大為光火。后來(lái)在周恩來(lái)的監(jiān)督下，運(yùn)動(dòng)員的訓(xùn)練得以恢復(fù)。

1970年10月后，倪志欽開(kāi)始到各個(gè)地方比賽，從廣東到湖北，到四川到湖南，只要他到的地方，就組織運(yùn)動(dòng)員和他一起比賽。而三天就一場(chǎng)，頻率很高。

11月8日，長(zhǎng)沙賀龍?bào)w育場(chǎng)，倪志欽越過(guò)了2.29米，但由于長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有比賽，器械老化，裁判的業(yè)務(wù)也已生疏，當(dāng)倪志欽過(guò)桿后，落在沙堆上時(shí)，沙的下墜導(dǎo)致橫桿失衡掉了下來(lái)。雖然裁判說(shuō)算，但倪志欽堅(jiān)持再跳一次2.29米。同樣成功了。

這次打破世界紀(jì)錄引起全國(guó)轟動(dòng)，但當(dāng)時(shí)中國(guó)并不是國(guó)際奧委會(huì)、國(guó)際田聯(lián)的成員，成績(jī)不被國(guó)際田聯(lián)承認(rèn)，世界紀(jì)錄名冊(cè)上也沒(méi)有倪志欽的名字。

1987年，在國(guó)際田聯(lián)成立75周年的慶祝大會(huì)上，評(píng)選出世界田徑史上最杰出的38位運(yùn)動(dòng)員，倪志欽位列其中。