唐 磊
作為第一任總編的郝克強,上任當初并不情愿
關(guān)心體育的讀者現(xiàn)在在報刊亭和書店里已見不到《新體育》雜志了,它已改成通過郵局訂閱銷售,偶爾在網(wǎng)絡(luò)上看到它的封面,與那些流行的體育雜志相比,《新體育》的設(shè)計、裝幀、價格還有內(nèi)容上顯得有些過時了。但如果仔細閱讀其中的一些關(guān)于國內(nèi)體育的文章,還是能感覺到它的積淀。
這本已有半世紀“高齡”的雜志,應(yīng)該是目前國內(nèi)期刊為數(shù)不多的祖師爺之一。更重要的是,有了《新體育》,新中國體育的開端就有了見證。
誕生
1949年10月,在河北良鄉(xiāng)中央團校學(xué)習(xí)的郝克強從《人民日報》頭版看到這樣的消息:全國體育工作者代表大會在北京召開,全國體育總會籌委會成立。
成立“中華全國體育總會”的任務(wù)由團中央負責,時任團中央秘書長的榮高棠兼任體總籌委會副主任、秘書長。不久,郝克強在團校的同班同學(xué)、畢業(yè)于武漢體專的曾憲越調(diào)往體總。
那時候不僅要抓專業(yè)運動員的訓(xùn)練,還要做體育宣傳。在體育工作者代表的提議下,1949年底,團中央決定辦一本體育刊物,就像團中央辦《中國青年》一樣。
曾憲越向榮高棠推薦了20歲的郝克強,并介紹郝是“總編輯”。原來解放前,郝克強在上海交通大學(xué)念書時,是地下學(xué)運周刊《交大生活》的總編輯。因刊物揭露、反對國民黨迫害進步學(xué)生,后被上海警察局查封。1949年5月上海解放,7月,郝克強被送往中央團校學(xué)習(xí)。
榮高棠知道這一情況后,立即調(diào)郝克強。接到調(diào)令時,郝克強還很納悶,自己沒有學(xué)過體育怎么會被看上,而且那時候很多人覺得搞體育的人都是“頭腦簡單、四肢發(fā)達”。
“我不高興,我鬧情緒。提意見,說我不懂體育。但組織安排你來就得來。50年代一切聽指揮,得服從組織。不安心,也得弄。”郝克強對本刊記者說,雖然已經(jīng)79歲,但他述說的語氣就像當年不情愿一樣。
1950年3月,郝克強來到位于北京王府井南口青年服務(wù)部的全國體育總會籌委會報到。
《新體育》雜志社是體總下屬的第一個機構(gòu),編輯委員會成立后,委員都是兼職的,有燕京大學(xué)體育教授林啟武、北大教授管玉珊、北師大副教授蘇競存、輔仁大學(xué)講師閻維仁、體總秘書軻犁,郝克強調(diào)來后任專職編委。那時大家常常會到林啟武家中討論策劃。
剛剛成立的新中國,幾乎沒有專業(yè)運動員,體育活動也少,比賽場地更沒有幾塊?!敖M稿很困難,找人寫稿子、很費勁?!焙驴藦姼嬖V《中國新聞周刊》,“那時候除了翻譯材料外,只能找大學(xué)甚至是初中的體育老師寫稿,內(nèi)容幾乎都是體育教學(xué)、技術(shù)介紹等等,在加上一些批判舊體育的論文?!?/p>
創(chuàng)刊號所需的十幾篇文章用了大半年才湊齊,封面設(shè)計采用了古希臘奧林匹克擲鐵餅者形象,由于當時的彩色印刷只能印雙色,所以創(chuàng)刊號用了紅色,之后每期換顏色。
1950年7月,第一期《新體育》面世,毛澤東題寫了刊名。創(chuàng)刊號印了一萬冊,很快就賣完了,又加印了五千冊。《新體育》本是月刊,到1950年后期改為半月刊,每期都能發(fā)行近兩萬冊。
郝克強現(xiàn)在記得榮高棠那時的囑咐:辦《新體育》雜志,要很好宣傳黨的體育工作方針政策,宣傳體育運動對生產(chǎn)、國防和增進人民健康的意義。時任體總副秘書長的黃中還要求《新體育》的編輯記者不要局限在體育工作者的圈子中,要到學(xué)校、廠礦去,報道一些既是勞動模范又是體育積極分子的人物事跡。
因落后備受刺激
雖然雜志辦得好,但學(xué)水利專業(yè)出身的郝克強并不滿意這項任務(wù),“現(xiàn)在體育很熱,那會兒體育沒有什么東西。到奧運會的時候,是吃零蛋,有的時候還不能參加。有什么意思?!焙驴藦娬f,“剛開始來的人都不太安心,包括我自己。50年代后期搞出滋味來了,體育還是有樂趣,我也是隨著體育事業(yè)的發(fā)展而愛上《新體育》的?!?/p>
1952年赫爾辛基奧運會的經(jīng)歷,讓郝克強開了眼界,也受了刺激,開始意識到這份工作的重要性。
臨時組建的第15屆奧運會中國體育代表團共40人,郝克強作為代表團干事加入。臨行前,周恩來接見了代表團,強調(diào)此去重要的不在于是否取得獎牌,在奧運會升起五星紅旗就是勝利。
在奧運會上看到的純粹體育競技水平差距,讓代表團觸動很大?!熬茣?,特別是蘇聯(lián)代表團跟我們握手,說祝你們下一次取得成績。我們非常慚愧,感覺到無地自容?!焙驴藦娬f。
1952年11月,中央人民政府委員會第十九次會議決定,在政務(wù)院增設(shè)中央體育運動委員會,賀龍為體委主任?!绑w委成立是《新體育》的一個很大契機,因為比賽活動開始增多,就有報道可寫了,不再僅僅是技術(shù)性文章了?!焙驴藦娬J為這是《新體育》命運的契機,也是自己對這份工作的理解的一次轉(zhuǎn)折。
50年代后期,《新體育》改成半月刊,工作人員增多至20多人,雜志發(fā)展迎來第一個高潮。“我們主要宣傳好的。但輸了球回來之后還是要批評,批評之后還見刊物。50年代批評和自我批評比較多。聽說現(xiàn)在不敢批評人,有各種利益關(guān)系。那時候不可能有這樣的情況。”當時已是《新體育》總編輯的郝克強認為,從那時起,《新體育》慢慢步入了一份體育期刊的正常軌跡。
1966年,文革開始后,每期發(fā)行量10多萬冊的《新體育》??庉媹F隊沒有解散,而是集體參加勞動。
80年代進入黃金時期
1972年,《新體育》復(fù)刊,還是只能根據(jù)當時的政治形勢做雜志,《新體育》偏離了軌道。
伴隨著80年代中國女排的連戰(zhàn)連捷,《新體育》進入了黃金時期。編輯部有三四十人,光跟女排的記者就超過三個,“那時候不講錢,由國家支出,不是現(xiàn)在的自負盈虧。錢的事不用操心?!焙驴藦妼Α吨袊侣勚芸氛f,那時《新體育》每期發(fā)行130多萬冊。
不光是女排,乒乓球等項目的成績也很好,其他項目的國際比賽、國內(nèi)比賽都很多,全國人民都對體育很關(guān)注?!缎麦w育》也成了香餑餑,有很多人要求前來工作。
“當時讓我到國家體委去,我說我不去?!焙驴藦娨恢钡酵诵菀矝]舍得離開《新體育》雜志。
因為郝克強的推動,《新體育》不僅開創(chuàng)了許多沿留至今的子刊,還無意中開始了體育媒體的新嘗試。
1979年,《新體育》創(chuàng)辦了“新體育杯”圍棋賽,由全國職業(yè)棋手參加,連續(xù)舉辦了14屆。聶衛(wèi)平、馬曉春、俞斌等人都曾是這項賽事的冠軍。
1984年,《新體育》與中國圍棋協(xié)會、日本棋院聯(lián)合發(fā)起主辦了NEC中日圍棋擂臺賽。該項賽事影響深遠,推動了圍棋國際競技的進程。
這種由體育媒體開辦的賽事,已成為體育史上的佳話——法國《隊報》早期牽頭舉辦的多項賽事已經(jīng)成為了當今體壇最重要的賽事。
現(xiàn)在市場上依然流行的《圍棋天地》,就是《新體育》和中國圍棋協(xié)會在1985年創(chuàng)辦的。