魯　敏

一

1．父親眉清目秀，三七分的頭發(fā)梳得锃亮，脖子里是半長的藏青圍巾，前面一搭，后面一搭，相當(dāng)文藝了。他就那么文藝地掛在墻上，在“香雪?！北涞纳戏剑诒漤斠黄堪姿{(lán)相間的塑料花上方，從十六年前起，一直掛到現(xiàn)在——“香雪海”的各項(xiàng)功能基本失靈，只有噪音如常；那塑料花亦掉色了，白花發(fā)了黃，藍(lán)花發(fā)了白。但屋子的這一角，風(fēng)景從未變過，好似隨時(shí)準(zhǔn)備上演同一幕舊戲。

母親有時(shí)會(huì)抬眼望望，用幾乎有些嫉妒的語氣，嘆口氣：瞧瞧，他倒好，萬事不煩……

這話像個(gè)瓶蓋子，一擰，舊日子陳醋一般，飄散開來。接下來的一個(gè)時(shí)辰，母親總會(huì)老生常談，說起父親去世后的這些年，她怎樣的含辛茹苦——如同技藝高超的剪輯師，她即興式地截取各個(gè)暗淡的生活片段，那些拮據(jù)與自憐，被指指戳戳，被侵害被鄙視……對往事的追憶，如同差學(xué)生的功課，幾乎每隔上一段時(shí)間，都要溫故而不知新。

通常的，王薔與王薇姐妹兩個(gè)總木著臉，并不搭腔。好在母親并不需要呼應(yīng)，她其實(shí)也只是說說、打發(fā)時(shí)間而已——那些曾經(jīng)滲出血絲的日子，似乎是別人的。

王薇一邊聽，一邊側(cè)著頭吃瓜子，黑殼子在她雪白的齒間進(jìn)進(jìn)出出，一枚剛剛進(jìn)嘴，另一枚已被雙指拈起候在嘴邊，如同精心設(shè)計(jì)過的流水線，這分秒必爭、有條不紊的忙碌里，有種化繁為簡、諸事不管的超然物外。

王薇愛吃。這愛好由來已久，或許從父親去世時(shí)就開始了，那幾年，家里確乎慘淡，伙食比較粗陋，她反倒對“吃”一事興趣異常，有股子“搶”的勁頭，就算是稀飯搭咸菜，她嘴里手里忙著，兩只眼睛同時(shí)還在小菜碟子和別人碗里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，生怕給漏了什么好東西……家里沒有零食，她饞起來，照樣四處翻箱倒柜，恨不能掘地三尺。二年級(jí)那年，有一次，不意竟真給她發(fā)現(xiàn)半瓶紅酒，不知誰留下的，也不知放了多久，她嘗了一口，甜津津的嘛，就偷偷喝起來，等晚上母親發(fā)現(xiàn)，她已小臉微紅，快活而遲鈍，笑嘻嘻地聽任母親罵她。

除了吃，對別的，諸如事業(yè)、富貴、男女，王薇一概視若無物，放置一邊。像是刻意的，在心智發(fā)展上顧此失彼，讓自己停在傻乎乎的童年期，簡單自在……

每每看到這樣投入享用零食的王薇，王薔總會(huì)感到一陣走投無路的氣餒，瞧瞧吧，從墻上恬然自得的父親開始，到母親對往事有口無心的溫習(xí)，到專心剝食瓜子的妹妹，這一切的零碎，都像小溪流似的匯成一條波濤洶涌的大河，裹挾著她順流而下，決定了她對婚姻一事的高度功利：得結(jié)婚，得帶一個(gè)腰纏萬貫、頂天立地的男人進(jìn)入這個(gè)家庭，改變一切……

2．是啊，從可以談戀愛的時(shí)期就開始了，沒有任何少女會(huì)像王薔這么理智冷靜。她表現(xiàn)出一種老練的世故：婚姻的本質(zhì)，就是一樁精心算計(jì)的事務(wù)(不必說交易，那多難聽)，得“劃算”“超值”，像在汪洋中搭乘一去不返的舟楫，盡可能裝上母親、妹妹，以及更多的東西……

母親從未正式跟她這么要求過，可能是因?yàn)楦静槐囟噘M(fèi)口舌：情況是明擺著的，這么個(gè)婦孺老弱之家，像一盤殘棋，除了通過女兒的婚事來起死回生，還能指望什么?妹妹王薇，哈，看她那樣子，說不定最終會(huì)嫁給一個(gè)做蛋糕的……作為長女，難道不是責(zé)無旁貸?這是一種家族義務(wù)，偉大的、鐵肩擔(dān)道義的……

“嫁個(gè)有錢人”，跟“當(dāng)個(gè)發(fā)明家”“做個(gè)明星”一樣，聽上去很是朗朗上口吧，可真正做起來，多么曲折而令人煩惱啊。有錢人從不把他們的家產(chǎn)寫在臉上，而沒錢人卻又往往弄得揮灑自如——去偽存真，這當(dāng)中會(huì)有漫長而困難的求證過程；同時(shí)，還存在另外一個(gè)問題：有錢與沒錢，這概念是相對的、發(fā)展著的，在與“這一個(gè)”交往的同時(shí)，誰會(huì)知道，“下一個(gè)”會(huì)不會(huì)更加有錢?或者，“再下一個(gè)”的發(fā)展?jié)摿?huì)更大……

挑挑揀揀、取取舍舍之中，王薔的婚事就這樣吊在半空中，一直吊到她二十八歲了，還像破塑料袋似的飄來飄去。有時(shí)候，她非常自信，輕易而冷酷地就結(jié)束了“這一個(gè)”，好像后面還有無數(shù)條肥碩的大魚正向她游過來呢。母親注意到她的不切實(shí)際，會(huì)粗暴地發(fā)起火，用一連串信手拈來的詞句竭力貶低自己的女兒：個(gè)子都不足一米六，耳朵上有個(gè)大痣……你以為你是個(gè)大美人兒?屁!指望誰真能看上你、像對待天仙一樣地追求你，早點(diǎn)醒醒吧!大路上隨便拉一個(gè)來都比你好看一百倍!

而另一些時(shí)候，被一個(gè)列入“重點(diǎn)對象”的家伙給回絕了之后，王薔會(huì)意志消沉，陷入檢討與自責(zé)，認(rèn)為自己在策略與步驟上有所失誤，以至白白失去機(jī)會(huì)。她生出自卑，算了，隨便嫁一個(gè)算了，誰都會(huì)比她有錢的……她謙卑地趕赴所有的約會(huì)，像收拾爛蘋果一樣給自己涂脂抹粉，連對方的收入都懶得打聽，似乎人家能約自己出來已應(yīng)當(dāng)感激不盡……每當(dāng)此時(shí)，母親又會(huì)眼淚汪汪，拉著快要出門的王薔，用一種敝帚自珍的眼光，幾乎是深情地重新打量女兒，懇求她千萬不要“放棄”：隨便嫁，還不如不嫁。你就呆在家里好了，咱們?nèi)齻€(gè)就這樣，捆在一起，爛泥巴地也好、水泥地也好……

3．母親今天又講到“豆腐湯”，她一向認(rèn)為這很經(jīng)典。

“每次買豆腐，站在攤子邊，我都恨不能眼睛里生出根尺子生出桿秤，好找到一塊最大最厚的豆腐……我燒的菜葉豆腐湯最香，為什么，里面放了鮮貝殼!那菜場里賣鮮貝的，總有不夠新鮮的要扔掉對不對?嘿，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看準(zhǔn)，趁人不注意，用塑料袋包了就走，回家收拾收拾，把肉扔掉，光煮那殼，鮮死了!味精都能省下來……”母親得意于這種節(jié)儉與精明，嘴角的皺紋聚攏起來?！啊瓕α?，還有王薇‘搞的生姜……生姜末一放，咱們的豆腐湯就成大菜嘍。不過王薇哪，現(xiàn)在可不能再‘搞啦，咱們都撐到這一步了，再也犯不著了，對不對?”她親昵地看看王薇，眼睛那么擠了擠，好似苦盡甘來，而今金光大道。

其實(shí)，她們?nèi)齻€(gè)，跟從前難道有什么本質(zhì)的區(qū)別?仍是L形公寓里十九平米的小單室套，仍是污水橫流的集體廚房，仍是樓道頂頭臭不可聞的公用廁所，仍是節(jié)儉度日，仍是苦澀年華，走在這繁華世道最邊邊的羊腸小徑上。

母親每說到“搞”，正在吞咽瓜子的王薇就要扭一下身子，好像哪里癢似的。事實(shí)上，王薔知道：就是到現(xiàn)在，王薇還是喜歡“搞”。

自然還是因了“吃”，就在父親去世后不久，王薇無師自通，學(xué)會(huì)了“搞”。接下來的整個(gè)小學(xué)階段，每跟母親去一趟菜場，她褲口袋里總會(huì)多出些什么，手在里面緊緊攥著：胡蘿卜，雞蛋，土豆，包括母親燒湯所需的生姜。

母親打罵過，但有點(diǎn)虎頭蛇尾，有時(shí)，打到一半，她會(huì)突然軟下來，捧著王薇紅腫的手大哭，一邊對著墻上的父親含糊地申訴她的各種難處：家用的短缺，學(xué)費(fèi)太貴，節(jié)日的凄清，重體力活的難處，孩子“不懂事、不學(xué)好”……你這個(gè)沒良心的，為什么就不聞不問，就掛在墻上那么袖手旁觀……

高中之后，王薇算是明白是非了，大部分情況下，她可以像個(gè)正派人那樣目不斜視地購物。但很難說的，冷不丁的，不知什么觸動(dòng)她的靈感，她突然就會(huì)失去控制，又“搞”起來了。所幸，真正值錢的大東西她從沒興趣，她就喜歡趁便趁亂，在大賣場或超市里“搞”點(diǎn)吃食：一塊五的面包圈，貼著降價(jià)標(biāo)簽的葡萄干等。有一次，正是桃子上市，個(gè)子高挑的她在一群婦女中擠來擠去，幾乎是眾目睽睽之下，顧不上桃子外面令人皮癢的茸毛，她往外套袖管里連塞三個(gè)夾帶了出來。

從這令人訝異、簡直說不出口的小罪惡里，她獲得了莫大的快樂?；氐郊?，總是壓低嗓門、喜滋滋地對姐姐夸耀，眉飛色舞地描述其情其景，并歡快地立即開始享用，好像那是人間至味……

4．“不過，說到湯，記得我們有一次吃排骨湯的饞相嗎?”母親忽然用有點(diǎn)尖的嗓門笑起來，一邊用期待的目光在姐妹兩個(gè)臉上掃來掃去。

“對對對，我記得?！蓖蹀庇斜臼乱贿叧怨献右贿吙邶X伶俐。“太久沒有吃肉了，我第一口就咬著腮幫子了，姐姐你也是，連手都來不及洗。為了怕吃相給別人看到，媽媽特地拉下所有的窗簾，大白天，屋子里暗乎乎的，我們連燈也懶得開……做賊一樣，急慌慌往嘴里送就是!”王薇大笑起來，沒有嚼碎的瓜子在她舌頭上跳動(dòng)，真快活極了。

“還說呢，全怪你，五時(shí)等不得六時(shí)，害得骨頭沒有熬爛，總啃不干凈，只好把家里能用的家伙都拿出來，桌子上又是刀又是鉗的。哈哈，要是真有人看到，哪里以為我們是在吃骨頭，倒像是在盤弄一堆兇器!”王薔也加入了歡快的回憶，臉上露出忘懷一切的笑容。

“還有呢，到最后，我們竟用上了錘子!”母親生怕被人給搶了似的，她忍住快要爆發(fā)的大笑嗆咳著補(bǔ)充這最后的高潮?！拔覀儧Q心把每個(gè)大骨頭砸開，吸里面的骨髓，決不白白扔掉!因?yàn)榕聵堑览锶思衣牭剑覀冇妹戆″N子，卻一下子把骨頭砸飛到床上……”

多么了不起的笑料啊，她們一起為之樂不可支，捂著肚子笑得前仰后合——吃肉骨頭湯的事不是頭一次這么談起了，也不會(huì)是最后一次提起。這是她們獨(dú)特的娛樂與消遣，不足為外人道的家庭游戲。

——有些往事就是這樣，一個(gè)人時(shí)只會(huì)自斟自飲，成了苦酒；而一旦變成集體回憶，事情就滑稽起來、就會(huì)笑場。哈哈哈!她們相互取笑，毫無良心地添油加醋，并在上氣不接下氣的笑鬧中迅速而愉快地失去對自己和他人的同情。

二

1．沒有父親的家庭，是被懸空了的，也更加純粹和散漫。她們的衣服到處亂放，內(nèi)衣隨手搭在椅背上，夜間小解就在床頭的痰盂解決。至于家中其他方面的消亡，一時(shí)難以說清，有哪些本該屬于她們的東西，均成了陪葬品一并入土。有一個(gè)倒是確定的——母親的端莊與柔弱，如同不合時(shí)宜的富貴病，即刻不治而愈。她潑辣地用牙齒含著鐵釘，在冰箱上面找了塊空墻，用錘子往里敲打，用以懸掛父親的遺像。

十二歲的王薔和八歲的王薇仰著頭在下面看，看得脖子都酸了。覺得那墻真厚啊，母親動(dòng)作笨拙，力氣用得不在地方，好像總也釘不進(jìn)去?？傻饶赣H真正釘好掛上，她們又覺得那墻是太單薄了，真的能那么一直把父親掛下去嗎?

母親從椅子上跳下來，好像她本人也被什么敲過了一樣，轉(zhuǎn)眼之間，就粗了一圈。第二天，她就開始拋頭了、露面了，用她的方式披荊斬棘，蜿蜒前進(jìn)，爭取她們利益的最大化——

她帶著兩個(gè)孩子坐到父親廠里的工會(huì)辦公室，什么也不說，只沒聲息地低頭垂淚。依然濃密烏黑的發(fā)根處露出一小截雪白的脖子，疊得齊整的手絹在指頭間繞來繞去。類似的場面工會(huì)主席見得多了，但母親這種“無聲處聽驚雷”的法子，包括她脖子里的白、手絹的那種潔凈端正，卻見得不多。他坐近些，說著公家的話，抬起私人的手，撫過母親背部的弧線：節(jié)哀順變……這樣，我替你爭取爭取，這兩個(gè)孩子，十六歲之前，每學(xué)期補(bǔ)助兩百塊學(xué)費(fèi)好吧?最多這個(gè)樣子了，畢竟，他不是因公死亡……

瞧工會(huì)主席說得多么婉轉(zhuǎn)，回避了父親的死因。是啊，父親的死因，人們假裝不提，但事情就在那里呆著，像巨大的不會(huì)吃人的獸，無聲無息地蹲著，誰都一清二楚。

表面上，他死于一次車禍，深夜時(shí)分，匆匆走在光照不足的街頭，與一輛汽車交叉而觸……事后，人們在他的口袋里發(fā)現(xiàn)了兩張藍(lán)色電影票票根：最后一場夜場電影，劉曉慶主演的《神秘的大佛》。那么，另一個(gè)同行者是誰?有博聞強(qiáng)記的目擊者、另一個(gè)夜場電影愛好者，以耳語的方式傳道解惑：我好像見過他，跟一個(gè)長辮子的女的……

道聽途說勝過法庭取證，不管有無其事，父親對母親可能存在的背叛在死后得以發(fā)掘和傳播，這事件新鮮得像剛采摘下來的麝香，一暴露到空氣中就散發(fā)出強(qiáng)烈的味道，人們聞得直打噴嚏：媽的，原來那家伙是在外面搞腐化，被撞死活該，還知識(shí)分子呢……也有些人喜歡那樣談?wù)?，帶著了不起的悲憫：志不同道不合，難怪呀，聽說他老婆很俗氣的，沒什么文化。嗨，也是場苦情戲!

母親舉止遲鈍、沉默寡言，她可能被蒙住了，各種事情均超出了她的理解：他真的有那種事情?到了什么程度?這場交通事故，是他主動(dòng)?還是汽車主動(dòng)?

但母親不會(huì)去追究的：兩個(gè)孩子，照舊得往下過的日子，帶著凄涼氣息的小房子，這些都?jí)蚰赣H對付的了……但無論如何，父親生前的一切情狀就此都有了順理成章的解釋——他郁郁寡歡，總欲言又止，沒有理由地遲遲夜歸，神情復(fù)雜地遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧著兩個(gè)女兒，或者突如其來地爭搶著做些家務(wù)……

是寬宥還是痛恨，不重要，亦沒意義。他的死亡像一個(gè)蹩腳的急剎車，右腳高高提起、狠狠踩下，卻忘了同時(shí)控制離合器，好了，就此熄火，還翻了車，母親、王薔、王薇，整個(gè)家，全都被掀下來，一片狼藉。

這年，八歲的王薇還不懂事；但大上四歲的王薔懂了，也裝作不懂。每個(gè)懂事的人都明白：不諳世事，那才最好呢。

2．在其后那么一兩年里，三十七八歲的母親似乎有了“人”的，用鄰居們通俗的閑言碎語，叫有了“相好”。但到底是誰，說不好。他們是三個(gè)人，在不同的時(shí)段以不同的方式在家中露面。

其中一個(gè)，個(gè)子矮小，心靈手巧，是個(gè)電工，但凡家里裝個(gè)插頭，安裝微風(fēng)吊扇，收錄機(jī)不轉(zhuǎn)了，諸如此類，他便應(yīng)需而到，背著工具包，爬上爬下。他揩公家的油，帶來燈泡、電池、多用插頭。他用電線纏出衣服架子，用廢塑料板做成防潮墊，什么都不要花錢，收拾得十分漂亮。母親略略蹺起蘭花指，送來擦汗的毛巾，毛巾用肥皂打過，味道好聞極了。接著母親又親手端來熱茶，很燙，在母親的注視下，他一小口一小口全部喝光。他偶爾會(huì)低聲地跟母親提到他自己的家，略有抱怨，大意是：亂得像個(gè)雞窩，女人從不曉得收拾。而在這里，一切都這么，高雅……是的，王薔記得很清楚，那個(gè)矮小的男人，遲疑了一下，真誠地說出“高雅”這個(gè)高雅的詞。

還有一個(gè)老而胖的，可能要比母親大上很多。他喜歡在天黑之后出現(xiàn)，散步似的，手里總拎著東西：鹽水板鴨，東北木耳，或一箱罐頭蓮藕汁。迎入客廳，他沉重的身軀陷在彈簧失靈的沙發(fā)里，額角微微出汗，母親真誠而夸張地搓手：哎呀，怎么還帶這許多東西!他闊氣地?cái)[擺手，表示不值一提：都是單位發(fā)的，單位發(fā)的……

這兩個(gè)人里面，修理工倒是實(shí)用的——一個(gè)家里，總有著各樣意想不到與電、鐵、工具有關(guān)的各種故障，雖小，但突如其來，足以把日子弄得毛毛拉拉、百般不順，每當(dāng)此時(shí)，他超人般降臨，不聲不響地妙手回春，真恰如雪中送炭。而那老而胖的，送來的東西，勉強(qiáng)只能算是錦上添花，并且那“花”實(shí)在不怎么樣——板鴨咸得驚人，吃一次總要喝許多水；蓮藕汁味道古怪；木耳快要過期。

母親對此感喟不已：他這是拿我們當(dāng)什么呢……王薇卻一個(gè)勁兒地替他說情，語氣里帶著與年齡不相稱的世故：人家肯定是瞞著老婆送的，能拿出來、能扛到這里，就不錯(cuò)了?？偙仁裁炊紱]有的好。一邊說著，她“吱吱”吮著蓮藕汁。反正沒人愛喝，現(xiàn)在，她把這些罐頭統(tǒng)統(tǒng)堆在姐妹倆合睡的床下，像酒鬼那樣，有事沒事就摸出一聽來在嘴邊叼著。

還有第三個(gè)人——相對而言，王薔稍稍中意這位：他身量高大，舉止矯健，背影上乍一看，像極了個(gè)什么運(yùn)動(dòng)員，他大笑時(shí)嗓門響亮，好像每一塊肌肉都在快活地發(fā)抖。他中意自己的男人味，總有意無意從敞開的領(lǐng)口、裸露的下肢來展現(xiàn)他濃厚的體毛。王薔以為自己會(huì)嫌惡心，可是奇怪，她反會(huì)抓住一切的機(jī)會(huì)偷看那些彎曲黑亮的毛發(fā)，一閃而過的畫面刺激極了……這是王薔少女時(shí)代最色情的秘密。

她曾竭力回憶，在故去父親的身上，有無相似的體征，但很難求證，父親文雅、冷淡，似乎連胡子都很少……渺茫的回憶中，王薔忽然意識(shí)到，關(guān)于父親的記憶，沒有性別，沒有親昵或撒嬌，全然空蕩蕩，如同寸草不生的鹽堿地……

這個(gè)強(qiáng)壯多毛的男人總號(hào)稱他認(rèn)識(shí)市教育局的什么李局長，將來王薔王薇的升學(xué)，“不用煩，包在我身上……”但在他與母親來往的兩年里，王薔已經(jīng)升了初中，而王薇才上四年級(jí)。總之，這家伙除了給她們的客廳增加一些男性荷爾蒙之外，從沒有幫上個(gè)什么真正的忙。有一次屋頂上掉下只蜘蛛，他竟然嚇得原地直跳。母親對他的態(tài)度忽冷忽熱，高興時(shí)也會(huì)放松地調(diào)侃兩句，畢竟，他生得有點(diǎn)樣子，又會(huì)說好聽話兒逗人開心——女人總會(huì)需要些不實(shí)用的賞心悅目與花言巧語。

3．自然，眾人對母親與男人們的關(guān)系說三道四，一切想當(dāng)然耳，母親被定位成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的風(fēng)流寡婦。他們抓住一切機(jī)會(huì)相互傳播各人所“搜集”到的故事與片斷……這種閑話一般都是在L形公寓的公用廚房里說，母親若在，大家都撅著嘴專心揀菜或炒菜，母親一走，話語便如鮮花怒放。

母親深知這其中的玄妙，每當(dāng)快要走到廚房門口，她會(huì)咳嗽或加重腳步……但王薔姐妹并無經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)常地，眾人在廚房里談得正熱鬧，王薔或王薇，恰巧出現(xiàn)在門口，來煮雞蛋或燒壺水——這個(gè)時(shí)候，尷尬的反倒是她們，好像不該在這錯(cuò)誤的時(shí)間出現(xiàn)在錯(cuò)誤的地點(diǎn)，甚至，她們感到，作為女兒，也因母親而被“連坐”了，她們得面對一些很難對付的眼神與雙關(guān)語，好像只要母親如此那般，女兒必定也是有破綻的，不端的……

背地里，出于一種類似報(bào)復(fù)的情緒，母親用一種活潑的心態(tài)，替那些鄰居們?nèi)×嘶铎`活現(xiàn)的綽號(hào)：個(gè)子矮小的叫“地刷子”，皮笑肉不笑的叫做“笑面虎”，胖得走樣的叫做“壇子肉”，等等。然后，回到家中，關(guān)上門來，她會(huì)大聲地用綽號(hào)嘲弄鄰居們：“地刷子”吃過生蒜后的濃烈口臭、“笑面虎”又一次燒通了鍋底、“壇子肉”的孩子偷吃豬油渣，等等——她妙語連珠，刻薄而幽默，似乎借此可以獲得精神上的勝利。

唉，活著不就是如此，要么你對別人說三道四，要么別人對你說三道四。

另一些時(shí)候，母親則傲然地在飯桌上舉著筷子替自己辯護(hù)，還出口成章：門前是非多，心中日月明。你們不要害怕那些鬼話。我到底做沒做什么，你們也是親眼瞧見的。他們一個(gè)個(gè)都是有老婆的，不可能怎樣的!真正沒老婆的，哪個(gè)又敢跟我來往，還不怕我訛上賴上……

大前提鋪墊過之后，她的聲量又略低下來，臉對著長女王薔，她總認(rèn)為王薔是有心計(jì)的，也是懂得她的：你想想，他們外人能明白什么……相好不相好的，難道一定得有那種事?嘁，其實(shí)就是個(gè)霧里看花，水中弄月……我不過是借機(jī)讓他們幫點(diǎn)忙，有許多事情，總是需要男人的……

直到真正成年，懂得與異性之間的虛虛實(shí)實(shí)，王薔才算是明白，母親講的那個(gè)意思，可以用一個(gè)惡俗的詞來概括：曖昧。母親熟練地利用了她的容貌與身份，掌握了男女交往的小訣竅，似擒又似縱，由此獲得了一些有助于生活的便利，甚至包括視覺與心理上的需求。她忍背惡名，是想稍稍輕巧一點(diǎn)地自力更生，是為了給兩個(gè)女兒謀得一些可能的好處……但是，誰知道呢，事實(shí)可能正相反，母親給女兒們所帶來的，除了可疑的名聲，還有對劣質(zhì)情感的粗淺感知，她們以為，人與人的關(guān)系，天生就是相互利用的，就是“惡”的，就是“靠不住”的……

4．那些“靠不住”的男人們——他們想不到，這個(gè)俏寡婦，還真的不跟人家“來真的”呢!嘁，那可就太沒勁兒了!不過兩三年，曾經(jīng)以不同方式熱衷為母親效勞的男人們就像冬天的鳥兒那樣，撲棱一下子，一個(gè)個(gè)全飛得沒影沒蹤了。有時(shí)候，除了收水電費(fèi)的，她們家的門，長年沒有人敲響，更不要說男人。

況且，母親開始往四十歲上走了。唉，就算是國色天香、養(yǎng)尊處優(yōu)，哪個(gè)女人還能經(jīng)得住四十年的馬車往前拉呀。沒說的，就連王薔也看得出，母親不再那么中看了，她頰上長出黃褐斑；腰身與后背慢慢變得寬闊；一雙手伸出來，關(guān)節(jié)突出；因?yàn)槲覆缓?，?jīng)常會(huì)粗魯?shù)卮舐晣啔狻恢欠褚驗(yàn)檫h(yuǎn)離異性及容貌消退的緣故，母親的性格也在那幾年開始變了樣子，心事重重，怨氣沖天，她有些放縱自己的脾氣。

碰巧那一時(shí)期物價(jià)開始發(fā)狂，出去無論買什么，價(jià)錢總是士別三日刮目相看。開源太難，不如節(jié)流，母親絞盡腦汁，想出了不少節(jié)省支出的小辦法。

L形公寓在廠區(qū)附近，每天早上，母親在家里用兩個(gè)大飯盒裝好米，專門送到工廠的食堂里去蒸，中午，她再騎自行車去拿，一回家就焐進(jìn)被窩里。相當(dāng)長的一段時(shí)間，可能有五六年，她們的主食總是鋁飯盒里半冷不熱、松松垮垮的蒸飯……有時(shí)王薇抱怨說不夠黏軟，母親會(huì)暴躁地舉起筷子就扔：我辛辛苦苦每天跟食堂的人賠笑臉，你這小東西倒挑三揀四!

而晚飯后，母親則身率士卒，領(lǐng)著王薔王薇進(jìn)行二十幾分鐘的長途步行，在廠區(qū)里彎彎曲曲地走，一直走到最西南角的鍋爐房去灌熱水，回家吃喝用、洗澡用。一共五個(gè)暖瓶，三個(gè)人分著拎，有時(shí)，還加上一個(gè)大水壺——迎面而來的人們一望而知，她們?nèi)齻€(gè)是到廠里去“占便宜”的，那些不算惡也不算善的目光有意無意地掃過——王薔發(fā)現(xiàn)自己很快練就了一個(gè)本領(lǐng)，她可以與人們迎面而過，卻能夠目不交接，且不顯得無禮，似乎只是目力不濟(jì)……

不能怪陌生人側(cè)目而行，畢竟，這種事，總有種“討生活”的卑下感……母親因此十分惱怒，打水的路上，她要么旁若無人嘮叨不止，要么一言不發(fā)眉頭緊皺，形成很深的“川”字。若有人盯著瞧她們?nèi)齻€(gè)，走出很遠(yuǎn)之后，她會(huì)吐一大口唾沫——她生氣那目光。偶爾，被開水燙了一下什么的，她則抓住機(jī)會(huì)大發(fā)脾氣……一直罵到家中，還氣息難平地站到父親像下，把燙紅處舉得老高。

但到了每個(gè)月的月頭，收煤氣費(fèi)收電費(fèi)收水費(fèi)的單子一張張貼在公共廚房各家的灶臺(tái)上，她會(huì)悄悄地拿起別人家的進(jìn)行橫向比較，又翻著眼睛回憶自家上個(gè)月的度數(shù)，這么著橫比豎比，最終把目光落在那令人喜悅的小數(shù)目上，一切的忍辱負(fù)重、細(xì)小不舍也就都值當(dāng)了。這天，她總喜滋滋地在晚飯桌上向女兒們豪放地宣布：好吧，明天早上，我來做個(gè)蛋炒飯給你們……

有一個(gè)夏夜，就只王薔與母親去打水，婆娑的樹影下，母女兩個(gè)慢慢地走。母親仍跟往常一樣，心情惡劣地低頭不語。

那晚，王薔穿了件草綠色的連衣裙，領(lǐng)口鑲著白滾邊，略有些寬大，但身形輪廓是完全出來了。迎面有個(gè)穿白色短袖衫的男青年，歪歪扭扭地騎著自行車，一直地盯著王薔看，明顯的，這個(gè)“看”與暖瓶或水壺沒有任何關(guān)系……這可真糟，王薔感到，自己一向以來練就的那套“視而不見”的本領(lǐng)失靈了，好似渾身都被罩上一層不透氣的玻璃紙，四肢僵硬，手里的兩只暖瓶都不知怎么擺動(dòng)才好……短而又長的幾秒鐘過后，那自行車終于是慢吞吞地過去了。

一邊的母親終于有所覺察，她迅疾地回過頭去，恰巧那男青年又戀戀不舍地回頭張望王薔的背影，并輕俏地吹了一聲長長的口哨。

王薔以為母親一定會(huì)跟其他時(shí)候一樣，正好借個(gè)小事情而勃然大怒。未料到，母親“嘖”了一聲，倒放下暖瓶，又讓王薔也放下來。她把王薔拉到樹影之外，就著廠區(qū)昏黃的路燈，前后繞了一圈打量女兒，像是頭一次發(fā)現(xiàn)：這丫頭長大了，惹人注意了。

母親短促地笑了一下，如同夢中驚覺，說不上是苦還是甜，接著自言自語：好了，重點(diǎn)要轉(zhuǎn)移了，得開始忙你的大事情……

三

1．成年后，王薔常常會(huì)想起父親的夜場電影。

他與那個(gè)長辮子的女人，在黑暗中默默端坐，眼睛盯著銀幕，無聲無息的約會(huì)，伴隨著字正腔圓的對白，或是表現(xiàn)激烈戰(zhàn)爭的槍聲。他與她之間，是否已心心相印?這份情感，對他的生活而言，是聊作排遣還是救命稻草?或者，只是電影院里那遺世獨(dú)立的美好氣息讓他歡喜，像是墜落，又像是飄升，恨不能永遠(yuǎn)如此下去……當(dāng)電影散場，分手作別，巨大的空虛來襲，他無法接受可怕的現(xiàn)實(shí)：重新回到那個(gè)平淡無奇、吃喝拉撒的家，擁擠的單室套，缺乏趣味的妻子，兩個(gè)有些粗笨的女兒……

王薔感到，父親身邊，總有他自個(gè)兒的空氣、自個(gè)兒的吐納，玻璃罩子一樣，他與家里人隔絕開來……他喜歡在晚飯后獨(dú)自長途散步。他不肯與全家人用同一條洗臉毛巾。他的衣服總扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像他長年抿著的嘴唇。很多夜晚，他失眠，煙頭在夜里半明半滅，在打開的書頁里彈落煙灰。

王薔不記得父親曾對母親示意過愛戀與關(guān)心，或是對兩姐妹有過任何親昵的動(dòng)作或語言。他與她們之間，是方正的、微寒的。她記得，飯桌上，妹妹夾起一塊豬油渣，不小心掉到桌上，她撿起來放到嘴里重新吃，但嚼不爛，再次吐到桌面，父親瞥了一眼那爛糟糟的油渣，突然放下碗筷，離桌而去；王薔的功課不算太好，難得有一次，她考了滿分，放學(xué)回來高高興興地把試卷炫耀給父親看，后者似乎被驚擾，他的臉從恍惚與沉思中抬起，對那試卷不作任何評價(jià)……難道這不是最明顯的跡象嗎：父親從沒喜歡過她們姐妹兩個(gè)!或許，他早就想一走了之，但在道義上，女兒們在天平的另一邊使他動(dòng)彈不得……怎么辦呢，還不如逃到黑乎乎的電影院里，還不如逃到車輪下面，還不如變作照片掛在墻上。

每每想到這一點(diǎn)，王薔就會(huì)感到一陣陣口干舌燥，強(qiáng)烈的自卑與冤屈，為什么呀，她或者王薇，她們錯(cuò)在哪里……在大街上，所看見的任何一對父女都令她觸景生情，她理所當(dāng)然地遷怒于他們。他們親親熱熱，他們打打鬧鬧，就算那女兒是個(gè)丑八怪，長得一副蠢樣，那做父親的也是疼愛極了，嬌寵極了，啊呸!這可真惡心死人了!

有那么一陣兒，王薔與妹妹經(jīng)常背著母親聊天——她們感到自己長大了，可以“談?wù)劇绷恕行┰掝}從不觸及，比如父親的死以及其背后隱隱綽綽的小故事，母親與男人們的關(guān)系等。談那些做什么，還不如談點(diǎn)別的，相互縱容各種奇談怪論。

王薇沒別的，還是個(gè)吃。緣自電視、翻譯小說、飯店招牌、食品店櫥窗，一切她從未吃過的，曾經(jīng)吃過的，將來肯定要大吃特吃的，今生恐怕很難吃到的，等等。耐心地等妹妹說完一大段“吃”，王薔才慢慢開口：你注意到?jīng)]有?隔壁方甜的爸爸腿上有很多毛……

王薇略顯詫異，但她乖巧地垂下眼皮，只留下一雙耳朵。不需要她回答，王薔很快聲色俱厲地談起方甜與她的爸爸?！澳阒捞斓紫挛易钣憛捳l?沒別人，就是方甜!”

方甜是她們鄰居家的小孩，也是王薔的同學(xué)。L形小樓里，方甜家住在較長的那一邊，與L形較短這一邊的公共廁所正好形成一個(gè)夾角，幾乎近在咫尺——王薔站在公用廁所窗沿上，正好可以夠著排風(fēng)窗，從扇頁子的空隙里，方甜家所有的風(fēng)光盡收眼底。夏天，公共廁所就是她們洗澡之處，拎一大桶熱水，站在蹲坑附近，眼睛盡力避開便池中的污物，匆匆潑灑一番……輪到王薔進(jìn)去洗澡，她總借故用很長的時(shí)間呆在公共廁所里，爬到窗臺(tái)上，長時(shí)間地往方甜家窺看……肥皂與糞便的混雜氣味，刺鼻而挑逗，如同最好的調(diào)情劑，濕漉漉的所見所得……

“你不知道，她真夠不要臉的，都那么大了，還整天吊在爸爸脖子上撒嬌，在胡子上蹭癢癢……哼，打量別人不知道呢，我從廁所里看得一清二楚，連短褲頭都是爸爸幫她洗……你不知道，她還給爸爸一塊一塊地喂蘋果，那表情，太恐怖了，她怎么能那樣!愛上自己的爸爸!”王薔說著，愈加氣憤，像小牛那樣“呼哧呼哧”的。

王薇舔著嘴唇安靜地等，她還有好多沒說呢。大三元的薩其馬，夫子廟的炸臭豆干，馬祥興的美人肝，桂花鴨的酥燒餅……

是啊，那些年，她們姐妹間所謂的聊天，就是這樣，各人說各人的，兩條永不交叉的河岸，中間是污濁的河水。而她們短暫的童年、隨之而來的少女期，就那樣彎彎曲曲地流過去了。

而今回想起來，王薔認(rèn)為，母親對她們的成長，是疏于管教的，她的注意力總集中在家用上，集中在物質(zhì)上，她粗枝大葉拉拉扯扯地拖著女兒們往前走，只要能往前，就是好的，就算有些破綻明顯的成長癥結(jié)，她也是聽之任之。直至成年，那些幽暗的伏筆，以曲折而隱晦的方式演變成別的果實(shí)……

即便如此，母親仍然是可以理解的。困窘的生活似乎都給了她足夠的理由，在貧困中向低處墜落。還有什么好說的呢。

2．王薔的皮夾里，有一張與墻上父親同樣的照片，是縮小了的一英寸小照。逝去親人的照片夾在身份證、的士發(fā)票、零錢與銀行卡之間，有些戲劇化。王薔是故意這樣放的，總有一些朋友，不管同性或異性，關(guān)系交好到一定程度，會(huì)注意到她皮夾里的照片——帶著神秘的舊氣息。

話題會(huì)就此展開，王薔閃閃爍爍、欲揚(yáng)先抑地跟對方談起父親的事情：氣質(zhì)抑郁，夜場電影，不知名的長辮女人，街頭死亡。哦?哦!對方的驚訝與感嘆從不會(huì)讓她失望，并且，父親的悲劇與玄虛開始轉(zhuǎn)移到她身上，她好像就此獲得了某種特別的氣質(zhì)，與家世有關(guān)，與成長有關(guān)，等等……王薔相信，在對方的眼中，她會(huì)被另眼相看，她的一舉一動(dòng)會(huì)顯得異乎尋常。

很難說這算不算一種對虛榮的追求。王薔認(rèn)為，一個(gè)人，為了取得與眾不同的特質(zhì)，為了在人群中“出挑”，任何手段都可以諒解，況且她并沒有撒謊。她沒有父親，只有父親的故事。

老溫，也是那些聽眾中的一個(gè)，同樣，在一開始，他被父親的故事所吸引。他突然憐憫起來，眼眶里幾乎含上了淚，他那么自然地一把攬過王薔：太可憐了，那么早就沒了爸爸……

老溫的手厚厚的，熱乎乎的，王薔差點(diǎn)就沒哭出聲來——對于她的故事，最初的驚訝與好奇之后，大多數(shù)人并不愿意明確地表示同情，他們或許以為那不夠禮貌，可是天知道啊，王薔需要同情，需要憐惜，需要發(fā)自肺腑、長輩般的擁抱撫摸，所有的都要!瞧，就像老溫這樣，多貼心貼肺啊。

“你真的很可憐我吧?你會(huì)一直這樣可憐我嗎?”王薔裝模作樣伏在老溫懷里，趁機(jī)嗅他的汗味，年長男人的汗味，一陣心醉神迷，這是誰也設(shè)計(jì)不出的香水。巨大的感動(dòng)，幾乎在瞬間就釀成了傾慕之心。

“是的，你太可憐了。沒有父親的孩子，其實(shí)比沒有母親還可憐。”老溫好似想到了什么似的，他拍拍王薔后背。隔著衣服，沒有性的暗示。王薔受用之極，勝卻人間無數(shù)。

他們的關(guān)系好像就是這樣開始的。以父親的小照為起點(diǎn)，在愛情的幌子下，定下某種基調(diào)：失怙者與年長者、渴求者與施與者。

老溫其人，因?yàn)槭恰俺晒θ耸俊?，早在王薔的留意范圍，皮夾子里的照片，不過是計(jì)劃中的例行程序而已。他年紀(jì)倒確實(shí)是大點(diǎn)兒，都四十四了……可是有人肯相信嗎?巧了，王薔還真的中意他的這把年紀(jì)。

從她進(jìn)入青春期開始——那個(gè)打開水的晚上，被騎自行車的陌生青年吹口哨——王薔突然就發(fā)現(xiàn)：自己喜歡老一些、最好老上很多的男人。他們有慢吞吞的性子，他們懂得容讓與驕縱，溫情大于肉欲。就算老溫是離過婚的，可那算什么，反正孩子不跟他。她喜歡跟老溫呆在一塊兒——毫無詩意，遲鈍，平靜，有種各取所需的滿足。

兩個(gè)人在一起時(shí)，王薔不喊他老溫，而喊“老爹”，不知為什么，王薔就是想這樣喊——老溫接受了，眼角的皺紋像河流那樣，流淌得更歡。王薔多么熱愛那些皺紋，那是老溫最性感的部位，還有他鬢角的些許白毫，脖子后堆積而成的槽頭肉，腹部以脂肪為原料的渾圓山丘——擁抱時(shí)，山丘柔軟而結(jié)實(shí)地靠上來，讓她產(chǎn)生難以解釋的滿足感。

母親對老溫的取舍標(biāo)準(zhǔn)，從一開始就是物質(zhì)主義的。她跟王薔推心置腹，帶著樸素而自信的哲學(xué)：愛情是個(gè)什么東西?跟塊豆腐似的，放個(gè)一兩天就會(huì)變質(zhì)……再說，我們這樣的人家，別的不好圖，只一條，經(jīng)濟(jì)上要牢靠……

是啊，我們這樣的人家。王薔還真是心領(lǐng)神會(huì)呢，母親說得對極了，我們這樣的人家，就得遠(yuǎn)離浪漫，遠(yuǎn)離純潔。任何與愛情有關(guān)的念頭都是天真的罪行。

母親經(jīng)常拐彎抹角地打聽老溫的“有錢”程度，這話題她百談不厭，像談?wù)摰诙斓氖澄?。每次王薔與老溫約會(huì)回來，即便已近零點(diǎn)，她都會(huì)坐在床上等著，以便連夜盤問細(xì)節(jié)：在什么館子，點(diǎn)了什么菜肴，老溫如何掏錢，是否討價(jià)還價(jià)……諸如此類，然后，在剩下的小半宿里，她都在默默推敲，以她的邏輯加以推理，得出些相互矛盾的結(jié)論：要我看，他還是小家子氣，并不是真的有錢……不錯(cuò)，倒還是個(gè)氣派人呢……

王薔替母親感到勞累，索性問老溫要了他公司的簡介，送到母親面前。老溫的公司是做軸承與輪滑的，就算簡介也是佶屈聱牙——母親看得吃力，卻又若有所得，好像看到真金白銀：好，好。這下放心了，做實(shí)業(yè)的，準(zhǔn)靠得住……

對老溫的歲數(shù)，母親總也裝作視而不見。她稱他為“小溫”，甚至找機(jī)會(huì)夸“小溫”年輕，她端詳老溫與王薔的合影：我看，他穿上橫條T恤，真像二十出頭!一邊說著，一邊留意王薔的神情，迫切地尋找認(rèn)同。同時(shí)，為了獲得更多的心安理得，母親還想到其他的角度，她根本沒見過老溫，卻用一些不著邊際的陳詞濫調(diào)夸獎(jiǎng)“小溫”的人品或事業(yè)心什么的……

這讓王薔感到沮喪，削弱了她對這婚事的滿意程度。她感到，對自己的終身托付，母親太過實(shí)用了。實(shí)用沒有錯(cuò)，但母親應(yīng)該真誠點(diǎn)兒。

有時(shí)王薔想跟王薇抱怨兩句，畢竟，好比是一百步與五十步，王薔前面怎么走，王薇后面也得一個(gè)腳印一個(gè)腳印跟上……不過，王薇顯得沒心沒肺，她完全袖手旁觀，只顧在“吃”上徘徊不前。

發(fā)胖的問題很快成為一個(gè)困擾。好在肥胖是全民公敵，她不會(huì)因此與眾不同。強(qiáng)勁的資訊之下，她熟諳各種減肥之道，對種種食物的卡路里含量了如指掌。心情好時(shí)，她裝模作樣，錙銖必較地計(jì)算熱量攝??；反之，則在半夜起床，偷偷摸摸地在冰箱與碗櫥間翻弄，無聲地大口吞食，冷冰冰的肴肉、薯片或方便面，配以果汁，吃得匆忙而香甜……若王薔半夜醒來，正好撞上，她會(huì)特別羞慚，包著滿口的東西含糊地解釋：不知怎么搞的，突然就餓了，正好……

王薔坐到餐桌的另一半，不看王薇大吃的模樣。母親的鼾聲近在咫尺，聽上去像是無限幸福。關(guān)于婚姻一事，她止住到了嘴邊的傾訴欲，她忽然想到，王薇未必就是真的無憂無慮，她怎么會(huì)想不到那該死的終身大事呢——就像是家里的第二道數(shù)學(xué)題，明擺著的，總會(huì)要進(jìn)入計(jì)算與推理的階段……唉，每個(gè)人的前程啊，總像連綿不絕的山頭那樣橫在面前。

3．有一天，或許是感覺時(shí)機(jī)已足夠成熟，并且，出于一種儀式上的需要，老溫提出：請你們?nèi)乙黄鸪燥埌?。老溫還沒見過母親與妹妹。

哦不，她們不喜歡出來吃飯……我妹妹，她還在減肥……

王薔略有慌亂——她突然意識(shí)到，事實(shí)上，她從未跟老溫詳細(xì)提過，她與母親，以及妹妹，到底是怎樣的人，過著怎樣的生活……不是不想說，是完全不必說：老溫不可能理解萬分之一二。

哎呀，我是真心誠意，不管怎么著，丈母娘看女婿……老溫說了一半，想到什么，停住了，他摸摸自己的肚子，那是四十四歲的肚子。對，咱們找個(gè)好飯店……他喃喃自語。

飯店還真是好，甚至太好了，到處亮閃閃的，軟綿綿的地毯讓母親差點(diǎn)絆倒。一踏進(jìn)去，王薔就后悔了。她不敢看母親，母親的那身廉價(jià)衣服，在這里，照在亮閃閃的鏡子里……

為了這趟飯局，母親十分辛苦，幾乎有一個(gè)星期都在為之勞神煩憂?！鞍パ?，很多年沒有被人請過飯，總是看到別人在大飯店里吃吃喝喝，這回，可終于輪到我了!倒看看這小溫怎么個(gè)招待法子?！背趼勏?，母親好像滿不在乎似的哈哈大笑。

想想吧，有十幾年了，母親總在吃家常飯，總在吃自己做的飯。上天啊，保佑我吧，讓我與老溫順利結(jié)婚，然后我要經(jīng)常帶母親出去花天酒地，就從這次開始吧，讓她漂漂亮亮、舒舒服服的……“您要不要把頭發(fā)做一下?老溫可是挑了個(gè)高級(jí)地方!”王薔激動(dòng)起來，想起母親曾經(jīng)有過的風(fēng)采。

“花那冤枉錢干什么?平常樣子最好?！蹦赣H繼續(xù)大大咧咧的。但王薔聽出，她分明是上心了。

當(dāng)天夜里，王薔被一陣細(xì)碎聲驚醒——對面的大床上，母親翻身起來了，她摸出面小鏡子，把腦袋轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去地反復(fù)照。照了一會(huì)兒，她停下來，瞅瞅王薔王薇這邊，慢慢、慢慢地起了身，也不開燈，只就著外面一點(diǎn)散光，從衣柜里掏出一大團(tuán)衣服，在床上一件件攤開，又從另一個(gè)角落里，翻出幾條絲巾，比比劃劃……昏暗的夜色中，她發(fā)了胖的身子顯得拖泥帶水，極不自信。

王薔看得憋屈，她呼地坐起，把大燈打開，刺目的光一下照到白白的墻上，白白的父親上。

母親嚇了一跳，接著惱羞成怒。“還不是為了你!好不容易看好這個(gè)溫什么，萬一人家嫌棄我們，前面你不都白忙了!”

索性，賭氣般地，母親連夜試起衣服，不厭其煩地一件件脫下穿上，穿上脫下，鏡子里的女人，總軟塌塌的完全沒有樣子——年紀(jì)大的人，得靠好衣服才能撐得起。

第二天，好像是被王薔逼得沒辦法，母親帶著慍怒而順?biāo)浦鄣谋砬槿プ隽祟^發(fā)，又連著走了三家大商場，費(fèi)了無數(shù)的口舌與時(shí)辰，最終以母親能夠接受的一個(gè)價(jià)格買了身套裝。這么一收拾，瞧!格格正正，有模有樣。母親也高興起來，一路上都在悄悄地對著櫥窗照自己。

可臨了到吃飯的那一天，出發(fā)前幾分鐘，不知為了何故，母親的心情又惡劣起來，她大發(fā)脾氣，受到污辱般的：憑什么呀，又做頭又買衣服的，去見他倒像見個(gè)皇上似的。我女兒賤還是我賤?

她粗暴地扯下身上合體的套裝，隨便從櫥子里拿了件衣服一換，就出去了，走得飛快，王薔和王薇在后面幾乎要小跑才能跟上。

終于落座，王薔才敢看母親。母親的上衣是咖啡色，舊式大西裝領(lǐng)，高高的墊肩，兩道深深的折痕從肩膀開始一直延伸到下擺，滌棉的表面，起了一層礙眼的小毛球。光鮮的領(lǐng)班與服務(wù)員們走來走去，金色的椅套，繡花的餐巾，仿銀的餐具，這么富麗啊，誰都會(huì)把衰老的、衣著過時(shí)的母親看成個(gè)鄉(xiāng)下人的。王薔心酸得幾乎要掉下淚來。

母親不抬眼皮，故意專心地折弄著手里的一塊餐紙，但王薔一眼看出：母親緊張了，她的背挺得太直。

或許不僅是緊張，除了這可怕的太高級(jí)的飯店，她一定還被老溫的樣子給嚇住了：腰那么粗，頭是禿的，下巴是雙的，皺紋一層層，神情鎮(zhèn)定和藹——他就是個(gè)“老溫”，跟“小溫”搭不上邊兒。

母親慌里慌張地瞧了一眼王薔，驚、疚、悔，什么都有，好像這婚事全是她攛掇出來似的。王薔更加難受：唉，母親怎么才能相信，這事兒并沒委屈著自己……

老溫渾然不知，或是裝作不知，只捧著菜單在研究，王薇迅速湊將過去，印在菜單上的照片色澤誘人，王薇早看得心醉神迷，恨不能手舞足蹈，老溫客氣地讓她點(diǎn)菜，她果真受之不卻，一口氣報(bào)出一長串兒菜名……

總算度過了最初的適應(yīng)期。母親不知經(jīng)過了怎樣的考量，神情忽然又倨傲起來。她半抬著下巴吃菜，對老溫的招呼有些愛搭不理，再好吃的菜也只用筷子挑著嘗上一點(diǎn)點(diǎn)，那神情似乎是說：不就這些玩意么，早吃過了，沒什么的……

好在王薇熱乎，吃得左右開弓、嘖嘖稱贊，根本不理會(huì)王薔幾次示意的眼光，逢到服務(wù)員撤盤子換菜，她總要喚住人家，把最后剩下的邊角一掃而光，嘴里發(fā)自內(nèi)心地感嘆著：“這一小盅羹，可是要六十五呢!”或者：“這條魚，一百零八一斤，就是魚鱗也值得嘗嘗?！薄?/p>

王薇無意中透露的價(jià)格震撼了母親，她立刻警覺起來，眼光在桌子上掃來掃去，似在暗中算計(jì)這餐飯的總額。大略一算，母親肅然起敬似的，下巴不再端著了，她神情專注地一小口一小口品咂“佛跳墻”；又暗中瞟著老溫，學(xué)習(xí)如何加上紅醋、嫩豆芽兒等等，笨拙地用熱鮑魚汁拌泰米飯，卻又不小心給燙了一下，三兩名服務(wù)員圍上來，又是道歉又是送冰塊又是換餐具，殷勤得過了分，王薔疑心她們是故意的，是想看母親的局促模樣……

魚翅羹上來的時(shí)候，王薇的興奮達(dá)到了當(dāng)晚的最高潮，她捂著嘴巴，里面發(fā)出“咕咕”的期待聲，像那些好色的粗野男人看到活生生的大明星。是啊，在她長期以來對于昂貴美食的單相思里，魚翅一直是個(gè)重頭戲……她用筷子挑起來，半閉上眼睛往嘴里送，滑溜溜的魚翅，慢鏡頭般，在她的唇邊一點(diǎn)點(diǎn)變短、變小……

母親在一邊疑惑地看著，停箸不前，她準(zhǔn)以為那只是粉絲，她準(zhǔn)想起了什么往事。啊，王薔知道，可憐的母親想起的是什么……

那幾年，有一陣子，家里總吃粉絲。粉絲湯，咸菜燉粉絲，豆瓣粉絲。大概是母親經(jīng)過算計(jì)，認(rèn)為粉絲既可口又便宜——她在菜場攀認(rèn)了一個(gè)賣粉絲的老鄉(xiāng)，那人把碎粉絲以極低的價(jià)錢給她。有一天，母親來了靈感，奢侈的靈感，她買回幾兩肥肉，熬了熬，生出許多油水。再把熬過的肉切成很碎的丁丁，與粉絲一起紅燒，可以想見，那多么噴噴香啊……母親在公用廚房里忙活的時(shí)候，王薇就按捺不住了，她像只小貓似的，不停地在通往廚房的狹窄走廊里繞來繞去，沒想到，倒一下子碰在剛出廚房門的母親身上，后者手上正端著剛出鍋的紅燒粉絲呢!啪!沒得說的，掉地上了，碗碎了，一大碗像肉那樣香的粉絲全掉地了!

太喪氣了，太殘酷了!母親幾乎要哭，剛準(zhǔn)備大聲喊罵點(diǎn)什么，誰也想不到，顧不上公共走廊里隨時(shí)可能會(huì)出現(xiàn)的鄰居，王薇一下子趴到濕乎乎的地面上，以最快的速度用雙手掬起一把最上面的粉絲，命令母親：快去拿碗，這些還可以吃!

誰都依然記得，那地面多么可疑，那粉絲又多么滑溜，不斷從王薇的指縫中往下掉落，有一個(gè)鄰居似乎已經(jīng)進(jìn)入現(xiàn)場，被這驚人一幕所駭，又退了回去……

老溫給母親敬酒，老溫跟王薇寒暄，老溫向母親解釋他的專業(yè)……一切都在小心而完整地進(jìn)行著。王薔盯著老溫，覺得陌生而抽象——這不是老溫，而是來自外界的一個(gè)代表。這些年，整個(gè)世界，一直只有她們?nèi)齻€(gè)；老溫，是父親之后，第一個(gè)進(jìn)入她們生活的男人。他是令人矚目的，他是意義重大的，這隆重而不可再現(xiàn)的時(shí)刻……看看吧，他在沉著地笑，他很放松，他很禮貌，對母親對妹妹都那么恰如其分，但是誰都清楚，他只是一個(gè)局外人，他永遠(yuǎn)不知道這三個(gè)女人，曾經(jīng)怎樣地捏成一團(tuán)，在泥里打滾，在冰冷的世界盡頭擠暖，在他與她們之間，有著巨大的、階級(jí)般的鴻溝，但這一切，不是老溫的錯(cuò)……

就好比此刻，老溫他打死也不會(huì)想到，這飯店的藍(lán)色條紋窗簾，讓王薔聯(lián)想到了什么?哈，一塊抹布，一塊藍(lán)白條紋抹布。

有一個(gè)春節(jié)，大概是父親掛在墻上的第二個(gè)春節(jié)。除了些好吃的，她們沒有添置任何東西。不，不是添不起，只是不想添而已。她們習(xí)慣于壓縮所有的支出，這已不單單是物質(zhì)上的窘迫，更是一種心理定勢，在沒有父親的屋檐下，就得緊緊貼著地面……

但無論如何，這是個(gè)春節(jié)，家中總少些氣象。除夕之夜，母親突然急中生智，帶著一種活潑和靈感似的，她給家里新?lián)Q了塊抹布。此前的抹布，都是從洗臉毛巾、洗腳毛巾一步步淘汰下來的，等用得看不出原來的顏色與質(zhì)地，才宣告使命結(jié)束。而這回，簡直就是平步青云嘛，一下子就新?lián)Q了塊藍(lán)條紋的抹布——果真的，讓人不相信吧，就是這塊抹布，使得家里氣象一新，每個(gè)人做家務(wù)活兒時(shí)都有了一種清潔與新鮮的手感，勞動(dòng)都變得喜氣洋洋的了。接下來的那整個(gè)正月，她們經(jīng)常自然而然、樂此不疲地談?wù)撃菈K抹布，她們太喜歡這樣了，太深知其味了——只有廉價(jià)的、不起眼的快樂才是真正的快樂，任何享樂一旦花了大價(jià)錢，立刻毫無價(jià)值、令人沮喪。

漫長而可怕的晚餐終于收場。老溫用車送她們回家。老溫的車算不上特別高級(jí)，但特意收拾得閃閃發(fā)亮，他彬彬有禮地打開后門，對母親伸出一只手……小汽車!母親還從沒坐過呢!她怔了一下，駭?shù)脦缀跻笞?，短短兩秒鐘，隨即又面呈矜持之色，似乎司空見慣。

——母親一定是想到了她經(jīng)常對女兒們說的話，一個(gè)真正有能耐的人，就應(yīng)當(dāng)是能吃得最苦的苦，也能享得最好的福。母親掩飾住動(dòng)作里的僵硬，坐到車子后座，在那高級(jí)溫柔的顛簸中，竟然很快睡去，嘴巴半張著，疲憊而滿意地睡著了。

王薇吃得太多，她在前座上不安分地扭動(dòng)，摸摸這摸摸那，把不同的碟片在音響里換來換去，每支曲子，剛剛唱到一半，就被她停下……車子開到一半；王薇突然控制不住地開始噯氣打嗝，各種湯菜海鮮及點(diǎn)心的氣味在車子里彌漫著，令人窒息。老溫?fù)u下車窗，冷風(fēng)一吹，他猛地打了個(gè)很響亮的噴嚏——母親被驚醒了，她張皇地四處看看，似乎不知身在何處，隨即又含著一泡剛剛涌上來的薄淚繼續(xù)睡去了。

四

1．接到超市電話，王薔眉心一跳，知道王薇終于給撞上了。

眾目之下，被保安厲聲喝住，推推搡搡帶到倉庫，上下里外搜身，通知單位領(lǐng)人，小報(bào)記者舞文弄墨“妙齡女郎伸手被捉”……想到那些可能出現(xiàn)的細(xì)節(jié)，王薔驚懼萬分，恨不能即刻見到王薇，卻還是撐著上下收拾整齊——母親一直跟她們說，家里呆著，破衣爛衫皆可，出門辦事，架子一定要搭好。多少勢利之人，都是看行頭說話行事的。

趕到那里，卻見王薇倚在保安室的一面柜子上，眼睛望著半空，可以說得上是神態(tài)悠閑。旁邊兩個(gè)保安，倒也溫和，只在一邊抽煙說笑。看起來王薇倒沒有吃什么苦頭，可能也是因?yàn)樗┑弥苷?，又是個(gè)大姑娘。

王薔暗中松一口氣，連忙掏錢包：“對不起對不起。我們錯(cuò)了，罰多少錢?我來交錢……”

那兩個(gè)保安神色古怪，分明是疑心王薇腦子有問題：“這個(gè)賬，難算!就算罰十倍二十倍，也沒幾個(gè)錢。倒害得我們盯了大半天，以為抓了條大魚呢。看看，她拿的是什么?單價(jià)五毛錢?！北０才e起三根棒棒糖，紅黃藍(lán)各一。

顏色各不相同!這王薇，倒是挑得精心!

王薔氣得臉色通紅，又不好發(fā)作，只一味賠笑：“大哥，她真是瞎胡鬧……這樣，罰多少倍咱們不算，先交上兩百，多了少了的，兩位大哥擔(dān)待著……”

王薔掏錢，突然瞥見錢夾里父親的小照片，不知為何，這讓她心里一動(dòng)，若有所思，但到底那是什么，卻一倏而過，抓不著了。

事情解決了，她拖著王薇出來，一路上臉都臊著。王薇倒是自如，甚至可以說有點(diǎn)按捺不住。等到走出超市一百米左右，她突然一笑，從領(lǐng)口伸手到胸罩里：“哈哈，這里還有一個(gè)，我就知道他們不敢搜這里。藍(lán)莓口味，正好是我最喜歡的。”她手里多出一根紫色的棒棒糖，撕了皮就開始吃，長長的舌頭慢慢地一圈一圈地舔上去，不知多甜蜜的樣子。王薔氣得手抖，一把扯過來扔到地上：“王薇，你裝瘋賣傻啊?一點(diǎn)數(shù)都沒有?這事兒就這么好玩?”

王薇倒被嚇了一跳，手仍然停在嘴邊，舌頭在空蕩蕩的嘴里繞了一圈：“怎么了怎么了?大不了我還你現(xiàn)錢就是，發(fā)這么大火干什么?你倒說說，有什么嚴(yán)重的后果沒有?不就圖個(gè)好玩嗎!你真是的，對生活有點(diǎn)幽默感好不好……”

“不對，你這是有病了!你得跟我去看醫(yī)生!”王薔腦子里“?！钡囊宦?，剛才掏皮夾時(shí)滑過的念頭又冒出來了。沒錯(cuò)，王薇這肯定是某種病相，從父親去世后就開始了，再不治，真說不準(zhǔn)將來會(huì)不會(huì)出什么大事情，她還再怎么談婚論嫁……

王薇瞪圓了眼睛：“這么說，你跟那保安想的一樣，認(rèn)為我有神經(jīng)病?哼，看醫(yī)生，多好的主意!”

王薔不應(yīng)她，只在腦子里掃描，有什么可靠且嘴緊的熟人可以拜托……

兩個(gè)人最終都不說話了，默默走了一程，四周燈紅酒綠、夜色初上，人影一群群閃過，整個(gè)世界都跟她們的煩惱毫不相干……拐到家門口的巷子，王薇突然小聲說：“今天的事，不要跟媽媽說……看醫(yī)生的事，聽你的好了?！?/p>

唉，原來王薇還是有心肝的。王薔看看妹妹，夜色中，她的側(cè)臉?biāo)坪踝冃×?，模模糊糊，頭發(fā)黏在額上，神情還是那種令人生氣的滿不在乎……親妹妹，好妹妹，求求你，不要這樣了，你這到底是怎么了……

2．六年前，頭一個(gè)追求王薇的小伙子，極其內(nèi)向，口齒笨拙，只曉得每周帶王薇到肯德基吃一次套餐，竟然一下子歪打正著，才在讀大專一年級(jí)的王薇二話不說，做起了他女朋友。

其時(shí)，肯德基進(jìn)入南京沒幾年，打外面兒看顯得特別高級(jí)，其價(jià)格也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出母親對一頓飯的預(yù)算。而那一年，她們也算是花錢的“大年”：為著王薇的自費(fèi)大專，母親好不容易存下的一點(diǎn)積攢全被掏空；王薔雖說已有工資，但母親嚴(yán)格要求她每月得存上絕大部分收入，好像將來必有大災(zāi)大難……其實(shí)，就算沒有這些因素，她們也并非就是吃不起的?？缮畈皇怯脕黼S心所欲的不是嗎，其本質(zhì)就是節(jié)儉、克制，過一種低于能力的生活……每次全家走過快餐店，母親總步子加快，目不斜視，一邊對女兒們冠冕堂皇：報(bào)上說了，全是激素，洋垃圾。

可那些個(gè)廣告、那些個(gè)香味，把王薇給招得呀，只要一有閑空兒，她就翻來倒去地對王薔大談肯德基，似乎那是人間至味，她若能求得，就算一死也值。通過廣告，她把每一種漢堡、雞腿與飲料的品種都弄得一清二楚，反復(fù)模擬著，今天點(diǎn)哪幾樣，明天點(diǎn)哪幾樣……

突然有一天，王薇閉口不談了……此后不久，在離家不遠(yuǎn)的小巷子里，夜晚的樹陰下，王薔看到了與小伙子摟摟抱抱的王薇。她嚇得往后直退，躲到一處更為濃密的樹陰——

這算是早戀吧?要不要向母親匯報(bào)?萬一出事情怎么辦?王薔尚在為她偶然發(fā)現(xiàn)的秘密而頗費(fèi)躊躇，王薇倒大方極了，一天，她抱回一大袋雞翅雞腿，往母親和王薔面前一丟：“快嘗嘗，這洋垃圾就得趁熱吃。我讓男朋友買的，專門帶回來給你們嘗嘗?！彼樕蠋е环N自豪勁兒，好像這是她頭一回替家里掙回來什么似的。是啊，母親總舍不得吃，母親從來沒嘗過，她可不就是掙回來孝順母親的!

“男朋友!”母親被王薇輕巧吐出的這個(gè)詞嚇住了，她呆在那里，頭在王薔王薇間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，有些遲鈍似的，她顯然想不過來：本以為王薔那里才是主戰(zhàn)場，什么時(shí)候，王薇這里也開始出現(xiàn)險(xiǎn)情了。

屋子太小了，炸雞腿的味兒一陣一陣的，浪蕩地從紙包裝里鉆出來，又鉆到每個(gè)人的鼻子里。王薇再次催促：“快吃呀，要?dú)⒁獎(jiǎng)?，吃完再找我算賬不是一樣!”

好像是被王薇所說服，是啊，總不能讓好吃的白白浪費(fèi)。母親垂著眼皮，第一個(gè)動(dòng)手，解開包裝，小心翼翼拿出一塊，用手在下面接著，嘴巴張得不大，但咬得很深，咀嚼得極為緩慢，顯得文雅極了。這動(dòng)作王薔很熟悉，好幾年前，那老胖男人還與母親來往時(shí)，有一次帶來六個(gè)金陵飯店外賣的“大肉包子”，金陵飯店，不得了，五星級(jí)哪，當(dāng)時(shí)，她吃包子的情形好像也是這樣的……這文雅法子，不過是為了讓好吃的東西在嘴里盡可能多呆一會(huì)兒罷了!

母親對王薔努努嘴，示意她也吃。接著朝向王薇，大肚量地、公平地夸了兩句：“確實(shí)，味道不錯(cuò)……但是，你倒說說看，除了這幾只雞腿，別的他有什么?瞧你這點(diǎn)志氣!”

“是啊，我正好也想斷了……”王薇不好意思地扭扭身子，好像認(rèn)真考慮母親的意見似的。王薔在心中嘆息，唉，天曉得，也許她肯德基吃得膩了，另外又看上個(gè)別的什么……

吃完了雞腿，盡管她們四周依然彌漫著那令人心軟的雞腿香味，母親卻臉色一正，讓王薇坐坐好，打算開題作長篇大論——唉，母親一定疲憊極了，生活里一件事接著一件事，她總像個(gè)毅力堅(jiān)強(qiáng)、手中無兵的最小將領(lǐng)，不知是屢敗屢戰(zhàn)，還是屢戰(zhàn)屢敗。

王薔至今記得母親的那次教誨，她一下子抓住問題的要害，一箭雙雕，對王薔王薇都明確提出：你們要想想清楚，將來打算過好日子還是孬日子。這么些年，難道還沒有窮怕?還不想翻身?我是沒有辦法了，你們可不能糟蹋了眼前的機(jī)會(huì)。將來的戀愛，不要鬧，不要玩，就是要奔著好日子去的。你，王薔，別被小情小調(diào)的弄傻；你，王薇，要當(dāng)心小恩小惠……

王薔是記牢了母親的話，貫徹之執(zhí)行之了，什么小情小調(diào)，她早就超越了那些……但王薇不行，她的第二個(gè)、第三個(gè)男朋友，都還是跟吃有關(guān)，要么是因?yàn)閷Τ缘墓餐瑦酆茫词菍Ψ接兴奶幊院脰|西的便利，絕不是母親所說的心存高遠(yuǎn)。她總讓王薔幫她瞞著母親，并且振振有詞：反正不可能談第一個(gè)就結(jié)婚的，這樣吃吃玩玩多好!我覺得這跟母親的道理也不矛盾啊，不能浪費(fèi)每一次機(jī)會(huì)……

3．雖然答應(yīng)來了，但真正坐到熟人醫(yī)生K的診所，王薇明顯有所戒備，神情嘲弄，總說半句吞半句。其實(shí)在路上，她就這樣氣過王薔：別以為我沒文化，什么童年陰影，什么戀母弒父、亂倫暗示，不就是那一套，誰不知道!

為了不致冷場，王薔不得不滔滔不絕，K隨便牽起個(gè)話題，她就糾纏住發(fā)揮一番，恨不能說得掏心剖腹，好帶動(dòng)王薇也吐出一二心聲。這樣一直到天色將晚，K摸摸肚皮：哦，我倒有點(diǎn)餓了。王薔絕望地看看表，一切真再糟糕不過。

K推開他側(cè)面的一個(gè)大櫥，真想不到，那里面，不是病人檔案、錄音磁帶之類，而是個(gè)多格的大型食品柜?；ㄉ?，瑞士軟糖，南通脆餅，芝麻卷，肉松酥卷，鹽津桃肉。各種雅俗共賞的小點(diǎn)心像女人的配飾那樣令人眼花繚亂。他沖姐妹倆擠擠眼：你們不也來點(diǎn)什么嗎?

如同他鄉(xiāng)遇故知，王薇歡呼一聲撲過去，同時(shí)抓起三兩個(gè)品種，還不忘了抽空對K嫣然一笑，簡直一下子把K引為知己了。

王薔心中一松，她知道，事情這下好辦多了。吃東西的王薇，相當(dāng)于是脫了衣服的、是喝醉了的，她沒了遮擋，沒了理性，肯定會(huì)興高采烈、敞開心扉……這下王薔自己頓時(shí)也覺胃口大開，她續(xù)了茶水，抓起一把瓜子兒，接下來三個(gè)人的談天，哈哈，簡直比茶館還要熱鬧……王薇、王薔，包括K，幾乎在爭先恐后，大談各種閑聞雜事，不時(shí)發(fā)出放肆的大笑……

五

1．人影稀少的面包餅屋里，老溫把眼睛對著窗外，好像在數(shù)外面的行人，數(shù)到一個(gè)滿意的數(shù)目，他掏出一個(gè)貌似戒指盒的玩意，推過來：“差不多了，我們結(jié)婚吧?！?/p>

面包餅屋不是能夠想象到的地點(diǎn)，王薔略感驚詫。老溫又在往下說：“我其實(shí)啊，就想過一種日子，像這剛烤出來的面包似的，香噴噴的。”

就沖這后一句可能是從哪里學(xué)來的話，王薔馬上點(diǎn)頭了；當(dāng)然，就算沒有這個(gè)關(guān)于面包的比喻，王薔也會(huì)答應(yīng)的，連遲疑與矜持都不想扮演。老溫的求婚，雖不意外，但也讓她等了很長時(shí)間。從那次請母親與王薇吃飯，又過去三四個(gè)月了，老溫像是完全忘了這碼事——母親甚至因此擔(dān)心起來，暗自后悔那天沒有穿上新買的套裝。但她總也不說，只更加固執(zhí)地在深夜等待王薔，等她從與老溫的約會(huì)里歸來，然后索取零零星星的信息……

老溫又摸出一個(gè)硬本本：“這是新買的房子。房產(chǎn)證的戶主一欄，我填了我們兩人的名字。”

俗氣即是現(xiàn)實(shí)、即是經(jīng)典——老男人就是老男人啊，多么完美的求婚，他才不會(huì)弄些鮮花或燭光晚餐之類的名堂，撇盡浮華虛影，直抵現(xiàn)實(shí)中心。

王薔接過硬本本，有些醺然。她急切地想要立刻就把這房產(chǎn)證拿去給母親看，現(xiàn)在她理解王薇那次把肯德基帶回去給母親的做法了，這當(dāng)中的原理是相同的，獻(xiàn)給母親，讓母親高興……可以想象，當(dāng)母親看到這個(gè)房產(chǎn)證(重點(diǎn)小學(xué)學(xué)區(qū)，一百五十平米)，必如久旱逢霖，內(nèi)心狂喜，卻又假裝作半信半疑、漠不關(guān)心……還有妹妹王薇，這沉甸甸、像秋季收獲一樣的婚事，也定會(huì)對她有所促進(jìn)，讓她從吃吃喝喝、游游蕩蕩的狀態(tài)中清醒過來，把尋覓佳偶當(dāng)成大事業(yè)，去苦心經(jīng)營……

老溫喝著水，等王薔的勁兒過去，才咳嗽一聲，重新開口：“不過，有件事，你知道我離過婚，孩子跟她媽媽過……”

“是啊，你一開始就說過?！蓖跛N連忙接上嘴，好像接得越快，就會(huì)阻止接下來將要出現(xiàn)的未知。

“她媽媽，也要再婚了，嫁到外地，那是個(gè)小城市，孩子要留在南京讀書……其實(shí)，你也知道，沒有父親的孩子很可憐的，這樣，她跟著我們，我也就放心多了……”

王薔一怔，什么都不好說了。是啊，老溫第一次抱她時(shí)就說過：沒有父親的孩子太可憐了……瞧瞧這抑揚(yáng)頓挫的偉大求婚吧，她就知道：命運(yùn)絕不會(huì)讓她這么順利。

沒錯(cuò)，老溫有個(gè)十五歲的女兒，從前王薔根本忽略不提，因?yàn)檫@女兒一直跟著媽；就是老溫本人，也閉口不談，甚至從不帶來跟王薔見面，好像他就是個(gè)滑溜溜的大光棍兒似的?？涩F(xiàn)在!

這可怎么著?出入太大了!難道老溫對此早有算計(jì)，他是那種最后亮牌的人?他知道怎么樣把好消息與壞消息穿插著告訴王薔!哈，老男人啊。

幾乎是下意識(shí)地，王薔把拉到跟前的戒指盒子與房產(chǎn)本本一起又推到桌子中間，不偏不倚地停在她與老溫中間。她沒說什么非此即彼的狠話——到這一步了，要懂事，不能把事態(tài)弄得那么絕。

2．王薔回來得太早了，跟老溫出去約會(huì)，還從沒這么早過呢。母親很吃驚，她試圖問點(diǎn)什么，看看王薔的臉色，立刻閉了嘴。整個(gè)晚上，她格外安靜，不散步不看電視，耐心而穩(wěn)當(dāng)，像等待獵食的動(dòng)物。

洗完澡，王薔濕漉漉地坐到鏡子前梳頭。母親挨挨蹭蹭的，終于還是靠近了，像是無意中坐到女兒邊上，她從鏡子里看著王薔，為她所未知的障礙而提前憂慮起來。

王薔也瞧著鏡子，看看吧，那里面的母親，都老成什么樣子了!都經(jīng)不得看上第二眼了!這么些年的溫寒之貧，哀而不發(fā)，直到現(xiàn)在，她還得殫精竭慮，用她最可憐的那點(diǎn)兒經(jīng)驗(yàn)與世故，去替女兒們的終身尋求依托……

王薔心中悲酸，眼睛避開母親，把桌上的圓鏡子略略晃開，鏡子里即刻換成了搖晃著的家具與物什，狹小的空間，通過鏡子的折射，忽然顯得幽暗了、縱深了——

這讓王薔記起來，小時(shí)候，她跟王薇經(jīng)常玩的一個(gè)游戲：站在窗口，用鏡子把外面的太陽反射進(jìn)來，然后，往人臉上打，往墻上打，往書本上打。明晃晃的小圓洞，帶著超現(xiàn)實(shí)的荒誕感，不論照到哪里，那白光所指之物，均顯得強(qiáng)大而孤獨(dú)，好像成了世外方物……

可是，她們的家，多么經(jīng)不得照呀。那十九個(gè)平方，五臟俱全，五臟俱小。她們?nèi)齻€(gè)在里面擠擠挨挨，每到秋季就犯愁，因?yàn)殚L席子與搖頭電風(fēng)扇找不到地方放；到了春季，也犯愁，厚被子厚棉襖可怎么弄呢。平常的日子，更是天天犯愁，鞋盒、衣服架子、打氣筒、雨衣、痰盂，好像每一樣?xùn)|西都太過巨大，太占地方，永遠(yuǎn)礙手礙腳。有時(shí)候，站在商店里，她們小聲地商量，猶豫很長時(shí)間。不是買不起某樣?xùn)|西，而是在激烈地取舍，家里，哪里還能再放得下這樣?xùn)|西……

但是，哈哈，這樣可憐巴巴的小屋，卻可以在鏡子里瞬間變得蓬蓽生輝……

她們姐妹兩個(gè)，分別移動(dòng)手中的小圓鏡子，反射的陽光照到紅漆剝落的矮方桌上，她們說：瞧，這是我們的六人長餐桌，大理石的。

照到她們同床共寢的小床上，她們會(huì)說：這是女兒臥室，主色調(diào)：粉紅，帶有花邊與垂幔，英國宮廷風(fēng)格。

照到裹著黑膠布的二十瓦白熾燈上，她們會(huì)說：喏，我家的水晶吊燈……

不對，是枝形吊燈!不對，是水晶吊燈!常常的，在一些細(xì)節(jié)上，她們?yōu)榱四姆N風(fēng)格更高級(jí)更奢華而吵鬧不休，這過程其樂無窮，讓她們不知厭倦……

直至，有一個(gè)人手中的小鏡子不小心掠過墻上的父親，在陽光聚集的反射下，他被拉近了，冷淡的，安逸的，那么掛著。

啪!啪!方才所有的繁華景象都接二連三地碎了。整個(gè)家重新變得擁擠、寒酸。王薔與王薇忽地都噤住了，手里卻不聽使喚似的，越是想要移開，小鏡子卻越是固執(zhí)地一遍遍閃過墻上的父親，雪白的光柱里，灰塵白蒙蒙分外刺目……

小圓鏡子的回憶帶給王薔一陣黯然神傷。承認(rèn)這現(xiàn)實(shí)吧，承認(rèn)她對老溫大房子的垂涎欲滴吧——從離開老溫起，直到現(xiàn)在，好幾個(gè)小時(shí)過去了，她一直如腳下踩云，腦子翻來覆去的只有一個(gè)畫面：那個(gè)暗紅色的硬本本!一百五十平米四房兩廳雙衛(wèi)，她的名字，那么漂亮端正的，赫然印在共同產(chǎn)權(quán)所有人的位置上……老溫太了解她了，就知道她會(huì)被一幢房子給打倒，然后在其他的問題上讓步……

算算看吧，從父親去世起，她們?nèi)齻€(gè)，在這陰暗局促、有著諸多貧寒回憶的十九個(gè)平方里，已經(jīng)呆了十六年。這十六年，差不多的人家，都在換房子，踏著世俗的福利臺(tái)階、功名富貴，三室兩廳、躍層、別墅……但對母親來說，如果不憑借女兒們的婚姻，她只可能會(huì)在這十九個(gè)平方里終老，永遠(yuǎn)不會(huì)在一間獨(dú)用的整體廚房里為家人烹制晚餐，不能夠在雪白的、沒有異味的自家衛(wèi)生間里從容地洗浴……

行的行的，如果母親與妹妹都可以一起搬過去，最起碼，把母親帶過去，王薇反正也要嫁出去的……對的，這就是一個(gè)討價(jià)還價(jià)的籌碼，一箭雙雕!你帶女兒來不是嘛!那好得很，我就帶母親來!王薔突然涌上一股類似救苦救難的沖動(dòng)：有什么好猶豫的，別太矯情了，老溫的女兒算什么，想想吧，那大房子，帶著母親一起……

王薔回頭沖鏡子外的母親嫣然一笑，像打算在嚴(yán)冬提前開放的花朵：“今天回來早，其實(shí)是有好消息……我已跟老溫說好，你去跟我們一起住，真的，你很快就會(huì)離開這里，我們要過獨(dú)門獨(dú)戶的好生活，干干凈凈、體體面面的，那里，誰也不認(rèn)識(shí)你，誰也不知道我們有什么過去，誰都不會(huì)對你指手畫腳……”王薔說得排心倒海，大有舊貌換新顏的痛快，是啊，作為長女，她這一招可耍得真漂亮!婚姻從來就非兒戲，乃成人戲——她戲得還算不錯(cuò)吧!

鏡子里，母親遲疑而憂患的面容一閃而過：“可我知道，你肯定有不如意的地方……不過，任何男女間，都一樣，有便宜處，就必定有吃虧處……你可不能要求小溫……老溫……十全十美?！?/p>

王薔故意地失笑：“得了，就老溫，還十全十美!能五講四美就不錯(cuò)了!”她看上去心情很好似的，慢條斯理地替自個(gè)兒梳頭，誰也不會(huì)聽見，她正在內(nèi)心大聲地對自己發(fā)誓：趕緊去辦!跟老溫把事情給定下來，不能夠再讓這樣的母親牽腸掛肚……

3．馬上，就要見到老溫的女兒了。王薔讓自己做好準(zhǔn)備，對的，像一個(gè)快要結(jié)婚的蠢女人那樣，遲鈍一點(diǎn)兒，沒什么的，小事一樁，就算做個(gè)后娘又怎么樣!可是，老溫為什么偏偏正好是個(gè)女兒呀!

這家餐廳的通道筆直，沿途放著許多真人大小的雕塑，宛若夾道歡迎。因?yàn)闆]有拐彎，老溫父女的情狀一下子就映入眼簾了，拳頭一樣，帶著呼嘯迎面擊來——那雪白干凈的少女，不知為了何事，正倚在老溫身上撒嬌，光滑的臉皮蹭著老溫的疙瘩臉，旁人看了，似乎都能感到一種皮膚上的甜膩。而老溫，面帶幾乎半癡的笑容，用手?jǐn)堉畠旱募绨颍瑴睾偷負(fù)崦?，連連點(diǎn)頭，簡直不知如何是好——他像根冰棍那樣，化成了一攤。

這一拳打得!王薔感到自己的頭急速地膨脹開來，像多了頂巨大無比的帽子……啊，這一幕，多么熟悉，她好像回到了當(dāng)年，又站在若干年前的公共廁所里，臭氣直沖鼻子，站在狹窄的窗臺(tái)上，從排氣孔里，她看到方甜與她的父親，前者吊在后者的脖子上，并在后者的胡子上蹭來蹭去……黃昏，方甜穿著肥大的睡衣，兩只肩膀光溜溜地露出來，穿堂風(fēng)吹過，裙子鼓起，像是風(fēng)在親狎，若這時(shí)她爸爸走過，總會(huì)眼睛快活地一亮，突然從袖口里伸手進(jìn)去胳肢她，把她笑得綿軟了，藤一樣纏到爸爸身上……他們還會(huì)經(jīng)常玩一種找肌肉的小游戲，方甜的爸爸只穿一條褲衩，蹲著小馬步，渾身一塊塊鼓出來，方甜笑瞇瞇地一塊塊敲打，說出肌肉的名稱：胸大肌、胸小肌、膈肌、腹外斜肌……

哈，這一切，以后會(huì)在老溫與女兒之間再現(xiàn)，王薔可以天天看、看個(gè)飽吧!

當(dāng)然，完全可以說，沒什么的，一切正常，從方甜到老溫，他們這都是天倫之樂，是人間親情……可是為什么啊，只要看到有著肌膚之親的父與女，不管陌生或熟悉，王薔就感到汗毛豎立，胃中翻滾，在敵意與妒忌中，她替他們感到羞恥，感到亂倫般的骯臟，同時(shí)，鼻孔里似又鉆入公共廁所里那濕漉漉的腥臭……

王薔停下來，停在長過道里一小尊白乎乎的雕像前，好像在細(xì)細(xì)欣賞這拙劣的仿制品。誰能知道她內(nèi)心里的驚濤拍岸!她正在拼命拽自己，從公共廁所的排氣孔前把自己拽回來，丟下吧，所有那些異常的聯(lián)想與仇恨……為了母親，她發(fā)過誓的……

老溫先瞧見她了，站起來打招呼，那女兒也吊在他膀子邊站起，王薔急急忙忙地想：笑，得笑!可是，唉，想不到，沒有人肯相信吧，笑竟是這么困難的一件事!

老溫跟平常一樣殷勤，那丫頭亦是友善相迎，王薔卻又認(rèn)為，這乖巧，其實(shí)是強(qiáng)大，是有了秘密之后的寬容……太討厭了，命運(yùn)的捉弄，為什么會(huì)出現(xiàn)如此糟糕的一幕!王薔覺得煩躁，急迫，直冒汗，想大便，她不能夠在這對親親熱熱的父女前再呆下去!她已沒有任何力氣再虛與委蛇!索性，兜底了吧。

“老溫，我在想，不如，把我母親也一并接來跟我們同住……”

她在桌子底下悄悄捏著拳頭，拳頭里是一把汗。就在剛剛說出這句話的同時(shí)，王薔突然發(fā)現(xiàn)，她多么擔(dān)心老溫拒絕!他若拒絕母親，她就不得不拒絕整個(gè)婚姻，她的婚事又將重新歸零，再次開始新的尋覓，沒完沒了地比較、試探，在茶館里吃東西談天……不，她厭煩了，到此為止，她就需要這樣的老溫。就算他是狡猾的，可王薔不以為意，如果非得愛一個(gè)，愛一個(gè)老練的家伙，未來的生活豈不是更多保障……為什么她要把這么好的婚姻變成一種談判?非如此不可嗎?

但是，不對啊，退一步說，就算老溫接納了母親，她也接納了那個(gè)女兒，可這個(gè)帶著過多附屬物的婚姻，真的會(huì)“過上跟面包一樣香噴噴的日子”嗎?面對如影隨形的老溫父女，她還能夠正常呼吸正常微笑嗎?難道機(jī)關(guān)算盡到最后反換來這作繭自縛!像是再次陷入輪回般的泥淖!

不過算了吧，有什么資格挑三揀四!在一開始不就想通的嗎?婚姻本來便是一樁交易，母親亦說過，勿求十全十美，只要老溫接納母親，就讓自己一個(gè)人的心泡在苦澀里吧，這是命里注定的，我的日子就該永遠(yuǎn)彌漫著公共廁所濕漉漉的嗆鼻子味兒!從明天起，背朝大海、心懷哀戚，做個(gè)遠(yuǎn)離幸福的人……

像一匹可憐的戰(zhàn)馬，在必死無疑的戰(zhàn)場上逃命。王薔感到自己大汗淋漓，短短一兩秒吧，她昏厥過去，沒能夠聽到老溫毫不為意的回應(yīng)：“好，你這個(gè)建議好，也怪我，怎么早沒想到……這樣，咱們也算是三代同堂了……”

六

1．K醫(yī)生看看王薔身后，確定她是一個(gè)人：“你一個(gè)人來的?最好?！?/p>

王薔是特地“忘了”叫王薇。現(xiàn)在的生活，如果愿意忽略掉自己，一切都已如愿以償、風(fēng)平浪靜。瞧，老溫答應(yīng)了，可以帶走母親了。接下來不就是王薇么，她的這個(gè)小毛病，也會(huì)好的，然后她會(huì)找到意中人，過上好日子，她們?nèi)齻€(gè)都會(huì)越來越好的……

“對，她不算什么疑難雜癥。要知道，從八歲開始，她就活在極端的孤獨(dú)里……你母親，因?yàn)槊τ谏?jì)，總顧不上給她一些起碼的撫愛與交流；家中的種種難處也輪不到她去分擔(dān)，她不解父親的死，不解家中的貧……她為何那么喜歡吃?人在胃液分泌過程中，會(huì)形成微弱的自我麻痹，近乎忘憂，這成了你妹妹感知家庭安全感與滿足感的重要通道。但隨著慢慢成年，在理智上，她又認(rèn)為貪食是見不得人的、弱智的、兒童的，當(dāng)然還包括發(fā)胖啊、自卑啊等等……為了排斥掉吃東西的罪惡感，她反其道而行之，意識(shí)里主動(dòng)壓抑，選擇偷取吃食，好像她只能‘偷著吃點(diǎn)小東西，只有‘偷來的那東西，她才可以放任自己去吃，如同一種小小的自我獎(jiǎng)勵(lì)……這聽上去有點(diǎn)繞，但在王薇那里，完全是無意識(shí)的行為：她太孤獨(dú)——她需要不停地吃——吃是不好的行為——她只好‘偷著吃。明白嗎?這是連環(huán)反應(yīng)?！?/p>

“……這一套真莫名其妙，好好的人那么多呢……”王薔感到氣惱，這樣看來，好像她與母親都成了間接的致病源，她們兩個(gè)那樣辛苦地扛著家里的難處，這倒是忽略了王薇、禍害了王薇。

“哪里，你是不知道，根本就沒有好好的人?！盞謹(jǐn)慎地笑了一下?！氨热缒?，說說你怎么樣?”

王薔一時(shí)瞠目。她想起小報(bào)上經(jīng)?？吹降膴蕵坊ㄟ?，一個(gè)人陪另一個(gè)人去報(bào)考電影學(xué)院、去報(bào)名超級(jí)女生什么的，最后，反倒是作陪的那個(gè)金榜題名……瞧瞧，自己也金榜題名了!這火熱的生活，處處不會(huì)甘于平淡。

“那個(gè)下午，后來我們邊吃零食邊交談，這其實(shí)是我的一種門診模式，對女人與小孩特別有效，這時(shí)，她們會(huì)特別地隨心所欲，零零星星的記憶，口頭禪，對事物的評價(jià)，小小的愿望，包括習(xí)慣動(dòng)作，面對問題的眼神……這些信息的真實(shí)性有效性都非常高。我碰巧發(fā)現(xiàn)，你的問題，不比王薇少啊。

“你為什么前后三次站起來去關(guān)注窗簾?盡力拉得一絲不透?你明明知道，我的工作間在23樓，不可能有人從窗外往里看!窗簾是什么?其實(shí)就是遮蔽，你不安，你對窗簾有精神反射……我們談到各種游玩場所或餐廳，記得吧，你總會(huì)主動(dòng)提起那里面的洗手間，每一家的洗手間，你幾乎都了如指掌，好像你去用餐的主要目的是為了鑒賞那里的洗手間，你眉飛色舞、旁若無人，極為詳盡地對我們描述其色調(diào)與裝飾，干花或香芬的氣味——衛(wèi)生間又是什么?在分析學(xué)里，它是隱私與性的代表符號(hào)之一……對了，我們還談起一則熱門新聞，只因其中涉及到一個(gè)有違常倫的戀愛，你用語之惡毒、仇恨之濃厚，實(shí)在與你日常的性情大相徑庭，不能不引起我的注意……

“當(dāng)然，還有一些其他的細(xì)節(jié)與跡象，最后的推斷很簡單：你情感高度營養(yǎng)不良，你總想知道更多的情感內(nèi)核，你不得不偷窺，承認(rèn)吧，你有很多的偷窺經(jīng)歷!但與此同時(shí)，對家庭情感模式，你存有深深的懷疑和拒絕，你患上了情感潔癖癥……明白嗎?打個(gè)程度最淺的比方，好比一個(gè)從小就沒有機(jī)會(huì)吃羊肉的人，他對別人吃羊肉會(huì)感到好奇，但成長中的定勢思維又使他固執(zhí)地認(rèn)為，羊肉是膻的，甚至看到別人大口吃羊肉也令他感到被冒犯，在心理與生理上產(chǎn)生激烈的反應(yīng)……”

顧不得禮貌周全，王薔打斷K，一把拎起小包，迅雷不及掩耳之勢地告辭出門——她得趕時(shí)間，她跟老溫約好了去看禮服，去挑請柬——不，就算有大把大把的時(shí)間，她也根本無法認(rèn)同K所說的那一切!

去他媽的精神分析，誰能貼近所謂的心靈深處，什么前因后果，什么無意識(shí)下意識(shí)，見鬼去吧，我們姐妹倆的往事、我們的悲歡、我們的靈魂，從來就不是能夠復(fù)述的能夠分析的！

2．家中現(xiàn)在顯得富足平靜，帶著即將迎接喜事的那種懶洋洋，盲目地相信幸福的無限臨近。她們依舊吃飯、看電視、談?wù)摯稳盏奶鞖?。但王薔知道，如同大海最深處的暗流，對即將到來的變化，她們茫然，她們不知所措：王薔即將進(jìn)入沉甸甸掛滿累贅的婚姻；母親連根拔起離開L形公寓；王薇開始一個(gè)人獨(dú)住，如果真像K所說，她自小就是孤獨(dú)的，這下真正落了單，豈不是雪上又加霜，鬼知道她會(huì)把生活弄成怎樣……父親走后L形公寓的十六年，轉(zhuǎn)眼間似就要山傾地裂、分崩離析。連接她們?nèi)说哪歉€，長到肉里骨里血里的線，正在被扯出來，慢慢地拉，越拉越長，直至最后斷掉。

但她們并不會(huì)直接談起這一切，那太讓人羞愧了。要知道，日常談話的目的往往不是開誠布公，而是加以掩護(hù)、屏蔽，把真相與真心盡可能弄得撲朔迷離，好像這樣才能保住彼此羞于承認(rèn)的軟弱情感。

吃過晚飯，趁著母親到廚房洗碗，王薔掏出皮夾，取出父親的小照片給王薇，故意用了很隨便的姿勢：“喏，這個(gè)，送給你，放到你那里吧。”

“怎么，難道這就是K醫(yī)生提供的靈丹妙藥?有了這照片作為護(hù)身符，我從此就再也不會(huì)順手牽羊?成為渾身潔白的大善人?”王薇接過照片，像頭一次見到似的仔細(xì)端詳?！昂撸揖椭辣囟ㄊ悄翘坠碓?，從父親的去世里追根溯源……”

王薔未置可否，方才的舉動(dòng)其實(shí)也是鬼使神差，跟K全無關(guān)系，她只是突然想起來，既然已經(jīng)與老溫大事已定，在她以后的人際中，大概很少再會(huì)提起父親的故事了，父親的照片，像件她不需要再穿的衣裳，不如披到王薇身上——跟她們上學(xué)時(shí)一樣，多少件衣服，都是那么先后穿過來的，直到磨舊了過時(shí)了……至于，這照片，也會(huì)給王薇帶去一點(diǎn)什么嗎?誰知道呢……

王薇盯著姐姐，要笑不笑的，好像同情王薔的天真：“難為你的一番苦心，作為回報(bào)，告訴你一個(gè)小秘密吧。”

“其實(shí)，我不是頭一次在超市被人發(fā)現(xiàn)。最早是十六歲!”她露出一絲近乎幸災(zāi)樂禍的笑?！安皇潜０玻且粋€(gè)也在挑餅干的陌生人……他看見我往衣服里塞餅干了，我塞到一半，目光正好與他碰上，但我沒有停下來，一邊盯著他，一邊繼續(xù)往里塞。他沉默，但開始跟著我，不論我挑什么，就算是衛(wèi)生巾，他也毫不猶豫地跟著。媽的，我太興奮了，我知道他不會(huì)告發(fā)我!在他的注視下，我又拿了袋買一贈(zèng)一的涪陵榨菜，揣在懷里，還真是鼓鼓囊囊。然后，我徑直到出口去結(jié)賬，他跟過來，幾乎跟我前后腳離開超市?！蓖蹀辟u關(guān)子似的，停下來。

“怎的?就這樣有驚無險(xiǎn)?”王薔向過道里張望，以防母親洗完碗回來。

“不，高潮在后面。”王薇把嘴巴湊近王薔的耳朵?！皠偝龀?，那緊跟著的男人突然一把拽過我，非常強(qiáng)硬，他用力地、像在吸食果凍那樣，親了我一大口，然后掉頭消失不見。”

王薇熱乎乎的口氣拂在王薔耳朵邊，接下來，才是她要跟王薔說的重點(diǎn)：“瞧瞧，比起別人那些傻乎乎、青澀果子般的初吻，我的這個(gè)，多么富有紀(jì)念意義，簡直就是我將來的濃縮與寫照。每到關(guān)鍵時(shí)刻，那搞東西的該死誘惑，就像一個(gè)即將發(fā)生的陌生人之吻，我是怎么樣也躲不過去的!所以，就算有一萬匹馬來拽，我的胳膊也還是會(huì)伸向一包餅干或一袋榨菜。姐，你倒說說，有什么東西可以拽得過那一萬匹馬?”

“至于父親的照片，我要了?！彼位纹A子，準(zhǔn)備出門，帶著即將大吃一場的興奮勁兒?！拔蚁嘈?，他會(huì)保佑我的一切。”

3．王薔頹然地坐著，說不上是失落還是輕松。對王薇，她已經(jīng)有作為，她現(xiàn)在是“道義正確”的，王薇的將來再怎么磕絆，她是可以求得心安的……唉，說到底，人是多么自私的動(dòng)物，總會(huì)盡量找到安全的借口……

母親放好碗筷進(jìn)來，像往常一樣，手里握著塊抹布，在空無一物的桌子上不停地擦來擦去，家里任一樣破爛玩意兒，她都侍弄得一絲不茍……她忙于家務(wù)的動(dòng)作，是種勤勉的姿態(tài)——好像只要對生活足夠虔誠，就能夠收獲公平的回報(bào)。

她突兀地開了口，如笨拙的演員把反復(fù)默念的臺(tái)詞讀出聲：“看來，這下子是當(dāng)真了，咱們也沒什么退路了……不知道，嫁給這樣的老溫，是不是讓你受委屈了……”

王薔不吭聲，只把臉上作出種不屑一答的表情。她知道，若搭了腔，哪怕就是否定，母親也會(huì)覺得，事情真的很嚴(yán)重，有討論的必要，有推翻的可能性。唉，無窮無盡、微小的心理迂回啊。

母親轉(zhuǎn)到香雪海與塑料花之前，她并沒有抬頭，但王薔知道，她要提到父親了?！斑@兩天，我總翻來倒去地想，這男女之間，到底是怎么回事呢。譬如你爸爸，他為什么要背棄我們這一家子，跟那個(gè)不相干的女人鉆到電影院里胡鬧，直至送了性命?再譬如，那幾個(gè)曾經(jīng)好像是我相好的男人，他們?yōu)槭裁从忠獊G下家里好好的老婆孩子不顧，偏偏要到我這巴掌大小的小房子里來蹭說蹭笑?所有的，到最后不都是一拍兩散!這來來往往的，圖個(gè)什么呢?”

王薔不知如何作答，母親聽上去這般的感慨萬千，讓她若有所悟……一向以來，她倒也沒有認(rèn)真想過，父親的那些事情，除了帶來持久的生活窘迫，在母親內(nèi)心，她所遭遇的欺騙與放逐，恐怕是更勝一籌的打擊……會(huì)不會(huì)正因?yàn)榇耍谛鹿押笱杆俜锤暌粨?，借著討生活的名義，通過與男人們有名無實(shí)的曖昧，達(dá)到無意義的補(bǔ)償性報(bào)復(fù)……瞧瞧吧，這經(jīng)不起推敲與追問的真相，不論從哪一個(gè)入口進(jìn)去，都會(huì)碰到詭譎多變的畫面。

“所以，要我看啊，夫妻之情，男女之情，都最不牢靠，到最后，倒是兒女血脈，才最黏糊人，最心疼人，怎么也錯(cuò)不了的……所以，你看那老溫，女兒是怎么也丟不下的，就像你丟不下我……”

母親這一說，王薔想起個(gè)疑問。這疑問，早埋在土里幾十年了，這刻兒，恰巧碰上合適的光線與干濕，一下子冒出來，細(xì)細(xì)的芽兒在空氣中顫巍巍的：“不對，我怎么倒覺得，父親是個(gè)例外，他要真有點(diǎn)骨肉情懷，哪里會(huì)就真的丟下我們!真的，媽，你今天一定要說句實(shí)話，是我從小記憶有誤，還是事實(shí)就是如此，我一直弄不清楚——你說說，父親他是不是從來沒有在乎過我與王薇，他壓根不愛我們?”話剛出口，王薔卻即刻后悔起來：錯(cuò)了，不該跟母親說的，母親從不知她對父親的耿耿于懷。

母親聾了般，一刻不停接著抹碗櫥。那碗櫥搖搖晃晃，簡陋極了，就是幾塊木板，加一個(gè)布簾子，其實(shí)，什么東西都擋不住，蟑螂之類的照樣爬來爬去，每次王薔拿碗筷，都要用勁地拍拍木板，然后再掀布簾，好讓小蟲子們盡快爬走。唉，這房子，每個(gè)角落，都那么讓人胸中酸脹，該怎么說它呀!可真要離了它去了它，卻又這么的心如刀割……

母親想了很久，終于開口?！捌鋵?shí)我早知道，你怨恨你父親……你恨他的死……至于他對你們，怎么說呢?！彼胪摽眨埔蚋赣H本人索取零星的細(xì)節(jié)作為例證。當(dāng)然，父親依然高深莫測，不肯透露半點(diǎn)信息。母親把抹布疊了又放，放了又疊，勉強(qiáng)自圓其說：“他這個(gè)人，從我跟他結(jié)婚，一直就很淡的。他那么有文化，我這么沒本事，不上臺(tái)面的，怎么能指望他對我怎么好呢。再說，他就算是對誰好，以他的性子，旁人也是看不出來的。看不出來的東西，也不能說就是沒有，對吧?所以，我想，在他心里，對你們，肯定也是好的。這個(gè)你要信。”

信，還是不信?誰知道正確答案?答對了便春風(fēng)撲面，錯(cuò)了便秋風(fēng)落葉……唉，父親啊，你是不幸之身，亦是冷酷之人。我們生下來就已失怙。我們的字典里就從來沒有父親，父親是一輩子的生字。

七

1．婚事說動(dòng)也就動(dòng)起來了，家中一片狼藉。王薇顯得很興奮似的，在小屋子四處走，巡邏即將屬于她的領(lǐng)地：“哈哈，我這也算是有一套獨(dú)立住房了!這下子，我的價(jià)碼要水漲船高了，不愁覓不得個(gè)如意郎君!”她積極地忙活著替母親收拾東西，又謀劃著家具怎么東挪西移。王薔暗中瞧她，疑心這快活是裝的，可是又不忍點(diǎn)破，更不好撫慰，只得淡著臉裝聾作啞，任她發(fā)瘋。

母親則變得優(yōu)柔寡斷，一大堆衣物器具，她拿了又放下，放下又拿起，磨磨蹭蹭，總在做無用功。其實(shí)都是些舊東西爛東西，并且一個(gè)比另一個(gè)更舊，王薔看得焦躁，嘴里忍不住“嘖”出聲來。母親停下，像是有所顧忌，她絞著自己的兩只手，欲言又止：“別的倒算了，都扔了也行，我聽你的。有樣?xùn)|西，不知能不能帶……”

“沒關(guān)系，你實(shí)在丟不下的，就全都帶上……”王薔讓步。舊東西是太破了，可那破爛里頭，全是老日子的寄托啊，天可憐見的，人為什么如此多情，簡直可笑，任何一種陳舊都割不下，不管那陳舊里，是苦澀還是悲歌……

母親卻又不作聲了——王薔即刻明白，母親要帶的，是墻上的父親。

這問題，真像個(gè)問題了。王薔求解不來。

她打電話給老溫，不知怎的，竟覺得理虧，說得吞吞吐吐，老溫在電話里好一陣七岔八岔，像是好不容易弄清楚之后，半點(diǎn)猶豫都沒有，答案脫口而出——老男人啊，他才不會(huì)慌亂失措或反應(yīng)激烈，他甚至說得那么外交，語氣體貼可親：“咦，我們不是早就說好，是接你媽媽過來一起住嘛。按咱們說好的辦?！彼凇皨寢尅币辉~上用了重音。不言而喻。

母親羞惱地紅起臉：“你這孩子，打什么電話討沒趣。明擺著的!新房子么，他就是同意了我也不會(huì)帶上的……嗨，我就是隨便說說，你當(dāng)什么真?而且吧，你知道你父親對我是怎樣的!我想起來都是恨呢，不會(huì)有別的……其實(shí)，真的!主要是個(gè)習(xí)慣問題，每天早晚看他兩眼，或是罵上兩句抱怨兩句，心里舒服點(diǎn)兒……你真是的，打電話做什么，白丟臉!”母親嗓門過分地大了，說得也急迫。

其實(shí)她沒必要，屋子里現(xiàn)在真是十分的靜，王薇和王薔都低著頭，各自疊衣服，弄的全是母親的舊衣，劣質(zhì)的化纖，滑溜溜的。剛疊好放齊，一碰，又全亂了。

父親只在墻上眉清目秀地掛著，不知冬冷夏熱，不知人來人往，亦不知，十六年過去了，他的大女兒，要帶著母親，嫁走了。

2．王薇的膨脹與興奮果真沒能支撐上幾天，臨到最后三四天，終于現(xiàn)出原形。

她拼命吃起東西，來勢兇猛、史無前例，像用四方框把胃給撐開來似的，然后，她拿個(gè)大鏟子，往嘴里一刻不停地倒。

早上一起床，牙不刷臉不洗，她直奔油漆剝落的餐桌，往返于其與冰箱之間，干的稀的手腳不停，一邊含含糊糊地對王薔解釋：早上一定要吃好，保證一天的精力……出門前，她遮遮掩掩地在大包里塞上許多水果與餅干及梅子，好像是要郊游，就連走路與等公交車，她也會(huì)掏出一大把瓜子，非常粗俗地邊吃邊吐。王薔有次下班路上碰到她，正替她難為情著，王薇卻掏出一大把黏糊糊的奶油瓜子塞給王薔，真誠地勸說：你吃吃看，真的，好好感覺一下!只要牙齒與舌頭之間有東西在動(dòng)來動(dòng)去，然后不停地往脖子里吞咽，感覺到胃里那么實(shí)實(shí)在在的，太舒服了!

晚上，則是她全天進(jìn)食的高潮。那些花樣百出的食品不必一一列舉，漫長而津津有味的咀嚼從餐桌轉(zhuǎn)移到沙發(fā)，再到床上……胃的容量是有限的，但王薇自有辦法，她吃一陣，摳一陣，吐一陣，再吃再摳再吐，有時(shí)還取鍛煉之道，深更半夜地在家里轉(zhuǎn)圈，以加速消耗，開始新的吞食。她忙得不亦樂乎，簡直熱乎極了。

母親有些倦怠，像對待王薇小時(shí)候“搞”東西一樣，她不負(fù)責(zé)任地散淡著，“你少吃點(diǎn)啊，別把胃弄壞了……”泛泛的，像在講應(yīng)酬話。

母親在忙她的事——集中所有的精力，又得瞞著女兒們——向墻上的父親告別。她的告別大象無形：十九平方米的房間，轉(zhuǎn)到哪里，都與墻上的父親近在咫尺，心里不論禱告些什么，父親也當(dāng)是一清二楚吧……

這告別或許也是傷神的，母親的昏老在這幾天里迅速地逼近。完全成了個(gè)老女人，前面那些年一直緊繃著的勁道好像突然間失去了張力與彈性——生活已經(jīng)不需要她再去錙銖必較、死纏爛打。

頭發(fā)花白只是表面之相，丟三落四、行步緩慢亦不足為怪，關(guān)鍵是她經(jīng)常會(huì)不合時(shí)宜地打起瞌睡。公共廚房里，灶上“篤”著一鍋水泡飯，她倚著水池守著，眼皮蒙 。鍋里溢出來，她竟也不動(dòng)，仍是那樣似睜似閉著，直瞧著沸水往灶上四處橫淌……晚間的沙發(fā)上，她凹陷在舊彈簧里，像一枚土豆，以看電視的名義打著盹，很快流起口水，嘴角的一汪口水上映出屏幕上藍(lán)熒熒的光——看上去，她多么可憐，多么老弱而微小，與墻上那依然文質(zhì)彬彬的年輕父親，好像從未發(fā)生過任何情感或肉體上的依偎。

愛過漂亮愛過整潔并且有過“相好”的母親徹底不存在了，取而代之的是一個(gè)松下來的、完全沒有樣子的老婦人。她不穿胸罩，白天也套著睡衣走來走去。頭上的發(fā)縫分得彎彎曲曲。手指甲長了也不剪掉——趁母親看電視打瞌睡時(shí)，王薔替她剪指甲，不知為什么，剪著剪著，王薔掉下淚來，淚水像孱弱的小溪。

夜里，王薔夢見自己睜開了眼，或許她是真的睜開了眼。她環(huán)視小屋。

小屋子依舊滿滿當(dāng)當(dāng)，那緊湊而實(shí)用的格局導(dǎo)致了視覺上的誤差，并由此產(chǎn)生了一種荒誕效果：裸露的屋頂緊貼著面頰親吻下來，她仿佛正睡到餐桌上，睡在隔夜菜與米飯粒之上；睡在電視機(jī)下方，睡在黑白的情節(jié)與畫面之下，一切都在浮動(dòng)之中，散發(fā)著物體本來固有的氣質(zhì)與引力……這不知置身何處的失重感，多么綿軟，似在飄浮……好好記取吧，這滋味，當(dāng)她與母親睡到老溫又大又新的房子里，可以作為長久的回味與陪伴……

腳下的王薇似乎醒了一下，翻了個(gè)身，碰得床頭的各種食品包裝一陣窸窣。王薔抱緊王薇的腿，多少個(gè)漫漫冬夜啊，她們姐妹靠著對方的腿腳互相取暖……好好睡吧，妹妹，醒來之后，你得自己去翻越你的山頭，一個(gè)接一個(gè)的，生而為人，就得如此。但是，你要相信——你并不孤獨(dú)，因?yàn)槿巳硕脊陋?dú)。你將會(huì)幸福，因?yàn)槿巳俗詈蠖紝W(xué)會(huì)了幸福，用他們所有的不幸作為學(xué)費(fèi)。

夢中的王薔翻身起床，站到小房間中央，這巴掌大的地方，因?yàn)橐股钊遂o、眾物蕭條而變得廣闊無垠了。不知何處飄來的霧氣慢騰騰地升起，她清晰地看著她自己，正順著不存在的煙霧慢慢爬上去，摘下塵灰滿面的父親，捧在手上——父親可真輕啊，她托都托不起來的輕。

2007年8月初稿于南京

10月完稿于北京魯院

原載《鐘山》2008年第1期

本刊責(zé)編吳曉輝

作者簡介

魯敏，女，1973年生于江蘇。南京市作協(xié)副主席，江蘇省作協(xié)簽約作家，中國作協(xié)會(huì)員。魯迅文學(xué)院第七屆高研班學(xué)員。

1999年開始小說寫作，迄今共創(chuàng)作小說130萬字，代表作有《白圍脖》《逝者的恩澤》《顛倒的時(shí)光》等，主要刊發(fā)于各大文學(xué)期刊及各類選刊。曾獲2007年茅臺(tái)杯人民文學(xué)獎(jiǎng)、《小說選刊》2006-2007年度讀者最喜愛小說獎(jiǎng)。出版有長篇小說《戒指》《博情書》等。作品多次入選本刊。

創(chuàng)作談：在皺褶的幽暗里

魯敏

“人的記憶分為淺層記憶和深層記憶。大腦生理學(xué)中這樣講：淺層記憶發(fā)生在表層腦側(cè)頭葉中的語言區(qū)，深層記憶發(fā)生在大腦的深層部分——舊皮層中的海馬。故，海馬還被特別稱為‘記憶信息的管理塔，它是記憶的中樞，負(fù)責(zé)收集各種信息，并把這些信息綜合起來進(jìn)行取舍選擇，加以記憶和長期保持，一旦外界刺激，還可以再生……”

我被這段話迷住了，隨即找來人腦結(jié)構(gòu)圖，看那海馬區(qū)的一層層腸子般的纏繞及其下的皺褶。我在想，那皺褶里都有些什么？從幼年開始，從初次的鈍痛或微喜開始，我們的記憶、經(jīng)歷、想象、幻覺、夢境……一層層疊加起來，有腐葉或花瓣，有刀刻火灼，有輕描淡寫，最終，皆化于無形、陷入海馬區(qū)最深處，日深月久，渾無天日?？赡?，那些紛亂的意識(shí)將被永遠(yuǎn)地遮蔽，直至老年，癡呆癥或失憶癥來襲，一切轟然消失，漫長的一身復(fù)歸為白紙一張，隨風(fēng)消逝！

但也可能，如果足夠幸運(yùn)或不幸，其中，會(huì)有那么一星半點(diǎn)，因?yàn)槟硞€(gè)雷同的場景，突兀響起的電話鈴，街道上橫流的污水，等等，昏睡的意識(shí)被激活了，那滯重的皺褶里突然間泥沙泛起，乃至驚濤拍岸，不知羞恥的熱淚猛然間當(dāng)街奪眶而出：宿命的亡故、消逝的幼年、他人的創(chuàng)傷、親愛者的淚——不相干的關(guān)鍵詞狼奔豕突，把皺褶最幽暗處也照得一片雪亮。

得承認(rèn)，對這些皺褶里的幽暗處，我一直是存有貪念與野心的，我總想著，要盡其所能的觸碰、攪拌、逼視，我喜歡臨近人性的深淵，看那崎嶇的風(fēng)光——不是因其美，或者只是因?yàn)槠渲杏锌崃遗c溫情、絕望與妥協(xié)。

《墻上的父親》，便是這樣一個(gè)產(chǎn)物，是我舊皮層中海馬區(qū)的最深處，經(jīng)過復(fù)雜的物理運(yùn)動(dòng)與化學(xué)反應(yīng)，交織固有的經(jīng)驗(yàn)與狂亂的幻象，它降臨了：一個(gè)父親缺席的家庭，一個(gè)自尊卻寒酸的母親，兩個(gè)以各自方式彎曲生長的女兒。父親在墻上，如月光或陰影，他對她們的影響，那么小，小到變成巨大，大到暗疾叢生、病態(tài)蔓延?？赏瑯樱哺劫?zèng)了另外的禮物：最壞的歲月中，性情最好的流露，親人們之間悲憫的關(guān)照和攙扶。就像小說中母親所說：吃得最苦的苦，享得最好的?！嗫偸蔷唧w的、是肉體的；而福，卻是無形的、精神的。

所以，正是因?yàn)檫@樣一個(gè)比較“虛”的出發(fā)點(diǎn)，《墻上的父親》，它并不是以情節(jié)取勝的，也無特別驚人的沖突，甚至，故事也談不上完整——因?yàn)?，這一切皆不在我的考量之內(nèi)，我的目光與注意力，全都集中在母親與兩姐妹說不出、做不出的那一部分，她們?yōu)槭裁磿?huì)成為這樣的人、這樣的性格，她們相互之間，愛之深切，卻為何表現(xiàn)得疏淡？她們想要高純度的愛與被愛，可取舍中為何偏偏走入粗鄙的功利之徑……等等，說到底，我不是在講故事，而是帶著你一起，走山趟水，執(zhí)拗地往破敗風(fēng)景的最深處走，徹底地敞開、暴露、拷打。

這過程中，書寫者的難過與傷心，比你想象中的，可能要多一些。