劉先國

一

老院子前有一條青石板路通往外面，石板沒少一塊，只是年歲久遠，有些向低的地方傾斜。路有半里長，形狀大致呈“L”形，就像老人落筆時手有點抖，筆畫不怎么直，稍稍彎了幾處。要么這個字是吃多了雞腸的小學生寫的，娘說過，小孩子不能吃雞腸，吃了筆畫寫不直。

我十三歲那年，我家從老院子搬出來，到大坪里住。起初，我放學回家總是走錯了路，好幾次走進老院子里才發(fā)現(xiàn)。十八歲離開家鄉(xiāng)，有三十多年了，老院子拆了，我每次回家都會遠遠地望望這條廢棄的石板路。我知道它在無可奈何地破敗下去，但我總覺得不會消失。這次回家，我特意去看看這路，它已變成一條陌生的土路了，青石板一塊也不見了，雜草遮蔽了小路。我頓時覺得時間仿佛過了一百年，又二百年。這條承載了三百多年文明的路，如果僅僅是風雨、螞蟻、野草的侵襲，至少可以抵御上千年。

晚上，我睡在大哥家，我用一整夜時間把青石板路背了一遍。好在我能背，遺忘的并不多。

二

朝門前，有三級青石板砌成的石階。石板是長方體的，一米多長，凳面那么寬，最上一層鋪了四塊。大人小孩都把它當?shù)首幼?，夏天坐在上面涼悠悠的。朝門仿佛是我們小孩的眼睛，我們常坐在這里看外面的世界。我們?nèi)鍌€孩子并排坐著，望著父母親在田里干活，心里便有了依靠，玩得才踏實。如果不見父母，就會哭著鬧著去找。有次父親到山里挖土去了，母親和隊里的人在屋門前插秧，我一轉(zhuǎn)眼不見了母親，急得大哭，直叫喚：“娘娘，娘娘。你們曉得我娘娘哪去了？”超妹指了一下，我跌跌撞撞朝她指的方向追去。拐了一個彎，見娘在老井里喝水，我跑得更快，直跑到娘跟前才放心。娘責罵我：“傻崽，什么時候才離得娘？”娘用手醮著水，把我的眼淚和鼻涕洗掉，一邊洗一邊嚷：“邋遢鬼，鼻涕眼淚流一臉?！蔽胰文锪R去，只要能看到娘比什么都好。

有次，我和佩蘭坐在石板上玩，佩蘭好像沒睡醒似的，一頭黃毛蓬亂地披開，眼角上有兩粒黃色的眼屎，用小手捂著嘴打哈欠。我也裝著打哈欠的樣子，張大嘴巴，用手快速地拍打，發(fā)出一串“哇哇哇”的叫聲。佩蘭把打哈欠換成了打“哇哇”，聲音拖得又長又顫，有起有伏，像音樂似的。太陽被我們吵醒了，在屋前的稻田里斜斜地劃了一條線，一半是陰一半是陽。當陽的地方，禾葉上露水滑到田里，葉尖直直地向上揚著。陰的地方，每片長葉微微地弓著，葉尖上掛著一滴露珠。幾只起得早的蜻蜓，低低地飛著，兜圈子玩，一只蜻蜓突然跌下去，落在禾葉上，倒豎著，翹起細長的屁股。我撿了一塊小石子扔過去，那蜻蜓驚飛起來，竄到另一丘田的上方，其它的蜻蜓也跟著飛了過去。佩蘭責怪我：“叫你別扔你要扔，都飛走了。”我本來也后悔把蜻蜓趕走了，卻不服氣：“我愛扔就扔，關(guān)你屁事?！蔽覀兌悸N著嘴巴，誰也不理誰。

這時，佩蘭的娘江滿娘在院子里拖著嗓子喊：“佩蘭，吃早飯了——”佩蘭者拍了幾下屁股就往家里跑去，石板上留著兩瓣屁股印子。蜻蜓又飛回來了，我還坐在那里看。

我娘也喊我吃飯了，我學著蜻蜓的樣子，扇著雙手飛了回去。

我惦記著蜻蜓，裝了一碗飯，夾了一些菜，就朝門口奔去。佩蘭早已坐在石板上。我挨過去坐著。佩蘭家吃酸海椒炒油渣，我看著也想吃，沒等我開口，佩蘭就夾了兩塊放進我碗里。我家吃血粑，我把碗遞過去，佩蘭夾了一小塊。我說再夾一塊，佩蘭又夾了一塊。

先前的不愉快早已沒有了，小孩子是沒有記性的。我看看佩蘭，臉也洗了，頭發(fā)也梳了，看上去挺漂亮的。

佩蘭長大后，的確很漂亮，也嫁了一個好男人。

三

臺階下是一個半月形平臺，是用石頭壘起來的，高出水田一個多人頭，上面鋪了一層青石板，比一張曬谷竹墊大一點。挨著臺階的一排石板有八塊，就是半圓的直徑了，看來，三百年前“八”就是吉祥數(shù)字了，不是今人的發(fā)明。那八塊石板，被二十多代人的腳板打磨得平整而光滑。尤其是中間的一塊，方方正正，顏色青得純正，表面細得能照出人影，摸上去就像小孩的臉蛋。平臺邊緣的石板，踩的少，鑿痕還在，凹下的地方有少許泥土和干死的青苔。石板之間的縫里長出野草來，或橫或豎，給石板鑲了邊。

找不到人玩，我一個人在平臺上朝水田里打水漂，無意中打出一個高水平的漂，那瓦片先跳得高而遠，逐漸變低變近，跳了十幾下，然后平著水面滑行了一段，最后在水面上停了片刻，慢慢沉入水中。我暗自高興，心想下次可以同二哥哥打水漂比賽了。這時，超妹從院子里出來，問我劃子么？我正沒人玩，求之不得，便滿口答應了。她說輸了的打手板。我說要得，不準耍賴。

我們按照規(guī)矩，先扯式子，三打兩勝，贏了的先劃。我們把手藏在身后，齊聲喊著：“式子——扯！”話音剛落，都把手亮了出來，我出的大拇指，超妹出的食指。我用大拇指在她食指上劃了一下，大拇指是刀，食指是公雞，表示刀把公雞殺了，我贏了。再劃一次，我出的小指頭，她出的仍是食指，她用食指在我小指頭上啄了一下，小指頭是蟲子，公雞把我的蟲子吃了，她贏了。第三次都出的大拇指，不分輸贏。第四次我又出大拇指，她出小指頭，她用小指頭朝我大拇指戳了一下，小指頭是蟲，把刀子蛀了，我又輸了。超妹兩勝我一勝，她先劃。

超妹從口袋里掏出五顆小石子，小石子圓溜溜的，拇指頭大小。劃子是一種文體游戲項目，只有我們家鄉(xiāng)有，主要鍛煉手和眼的協(xié)調(diào)。超妹坐在石板上，雙腳岔開，將四顆子握在手心，用大拇指、食指、中指夾著一顆子，轉(zhuǎn)動幾下，把它拋向空中，齊眉高，把手心里的四顆子撒在石板上，再翻手接住從空中落下的那顆子。這三個動作要在一秒鐘之內(nèi)完成。超妹將手中的一顆子拋向空中，很快從地上抓起一顆子，翻過手掌接住落下的子。這樣重復做了四次，完成了第一步。第二步，四顆子撒在地上時，有兩顆挨在一堆，另兩顆閃得開一點，超妹將手中的子拋得高一些，超過人頭，手在石板上一抹，將兩顆隔得遠的石子抓在手中，翻手接住落下的石子。剩下的兩顆在一堆，很輕易就完成了。第三步很湊巧，子落下時，三顆在一堆，另一顆分開點，超妹將手中的子拋向空中，抓住一堆的三顆子接住落下的子，再拋起一顆子，抓起地上的一顆子接住落下的子。第四步，超妹將一顆子拋起，窩著手把石子放在地上，四顆子在一堆，接住落下的子后一下也沒停又拋上去，抓起地上的四顆子，穩(wěn)穩(wěn)當當接住落下的子。最后一步是跳杠，超妹把子撒得很均勻，我知道這一局肯定過了，隨意揀了兩顆子放在另兩顆子中間作杠。超妹挪動了一下身子，調(diào)整好位子，把手中的子拋得高高的，五指并攏，像公雞啄米一樣，將杠兩旁的兩顆石子啄進手中，從容地接住落下的石子。超妹第一局過關(guān)了。她把手中的石子往地上一放，很得意地看了我一眼，用衣袖把額頭上的汗擦掉。

輪到我劃了。我朝手掌吐了一把口水，雙手搓了幾下。前兩步很順利，第三步子撒得太開，我一把抹過去，只抓住兩顆子，漏掉一顆，我輸了。

我乖乖地把手遞過去。超妹狠狠地給我一巴掌，我手心都木了。我瞪了她一眼，暗暗地想，你狠，等我贏了看我怎么打你！

第二局比賽開始了。超妹先劃，到跳杠時子撒得太開，我選擇隔得最遠的兩顆子把杠放進去，兩子之間起碼有一尺半的距離。超妹才把杠兩邊的子抓住，拋起的子就“當”地一聲落在地上，她失敗了。

我前四步很順利。跳杠時，子撒得有遠有近，最近的兩顆之間幾乎只能放進一顆石子，超妹就選擇在這兩顆間放杠。如果杠放進去，我就死定了。我在抓杠兩邊的子時，肯定會弄動杠，動了杠就會出局。超妹趴在地上，一手拈著一顆石子，小心地往兩顆子之間送，那樣子比往針眼里穿線還難。我在心里念著，放不進去，放不進去。兩顆子只差一粒米遠了，我緊張，她也一樣，她幾乎沒有出氣。她手一顫，將地上的子弄動了。我尖叫起來：“你動了我的子?！边@意味著我會贏。超妹揉了一下眼睛，不服氣地嚷起來：“你打砣，你打砣?！?/p>

超妹把兩顆石子放在一堆，我拿起一顆石子打上去，把兩顆石子打開。三顆子的距離都好，我選擇了兩顆距離最好的石子跳杠，我跳過了，贏了！

我叫超妹把手伸出來。她怯怯地把右手伸出來，央求我：“輕點啊。”我哪管那么多，一巴掌狠狠打下去。超妹一下把手縮回去，我沒打著，嚷叫起來：“不準耍賴皮！”我用左手捉住她的右手，按在地上。我右手一巴掌打下去，她又把手抽走了。我一急，朝她頭上打了一棱扣。

超妹“嗚嗚”地哭了起來，雙手捂住腦袋，叫道：“你打人，告訴我娘去?！北闩苤M院子告狀去了。

我怕挨罵，逃到墳山上，躲進草樹堆里。

四

半月形平臺往西的石板路大約有兩百米是直線，至荷葉塘，成直角向北折去。石板路外邊是高坎，下面是水田。里面是兩個人頭高的老圍墻，墻是鵝卵石砌的，墻面的三合泥都快脫落完了，露出一排一排石頭。春天時，墻頭上會長出幾株狗尾巴草，冬天就枯死了，葉搭在墻上，先是黃的，再是黑的，最后變成泥土的顏色。稈子卻豎著，有些折成幾條折線。老師上課解釋“山間竹筍嘴尖皮厚腹中空，墻頭蘆葦頭重腳輕根底淺”時，我首先想到的是我家老圍墻上的狗尾巴草。當時我未見過蘆葦，我就把蘆葦想象成狗尾巴草。從那時起，狗尾巴草在我心目中就沒有好形象。在老圍墻與石板路之間，有一條土路，專供牛行走。先人造路時，就先考慮好了畜生的特殊要求。人和牛不一樣，人挑石板路走，牛偏愛走泥路，在泥路上踩出很深的蹄印，把屎尿撒在上面。

在離半月形平臺大約二十來塊石板的地方，是角門。門檻是青石板，中間被踩得凹了下去。兩邊的門框也是青石板，是整塊的，雖然年歲久遠，造石方時的鑿痕還在，一條一條的，很均勻。中間偏下的地方卻磨得很光，大概是人等親人歸來時依在上面磨的。門楣不見了，我想也是青石板的，但想不出是怎樣的造型。沒有了門楣，門和整個院子都變丑了，比人沒有牙齒更難看，但能看出它曾經(jīng)有過顯要的身份。

在角門口發(fā)生過兩件事，至今不能忘記。

那年冬天，先秒結(jié)婚，先厚喝多了酒，跌跌撞撞要回家，留也留不住，一邊走一邊搖手，說沒問題沒問題，出了角門不知道拐彎，直往前走，從高坎上跌進水田里，水濺起好高，濺濕了石板路。我們驚慌地跑過去，先厚橫躺著，不動，不知是睡著了，還是摔暈了。先厚酒醒后自己說是睡著了。

開春時，我和滿爹去放牛，牛被關(guān)了一個冬天，出來后，重見陽光和自由，興奮得想跳到天上去，恨不得飛起來才開心。從牛身上，我學會了理解人，那些坐牢的人為什么會在一夜之間白了頭發(fā)。牛的記性不好，健忘。那黃騷牯與尖尖角，本是多年的朋友，見了面卻以為是另類，是入侵者，紅了眼，斗了起來。黃騷牯斗不過，掉頭逃跑，沖出朝門，來不及拐彎，掉進水田里。水田泥深，牛陷進去了，見不到腳。牛掙扎著想把腳抽出來，卻動不得。黃騷牯沒有先厚幸運，在涼水里泡了大半天，才被人用繩索套著抬到青石板路上，上來后腳凍壞了，立不起來，成了殘疾，成天伏在地上。牛的價值就是耕田，為人類減輕勞動強度，一旦不能勞作了，日子也就不多了。沒過多久，黃騷牯被宰了，分掉吃了。

人，遇到困難和危險，就會有人來幫助、搭救。而牛和其它動物，就做不到。

五

過了角門是一段小坡，雨后天晴時，總是最先干。冰凍時很滑，走在上面要特別小心，我摔過一次，摔疼了屁股。路的外側(cè)有一條土坎，有一年誰在上面種了一行菜，有絲瓜、黃瓜和苦瓜，爬在一排棍子上，藤絞在一起，稀少地掛著幾條瓜果。菜是誰種的我搞不清楚，沒見過誰來施肥、摘菜。一次，我乘著沒人偷了一根黃瓜，一口氣跑到白果園灰屋里躲著吃了，吃到最后黃瓜屁股好苦。這次以后，我才知道黃瓜屁股是苦的，才理解了“吃了黃瓜丟蒂朵，不怪自己怪別個”這句話。那年月經(jīng)常餓肚子，我又偷了好幾次，都沒發(fā)現(xiàn)。這里的瓜果都沒等長大就不見了，不知是主人摘的還是偷掉的。唯有一根苦瓜很久了還掛在那里，由青色變成白色，變成微黃，最后屁股變成紅色，由下往上紅，紅了大半截。我盯上了這條苦瓜，由于心里有鬼，與同伴一起路過時，不敢正眼望它，用余光偷偷地瞟一眼，見苦瓜還在，便望別處。我扯豬草時把它偷了，藏在籃子里，用豬草蓋住，躲進花園里的苧麻叢中?？喙弦蛭兜揽喽妹?，但很少人知道，苦瓜成熟后，包在籽外面的肉，滑滑的，紅紅的，甜。生在苦日子里，能偶爾吃到一點甜味，是很難得的。我扳開苦瓜，里面整整齊齊的排列著兩行籽，一半是紅的，一半是白的。我挑了一顆紅的，丟進嘴里，用牙齒和舌頭把肉剝下，閉著兩唇一用勁，籽噴出去好遠，打在麻葉上，又滑落到地上。我把紅的籽全部吃完了，還不過癮，見苦瓜殼也是紅的，心想也許是甜的，咬了一口試試，好苦，吐了出來。我低頭看見幾顆苦瓜籽上爬滿了黑螞蟻，一層層，像一朵小菊花。它們爭著吃籽上我沒吃干凈的肉，螞蟻也喜歡吃甜的，它們吃甜物的機會也不多。也有一些黃螞蟻，銜著一小塊苦瓜肉往窩里搬，獻給它們的頭領(lǐng)。它們這么做，也許是紀律要求，也許是懷著一顆曖昧之心。螞蟻的圈子里，也有人類的規(guī)則。

我用衣袖把嘴擦干凈，見衣袖上有紅色，又跑到田邊，醮著水把衣袖洗干凈。我撿起地上的苦瓜殼放進籃子里，心想拿回去炒了做菜吃，或者喂豬，卻突然覺得不妥，若被娘發(fā)現(xiàn)了，會罵得脫層皮。我又把苦瓜皮扔進苧麻叢中。一路上，我還在想，太可惜了，便宜了螞蟻。

第二天早上，三阿母站在朝門口的土坎前罵人。數(shù)落著，哪個吃絕飯餐的，把她的苦瓜種也偷了。這時我才知道苦瓜是三阿母種的。我有點后悔，不該偷做種的苦瓜。

以后，再也沒有誰在土坎上種菜了。

后來，我問過很多人，都說不記得這土坎上種過菜。連三阿母也說沒種過。

六

下了坡，是一段低平的石板路，離水面很近，可以一邊走，一邊把腳伸進田里洗腳，腳一撩，水濺起老高，濺到走在前面的人的背上。路外側(cè)的路基是土胚，總是長滿了野草，主要是油毛氈，油毛氈像狗身上的毛，是一根一根的，不發(fā)叉，根根相挨，成了片，中間雜著馬鞭草、思茅草、黃鱔串子和餅藥香等幾十種。茂盛時，成了蓬。那些草不敢往石板路上長，怕腳和蹄子。有些被擠下坎去，或者是根長到田里去了，或者是葉和莖垂到水里。草叢中總藏有小花，紅的，白的，或其它顏色的。

早上，太陽還沒出來的時候，草上落滿了露水，似有似無的白露，有種毛茸茸的感覺。我從石板路上走過，用腳掌去拂小草，草中倏地跳出一只小蛙，落入水中，水很清，能看清小蛙腿一伸一收，才潛了一點點遠就露出水面，把頭擱在禾蔸上。小蛙小指頭那么大，淺灰色，是常見的，卻叫不出名字。我蹲下來觀看，小蛙往田中間游去，被禾葉遮住了。水中一只田螺，像蝸牛一樣背著甲殼，露出里面的肉，卻不見犄角，身后是一道淺淺的拖痕，一尺多遠。我用腳從草中一路拂過去，隔一兩步就有小蛙跳入水中，發(fā)出“叮咚叮咚”的響聲。一只土蛤蟆跳出老遠，落水時很重，攪混了水。土蛤蟆在水中沖幾下，便鉆進泥里，拱起一塊包，自以為藏好了，安全了。但它的隱身術(shù)，逃不過一個孩子的眼睛。我趕緊挽起褲腳和衣袖，輕輕地下了田，把土蛤蟆連同泥巴一起抓在手中。我學著母親把土蛤蟆的兩條大腿折斷，那小骨頭折斷時的響聲很脆。土蛤蟆好像不疼，沒叫一聲。我把蛤蟆扔在地上，它的腿斷了，跳不起來，在地上爬著走，笨笨的樣子。我到小圳里把手腳洗干凈，拈著土蛤蟆的腿，跑回家中，向母親報功：“娘娘，我捉到一只蛤蟆了。”我把土蛤蟆丟進半個人頭高的陶缸里，里面有青蛙、土蛤蟆、泥鰍、黃鱔和田螺。這些都是父母干活時捉回來的，養(yǎng)著，想吃時就抓幾個出來。有時數(shù)量不夠，就把青蛙、泥鰍、黃鱔一起炒著，味道反而更好些。

半晌時，是兩棲動物上岸，由一種動物變成另一種動物的時候。這時，那些小動物跑不動，飛不起，很容易捉到。我沿著石板路外側(cè)的草叢找過去。在離水很近的草莖上，掛著一只蜻蜓，肉嫩嫩的，軀體幾乎是透明的，翅膀沒完全展開，窩著，尾巴上掛著一個殼，那殼還能辨出水鲅蟲的模樣。我推測蜻蜓是水鲅蟲變的，水鲅蟲在水中長大后就爬上岸來，把身上的殼蛻掉，就變成了蜻蜓。我用指頭捏著蜻蜓的一扇翅膀，翅膀軟軟的，像綢緞。我把它放在手心上，它顫動著翅膀，想飛，卻飛不起來。我一連捉了七八只，把它們放在青石板上玩。有趴著不動的，有在原地扇著翅膀的，有扇著翅膀沿地面前行卻飛不起來的，也有剛飛離地面就落下的，一飛一落，一落一飛，像跳動。如果換成人類，它們這個成長階段應該由母親抱著或者牽著。它們沒有人類幸運，沒有誰來呵護，一爬上陸地就接受自生自滅的挑戰(zhàn)。不知若干年前人類走上岸來的時候，是否也有這樣驚恐的經(jīng)歷。我挑了一只能力強的，拋向空中，想幫它飛起來，它卻像失事的飛機一樣，只斜著飛了幾米遠就栽在水中，沒掙扎幾下就不動了。我又到草叢中去尋找，正伸手去捉一只蜻蜓時，那蜻蜓突然飛了起來，飛出去幾丈遠，落在禾葉上，歇了一會兒，又飛向遠處，艱難地扇動著雙翼，在一串紫色的光暈中不見了。

七

剛斷黑，沒有月亮。云多，在云的縫里，有幾顆星星，剛好夠照亮自己，它的光線還沒到達地面就消散了。整個村莊像浸泡在墨水瓶里，黑乎乎的。那黑夜好像就粘在眼皮上，把目光堵在眼眶里，不讓出來。睡覺時閉上眼睛，好像沒感到黑暗的存在，而睜開眼睛什么也看不見，黑暗變得有了重量，給人一種壓迫感，全身像被什么東西粘住了，越想掙脫就越纏得緊。

我坐在亭子里歇涼。眼前黑得看不見一個影子。我感覺到尿坎上兩棵李樹的存在，輕輕扇動葉子，把黑色的養(yǎng)分吸進去。我想象著它應該有個影子。我動用了眼力和聽力，尋找它的影子，仿佛有了，一眨眼又沒了。就像在黑紙上寫了幾個毛筆字，明明知道上面寫了字，怎么也辨不出來。突然，朝門口射來兩束藍色的光，陰森森的，我嚇了一跳，身子不由自主往一旁躲閃了一下。但我很快就反應過來了，那是一雙狗的眼睛。當人與狗在黑夜里對視時，就能看到狗的眼睛發(fā)出明亮的光，像手電筒似地照著你，越黑的夜里越亮。那光是一根一根的，只刺眼睛，照不亮其他東西。我鎮(zhèn)定了一下，罵了聲：“災狗！”那兩束光晃了一下便消失了。黑暗中，我聽到一路細碎的狗的腳步聲，從牛欄門前走過，去了西廂房的巷子里。

我才定下神來，角門口方向出現(xiàn)一線光，黃色的，或藍色的，明一段暗一段，暗一段又明一段，就像有人在空中畫了一連串破折號。先是畫到禾塘上方，再仄向牛欄門口，然后又畫回來，在禾塘上方轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，像是在尋找什么東西。最后，那光定在尿坎旁的李樹上。借著一閃一閃的光，我看見了李樹的一根小枝和一堆葉子。

那光，是螢火蟲。

我摸著門檻、墻壁回到家里，問娘要了手電筒和一個空墨水瓶，徑直跑到屋前的青石板路上，我知道每年這兒的螢火蟲最多。我站在路中間，關(guān)閉了電筒，螢火蟲怕光，電光會把它嚇跑的。我站了一會兒，眼睛適應了沒有光的環(huán)境。路旁的草叢里，有星星點點的螢火蟲閃亮，高坎的樹葉上也有。有三五只飛來飛去，飛不高，飛一段就停下來?？罩?、地上總有螢火蟲在閃亮，沒有停下的時候。借著螢火蟲的亮光，能勉強辨出青石板路面。地上飛起一只，另一只也跟著飛去，一起落在高坎上的刺蓬里，一起亮，一起滅，約好了似的，閃著閃著便閃到一起去了，疊在一起。桃樹上掉下來一只，快到地面時，又橫著飛了起來，落在我腳邊的草叢里，黑了好一陣才發(fā)光。我蹲下把它捉住，放進瓶里。我一連捉了十幾個，它們在瓶里爭著閃光，就像兄弟姐妹在娘面前爭寵似的。路坎下一棵燈心草上，有一只螢火蟲不急不慢地閃著綠光。我手夠不著，便趴在地上去捉，沒等我伸手就飛走了，落在路里邊的高坎上。我轉(zhuǎn)身去追，還沒近身又飛了。這次飛得很高，朝墳山上飛去。每閃亮一下，就拖著一線尾巴，在熄滅一兩秒鐘后又閃一次。那閃光越來越遠，越來越弱，最后弱進黑暗之中。

我把裝有螢火蟲的瓶子放在高坎上，用一塊磚頭墊著。在黑夜里，它就像一盞燈，一座航標。遠處一只螢火蟲朝這邊飛來，落在高坎上。我趕緊去捉，當手接近時，它飛了，落在前面不到一丈的地方。我追上去，它又飛了，落在前面。這樣追了四五次，我好氣，下決心非捉到不可。它也發(fā)現(xiàn)有人在追捕它，格外小心，不讓我接近它。我心生一計，沒有跟著屁股去追，站在一旁看著它，過了很久，估計它已解除了戒備之心，才悄悄接近它，把它捉住了。為了解氣，我將它狠狠地摔在青石板上，一腳踩上去擦了一下，螢火蟲被擦碎了，在青石板上留了一線細碎的螢光，那螢光慢慢地變?nèi)酰儼?，消失了。就像通紅的木炭掉在地上，在寒風中慢慢化為灰燼。

當我回來取瓶子時，我不敢相信眼前的景象，是從來沒見過的。桃樹上、刺蓬里、草叢中，都密密麻麻落滿了螢火蟲，連瓶子上也爬了三四只。就像老天爺把一大把星星甩在這里?？罩形灮鹣x飛來飛去，穿上穿下，就像禮炮炸開了花。我不想捉它們了，我坐在瓶子旁觀看，有螢火蟲從我眼前和頭頂飛過，我被它們圍著，我也成了他們的朋友。遠處，仍有螢火蟲往這里飛來，不斷地飛來。

小時候聽老人說，螢火蟲怕光，只被同類發(fā)出的光所吸引。長大后從書上得知，那螢光發(fā)情時才有，是示愛和求愛的信號。就像鳥類用啼叫來求偶，人類用歌聲和舞蹈表達愛情。沒想到，螢火蟲求愛的場面是這么熱鬧，絢麗，浪漫。

娘喊我回家了。我拿著瓶子走了，幾只螢火蟲跟著我飛了一程。

睡覺時，我把裝著螢火蟲的瓶子放在桌上。我是望著它入睡的。夢里，我被螢火蟲圍著，我在它們中間，我成了螢火蟲。

八

青石板路從荷葉塘角上向北折去，過了塘是一個小坡，用青石板砌了大約二十級臺階。上了臺階是白果園曬谷坪。小時侯，這臺階擋住了我出去的路。對于我來講，它就是門，把我像雞鴨一樣關(guān)在老院子里。如果沒有人把我抱上臺階，我最遠只能走到這里。我的生活被關(guān)在臺階以內(nèi)。我羨慕大孩子從臺階上跑上跑下，跑到臺階以外的地方，在曬谷坪打打鬧鬧。我常常站在朝門口，一次次用眼光爬上臺階，沿著石板路望過去，想象著哪里是路的盡頭，路盡頭也應該是一個老院子，也有一條石板路和臺階，把小孩子攔在里面。我絕對不讓人把我抱下臺階的，不然的話，我就會攔在里面，出不來，喊破喉嚨娘也聽不到，那就慘了。這樣想來，對外面又多了一分恐懼。

一天，剛吃完早飯，就聽到屋外有人吹口哨。我知道這是村里孩子約人出去玩的信號。二哥聽到口哨聲就往外走，我也趕緊跟著走。娘叮囑二哥：“帶好弟弟，莫只顧自己玩。”二哥滿口答應：“知道了。”但一出門，二哥就斜著眼睛瞪我，嫌我礙手礙腳。

先是二哥和先軍在禾塘里拍皮球比賽，看誰拍得多。接著，先強和澤偉哥哥來了。我不會拍，站在一旁看。紅姐姐和桂香姐姐在走廊上踢毽子。玩得好好的，二哥他們幾個男孩往屋外跑，跑得很快，像一陣風似的，轉(zhuǎn)眼就不見了。我趕緊追了出去。

我出了朝門，二哥他們早已跑過荷葉塘，幾蹦幾跳就上了石板臺階，到曬谷坪玩去了。我落在后面，沒命地去追他們。追到臺階下，我大聲叫喊：“二哥哥，抱我上去?！倍缰活欁约和?，看也不看我一眼。他們正用皮球耍光頭（即傳球），玩得很起勁。二哥把皮球從先軍頭上丟過去，澤偉哥哥跳起來接住。先軍轉(zhuǎn)身撲向澤偉哥哥，皮球從他頭頂飛到先強手中。先軍又撲向先強哥哥去搶球。先軍哥哥像耍猴子把戲一樣被耍得團團轉(zhuǎn)。

我想二哥不會來抱我的。我試了幾次，腳跨不到石階上去。我雙手趴在石階上，先把右腳爬上石階，再把左腳爬上去，站起來。我拍拍膝蓋上的泥灰，我用同樣的辦法往上爬，爬上了二級，三級，四級……終于爬上最后一級了，我用衣袖擦擦額頭上的汗水，拍拍衣褲上的灰塵，舒了一口氣，就往曬谷坪跑去。沒等我跑進曬谷坪，二哥他們又往回走。他們從我身邊跑過，扇起一陣風，我差點被先強哥哥撞倒了。我來不及害怕，轉(zhuǎn)身去追他們，又被石階攔住了。我抬頭望望，他們早就跑進院子里去了。我沒有喊二哥，我知道喊也沒用。我只是恨死了二哥，心想回去了告訴娘，罵死他。

我腳不敢往下邁。我屁股坐在地上，雙腳慢慢移到下一級石階上。再坐到石階上，雙腳再移向下一級石階。一級一級往下移，移一級就望一眼老院子，生怕我剛下了石階他們又往曬谷坪跑，我就慘了。當我下了石階，跑在石板路上時，眼淚都鑲眼眶了，路都模模糊糊的。這時，如果娘突然出現(xiàn)在身邊，我一定會“哇”地一聲哭了起來。

我跑回院子，不見二哥，滿院子找了一遍沒找到，就扁著嘴巴回到家里, 見了娘就哭了起來。娘對著院子喊了幾聲，二哥應了一聲，從草樓上抱著柱子滑下來，手里捧著一只肉乎乎的麻雀。娘訓了二哥一頓：“要你帶老弟，只顧自己玩，跑到哪去了?”當著娘的面，二哥裝著很順從的樣子，娘一轉(zhuǎn)身，二哥就黑著眼睛罵我：“跟屁蟲?！?/p>

過了好一段時間，也許幾個月，也許是一年，娘到井里洗衣服，我跟著去了。井就在荷葉塘下方，與石階只隔一條小圳。娘取了一件衣服在井里漂幾下，放在青石板上，拿起木槌捶衣服。剛捶下，一支水飚到我臉上，我嚇了一跳。娘要我站到一旁去。我往旁邊挪了幾步，蹲下來看娘洗衣。

一只蜻蜓落在青石板路上，翹著尾巴，尾尖上兩根刺一樣的東西叉開著。我悄悄接近蜻蜓，想捉住它。還差兩三步遠，蜻蜓就飛起來，落在第二級石階上。我摸過去，伸手去捉時，蜻蜓又飛走了，落在最上一級石階上。我一步一步往上登，才登了一半，蜻蜓就飛了。當我把所有的石階全登上時，蜻蜓不見了，了望了好久，沒找到。我只好往回走，石階下了一半，感到有點吃力，停了一下，這時，我猛然意識到我能登上石階了。我很興奮，放開喉嚨喊：“娘娘，這石階我登得上了！”

娘抬頭望著我，笑了起來：“真的??？”

“是真的！”

為了向娘證實是真的，我轉(zhuǎn)身往上登，一口氣登了十幾級石階。又一口氣走了下來。

娘笑呵呵地夸獎我：“我崽長大了！”

得到娘的夸獎，我一身都來勁，在石階上來來回回登了幾十次，早已滿頭是汗。娘一直看著我，笑得合不攏嘴。

回到家里，我告訴父親和大哥，又跑到爺爺房里告訴爺爺，他們都夸獎我。只有二哥諷刺我：“就你能干?！?/p>

從此，那條石階再也攔不住我了。

九

世上只有背書的，沒聽說還有背路的。我背路，是背我自己。