朱朝敏

A去后河

后河是一個(gè)原始森林，為眾多河流環(huán)繞、穿越。它位于鄂西，與著名的壺瓶山相連，莽莽蒼蒼覆蓋了10340公頃土地。后河地處北緯30°線上——據(jù)說是世界上許多自然和文明之謎的神奇經(jīng)緯線，這個(gè)神奇使我在出發(fā)前不禁在心中揣想，它在穿越上億年洪荒歲月后，為我們留下什么呢？是奇山秀水跋涉出的詭譎，是經(jīng)歷第四紀(jì)冰川后僥幸遺留下來的“活化石”植被和世界獨(dú)存、逍遙著的珍禽異獸？也許都有，也許更有超絕之處，正如“后河”的命名，它在促使我想象溪流淙淙、瀑布飛瀉和林木蔥蘢的情態(tài)時(shí)，我的思維纏繞上了它的潛臺(tái)詞，譬如“后花園”之類的棲息或者放逐。

這是對(duì)的。佛說，放下，你就能忘記一切，你就能看見一切。這其中必然有什么轉(zhuǎn)折，峰回路轉(zhuǎn)后，我看見了光亮，不過是在回頭之間發(fā)現(xiàn)，光亮就在我的肩膀上，不在遠(yuǎn)方，而在我身旁，只不過需要回頭的姿勢(shì)。

我其實(shí)要說的是，不要勇氣，因?yàn)樗鼛е?dú)斷和決絕，多少有一時(shí)興起意味——暗含著情緒的起伏和擇棄。而我需要的只是習(xí)慣，習(xí)慣是心靈的溫良檢索和慣性培養(yǎng)，是平和，也是習(xí)性。

是有曲折的——這是一年前、兩年前的計(jì)劃，去后河原始森林走走。走走意味著山、水、樹木、巖石、峭壁、飛禽走獸、沒有路途的路途、腐化了的枝葉成就的黑土………與我身體親密接觸。然而，我在電話里叫到——也不是這樣，自然，就一定非得是具體的植物和動(dòng)物嗎？走走，也就是用足跡去丈量自然什么的。朋友也是一個(gè)自然愛好者，他在電話里詢問，你是想看一些你陌生的，從來沒有看見的東西，在看見中滿足好奇，然后釋放你的疑惑和困擾？自然固然是好的，切近的自然，究竟怎樣在你眼中翻版成一段往事記憶，僅僅依靠足跡是不大可靠的。

朋友的話說完之后，是嘶嘶的電流聲，在我們耳邊流淌。我不知道是遲疑，還是覺得他的話武斷得使我頹然。但，這樣的話，并不是第一次被朋友提起，他的話語溫吞，夾雜著他自個(gè)的疑惑，說與我聽。我不能回答。語言從來就是武斷，沾染著自以為是。前年在云霧繚繞的柴埠溪，要好的女友邀請(qǐng)我去后河聽原汁原味的土家民歌，因?yàn)榈缆肪S修不好走，計(jì)劃落空。去年十月時(shí)，不能去，后河已經(jīng)飄滿了雪花，天地蒼茫。今年五月時(shí)，還是不能去，堅(jiān)冰才開始融化，天氣寒冷，道路泥濘。這些曲折，是否構(gòu)成了一種低度誘惑，被我放在了心上。

去后河，去后河，我強(qiáng)烈的鼓動(dòng)，愿望在車輪飛馳下慢慢實(shí)現(xiàn)。

B后河的汁液

后河到了嗎？我的問話遭到了朋友的嘲笑——你要改變觀念，后河不是專指已經(jīng)開辟出來供游覽的風(fēng)景區(qū)，而是五峰西部整個(gè)峭壁聳立、林木覆蓋的地域。我微笑點(diǎn)頭。高山夾縫里的曲折小路在車輪下延長(zhǎng)，慢慢流淌幾近凝滯的溪水傍著山腰一路跟上。四圍聳立的峭壁挾裹著厚實(shí)的碧綠顏色，在狹窄的車窗前鋪天蓋地地?fù)頂D過來。偶爾閃現(xiàn)的木制吊腳樓，矗立在山腰中間。隨著車輪向上盤旋，耳朵被氣流嚴(yán)重地鼓脹。

峭壁、林木、溪流、吊腳樓，氣流鼓脹耳朵的高山反應(yīng)。后河在不經(jīng)意中，慢吞吞地把人用力擁抱了。

是這樣的季節(jié)，江南的七月，烈日簡(jiǎn)直就掛在我腦門上。是什么時(shí)候太陽遙遠(yuǎn)了，虛弱了？我腦門清涼了？對(duì)付太陽的墨鏡寂寂地匍匐在頭頂。我仰著脖子，視線圍著起伏的群山轉(zhuǎn)了一個(gè)圈。四圍起伏，密集的綠色延長(zhǎng)了我仰望的時(shí)間，也使得我視線饒有興致地朝著這些厚重的綠色拓展。然而，綠色壁障里，有大小的水流在嘩嘩地流淌或者傾瀉，這些被沉甸甸的時(shí)光涵詠出的安靜綠色，從一脈脈浩蕩的溪流剖開了內(nèi)頁。

我逆著水流的方向向西進(jìn)發(fā)了。寬闊的河道上，碧綠的溪水被山風(fēng)掀起了細(xì)密的波紋，透明的綠里，巖石、小石子、水草和倒伏的樹木被這些波紋悉數(shù)推拿，波心有著抵觸安靜的小小動(dòng)蕩。淙淙的水流，在逆著我向上的路途傾瀉下來，聲音宏大而齊整，它和自己的回響錯(cuò)落、應(yīng)和，組合成多音節(jié)復(fù)調(diào)。河道在向上的山路上開始瘦小，沙礫和巖石的沉重色彩不斷吞吐近距離觀察中的碧綠水色。水流聲勢(shì)絲毫沒有減弱。

朋友佇立在水流邊，他“咦”了一聲，這些水都是從山頂流來的？

就是群山蘊(yùn)涵的汁液吧。我隨著附和。

我覺察到水色是無色的，是我雙腳走進(jìn)了水流里。水溫異常涼濕，站在水中久了，竟然有無法適應(yīng)的冷寒。啊，啊，我禁不住叫著，我不得不移動(dòng)，前后腳步在提起和落下里，力圖強(qiáng)迫自己適應(yīng)。但水溫浸泡我的雙腿，冰寒刺骨，只是在水中稍稍走動(dòng)后，我就站回巖石上，眼睛里恢復(fù)了水的碧綠色彩。水流淙淙的，我覺察出聲音——我聲音夸飾的微弱。古希臘神甫這樣說——你必須用眼睛看著美好的河水，做過禱告，又在此清澈可愛的水中把手洗凈之后，才能跋涉這條常流不息的潺潺流水。無論是誰過河，倘若帶著一雙沒有洗凈邪惡的手，諸神都會(huì)對(duì)他生氣，并在以后給他增添麻煩。

我想，我能記得這句話，銘記在心中，是我決定行走，選擇風(fēng)景的必要因素。要有水流，接近天空的藍(lán)色，接近青草的碧綠，涓涓溪流，大浪滔天，甚至已經(jīng)消弭在地底下隱秘的河流……我渴望接近，然后俯下身子，用雙手捧起，用肉眼盛納，蓄積在體內(nèi)沖刷。甚至，在很多靜謐的夜晚，我能聽見我體內(nèi)多方水域的動(dòng)蕩，流過來，流過去。我不能說自己有什么信仰，但我信奉，水流里，之上之下，安居著神靈。我夢(mèng)想我能走近，如此而已。

水流在變化。寬闊變得狹窄，再寬闊，狹窄，沒有規(guī)律。但，色澤卻是越來越深厚，綠成了墨綠色，沉郁的浸染。一如綠色的油漆，浮蕩在大把大把的水上。巖石很不穩(wěn)固，苔蘚附著的粘稠和油滑，使我步履蹣跚。而峭壁下的路途，稍稍不注意，就有深陷的可能。經(jīng)年或許更遙遠(yuǎn)的落葉腐化成的土壤，使道路蓬松，危機(jī)四伏。我每走一步，都是小心踮起前腳板，再有意識(shí)放下整個(gè)腳板。啊哈——同行的紅姐驀地高聲驚叫。我們順著她的手指，聚目在一個(gè)洞穴蓄積的水面上，墨綠成黑的濃厚色澤，幾乎是凝滯的，粘稠成若干小板塊，兀地積聚在人的眼皮下。我跟著啊哈啊哈叫著。我說不出那種顏色因突然出現(xiàn)而帶來的感覺，只覺得臉皮發(fā)麻，胸口被堵住。洞穴的上方，是黝黑的峭壁，白色的水珠細(xì)緩地滲露，滑落。匯聚的洞穴，汪著說不出色澤和滋味的水流。紅姐忍不住感嘆，怎么成了這樣的顏色？時(shí)間使然吧。

水流開始直下，我們的腳步在不斷升高的山路上盤亙。墨綠的水道被轉(zhuǎn)折的路途逼仄，拋開。從山腰俯身朝下望，溪流好像纏繞著的綠絲帶。光亮暗，繼續(xù)暗著。氣溫越來越低，我裸著的肩膀和手臂密集著雞皮疙瘩。頭頂若有若無的水滴，像細(xì)弱的氣息，不知疲倦地滑下。

C樹木的拯救

實(shí)際是，如果恒久些，我相信自己也會(huì)成為身旁的一棵樹，淌著水滴，周身披掛著碧綠的密集苔蘚和水草。旁逸著枝干，或者倒伏著軀干，或者筆直地挺立，或者被遒勁的枯藤纏繞分不了彼此。這些潮濕的軀干上，一律寄生著蘭草，白色、紫色的花朵輕微的搖曳；七片葉子組合成的植物安逸地蹲伏在樹干的疤結(jié)上；不知道名字的對(duì)生紅果子猶如眼睛的瞳仁，祥和地打量后河天地……天地日月，沒有什么能像一棵渾身披掛綠草和花朵的樹木亙古。沉靜的青春，時(shí)間在它身上老去而已。

那個(gè)打架或者嬉戲的黑熊，是被哪樣的樹木拯救？前年的十一月份，大雪紛揚(yáng)，彌久，整個(gè)后河被白色包裹。兩個(gè)黑熊在群山之間跑來跑去，追逐，打鬧。很奇妙，半山腰橫著生長(zhǎng)的一棵樹干，向?qū)γ娴那捅谏斐鋈ィ蟠罂s短了兩個(gè)峭壁之間空間距離，成為一條不完整的天然橋梁。橋梁下，遙遠(yuǎn)的河面已經(jīng)被冰塊凝聚成平整、堅(jiān)硬的道場(chǎng)。一只黑熊剛剛落腳在這棵歪著軀干的樹木上休整，或者是在觀賞山腳白雪皚皚的河道，后面追趕的黑熊發(fā)現(xiàn)了目標(biāo)，騰越著身子撲上——蹲伏的黑熊馬上察覺了，跳到對(duì)面峭壁的一棵樹枝上，進(jìn)攻的黑熊剛剛落腳這個(gè)橫著身子生長(zhǎng)的樹干上，可能用力過猛，樹干“啪”地折了，聲音的延續(xù)里，樹干是在提示黑熊——轉(zhuǎn)移并安靜下來。這樣，兩只黑熊各自蹲伏在峭壁對(duì)面的樹木上，親眼看見，一棵比黑熊年齡不知大了多少的樹木“啪，啪”地裂了樹皮，斷了筋骨。折斷了軀干的樹木劈開，轟地砸在河道的堅(jiān)冰上。

我現(xiàn)在能看見的就是倒伏在河流上，完全黑了樹心的一段朽木。枝葉早已脫落、死亡，只剩下一個(gè)手臂可以環(huán)繞的枝干。奇怪的是，深埋在河流里的地方，有細(xì)嫩的樹苗長(zhǎng)出。因?yàn)楹拥涝谏侥_，不能走近看，我無法確定，這棵樹苗是否折斷軀干的樹木的新生兒。但我心中認(rèn)為，一棵樹木不會(huì)是孤立的，必定是另一棵樹木的新生。

我腦海里浮現(xiàn)我一路記憶下來的古老樹木，山羊角樹、曼稠、山柳、衛(wèi)矛，還有異葉梁王茶……我從來沒有如此快、好的記憶，當(dāng)我能在一個(gè)星期后重溫后河時(shí)，能飛快寫下這些植物名字，得益于后河植物本身——一如《詩經(jīng)》美好的泥土氣息，這些林木及其名字，端直美好，堅(jiān)韌浪漫，充滿了詩意。這些植株在時(shí)間的熔爐里培植出，適宜常溫15℃、傍水而存的特殊習(xí)性。百年、千年的林木隨處可見，上萬年的珙桐，被稱為“植物界的大熊貓”,在后河有上萬株，是世界上最大的珙桐原種基地。此外還有華中地區(qū)最大的紅豆杉群落,后河獨(dú)有的巴山松群，我認(rèn)為是上天對(duì)大自然的恩賜。

D神性的后河

神奇的時(shí)光，在大地留下的歷史痕跡，讓人揣摩二者的心靈契合緣由。這是離群索居的土地，峰岳矗峙,群山環(huán)繞,峽谷幽深。區(qū)內(nèi)有海拔1500米以上的山峰20余座,主峰——獨(dú)嶺高2252.2米。大小河流12條,大小潭池200多個(gè),瀑布60余條,清泉無以計(jì)數(shù)。古希臘傳說，神靈從來居住高山之上，氣候冰寒，地勢(shì)險(xiǎn)峻，神靈的面目被自然隱匿，從不示人。而曾經(jīng)居住于平地之上的羞恥和敬畏兩個(gè)女神，她們?cè)谌祟惒粩噙M(jìn)化里，被人類遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋棄，只好裹著白色長(zhǎng)袍，搖曳著綽約多姿的形體，離開道路寬廣的大地，去了高峻、遙遠(yuǎn)的奧林波斯山。她們睜著美麗的雙眼，無可奈何地看著人類無休止地爭(zhēng)斗，罪惡沾染了人類的血液，使人類陷入深重的悲哀。而人跡罕至的高山上，為水流浸透，于高山挺拔的古老林木，枯榮自守，它們溫良、靜美的習(xí)性，在時(shí)光的扉頁上貼上“陰性和神性”的標(biāo)簽。莫非這些古老林木正是“羞恥”和“敬畏”兩個(gè)女神的后裔？

神靈為喧鬧而灰心，又匿跡于喧鬧，被僻遠(yuǎn)和清凈供奉。

神秘，是人靈性的心或者魂為腐化的物質(zhì)、肉身、時(shí)光呈遞的檄文，它有無上的勝利榮光。篤定、平和、不可逆轉(zhuǎn)。神的旨意，要人回溯、傾聽、敬畏，懂得羞恥，遵從和鄙棄。

我絮叨著，向朋友說著不可思議的事情。在幾年前，偶爾遇到一個(gè)人，但他分明更像一個(gè)還沒有進(jìn)化成人的動(dòng)物，渾身有長(zhǎng)而黑的毛發(fā)，四肢在地上爬行，手臂要比常人長(zhǎng)，臉頰瘦狹，五官猶如被放大鏡夸大，異常突兀。更令人驚詫的事，這個(gè)類似“猴子”的人只喜歡吃生的食物。若非親眼所見，簡(jiǎn)直認(rèn)為傳說夸飾而已。這個(gè)年齡已近六十的“猴子”，終究沒有經(jīng)過六十門檻，莫名奇妙死亡。而他的來歷——他的母親居住在后河某山腳，一個(gè)夜晚，被山上的猴子擄去藏在猴洞里。他母親整天以淚洗面，猴子想著辦法哄他母親開心，并在山下人家里偷來苞谷、紅薯糧食。他母親拒絕吃生食，猴子學(xué)著人類用偷來的火種，烤熟了食物給他母親吃。大概饑餓的緣故，他母親開始拒絕，后來慢慢接受食物，猴子在他母親的逐漸接受中也放松了警惕，半個(gè)月后，他母親趁著猴子到山下偷食物的當(dāng)兒，偷偷跑下山。猴子回來，發(fā)現(xiàn)人不見了，日夜圍著那個(gè)村子悲傷地號(hào)叫。凄惶猙獰，群山回蕩。他母親一家只有搬家，到了遠(yuǎn)離群山的一個(gè)平地居住。我除了親眼看見那個(gè)更類似猴子的“人”，他的來歷是聽來的，是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)很普遍的傳說。但，事實(shí)究竟如何？這也似乎不重要。重要的是，森林、河流、群山，不是平凡的，一些神秘和神奇在大地孕育并流傳。朋友是深諳西方傳說的翻譯，他總結(jié)我的故事——史前文明的回光返照。

E記憶著的神靈時(shí)光

1.3億年前，世界洪荒，生命有著怎樣的面目？我有限的地理和歷史知識(shí)無法為我提供想象的線索。但我始終堅(jiān)信，生命的鏈條上，動(dòng)物和植物不是兩個(gè)同等重量的環(huán)節(jié)。植物是恒久，平和、溫良、奧秘?zé)o窮，它可能是唯一能被時(shí)光饒恕，并能見證時(shí)光的生命物種。而動(dòng)物，甚至進(jìn)化為高等的人，渺小、動(dòng)蕩、不安，沒有堅(jiān)守，動(dòng)物在植物提供的家園里，不斷因?yàn)樽约旱膾仐壎粫r(shí)光拋棄。

第四紀(jì)冰川，這是距離我們最近的冰川，或許能在人類的求證里顯示蒙昧的面目。它的來臨，天地酷寒，堅(jiān)冰覆蓋整個(gè)陸地。地理資料顯示：冰厚有1000米左右，海平面下降130米……生物滅絕。當(dāng)一些生物經(jīng)歷浩劫后僥幸存在（不是躲過）時(shí)，總有奇跡發(fā)生，而奇跡又為人類留下思索和頓悟空間。我不想因?yàn)楹蠛釉诮?jīng)歷冰川期后保留眾多生物群落而用上“躲過”一詞，“躲”意味著虛弱、卑怯和先天不足，而實(shí)際是，這些能經(jīng)歷洪荒的遺跡，譬如幽深的關(guān)門峽，懸崖峭壁對(duì)峙，雄奇壯觀，被地質(zhì)學(xué)家稱為第四紀(jì)冰川作用的“U”型谷。譬如后河為人類留下了大量被稱為“活化石”的古植被群落，留存的野生維管束植物2279種，其中極度瀕危植物29種，在后河105平方公里的土地上，植物種類接近歐洲的總和,成為世界公認(rèn)的“最神秘的生命王國(guó)”——它們用溫良的習(xí)性完成了生命的堅(jiān)守，生生不息，可與時(shí)光媲美。奇跡呈現(xiàn)的斑駁紋路里，依稀可辨，神祇于此，從而被佑護(hù)。

我無數(shù)次溫習(xí)一個(gè)與荷馬齊名的古希臘詩人——赫西俄德的詩歌。他以勸喻描摹了人類因?yàn)閽仐壣耢`而失去神靈佑護(hù)，從而被悲哀挾裹的歷程。神靈和人類其實(shí)有著同一個(gè)起源。首先的人類是黃金種族人類，他們沒有悲傷、勞累和憂愁，從不衰老，他們的死亡就像熟睡一樣安詳。肥沃的土地會(huì)生產(chǎn)出無盡的果實(shí)。黃金種族和平輕松地生活在富有的土地上，神靈深深地眷愛他們。這個(gè)種族卻為大地埋葬，而后化為大地的神靈。

白銀種族是第二個(gè)種族，他們語言貧乏，孩子氣十足，日夜玩耍，生命浩長(zhǎng)，成人期短暫。因?yàn)闊o知，不能避免地相互傷害，鄙棄佑護(hù)他們的神靈。神靈氣憤地埋葬了他們。

諸神又創(chuàng)造了第三個(gè)種族，青銅種族。他們可怕而強(qiáng)悍，推崇暴力行為，心如鐵石，他們住著青銅的房屋，穿著青銅的鎧甲，到處征戰(zhàn)。力大無窮的青銅種族卻被黑死病埋葬。

偉大的英雄種族是諸神創(chuàng)造的第四個(gè)種族。他們秉承了前幾代種族的暴力和爭(zhēng)斗，一部分人因?yàn)橛拓澙?，在可怕的?zhàn)爭(zhēng)和廝殺中喪生，還有一部分遠(yuǎn)離人類居所，去了水流環(huán)繞的幸福島上，富饒的土地一年三次為幸福的英雄們長(zhǎng)出香甜美味的食物。

第五代種族是這樣的，沒完沒了的勞累、煩惱，人類之間相互猜疑、欺騙、嫉妒、爭(zhēng)斗，罪惡橫行。生與死距離咫尺。鮮血就像水流一樣時(shí)刻流淌，神靈被鄙視、忘記，悲傷和疼痛永久地伴隨著谷物生長(zhǎng)。這就是我們生活的時(shí)代，黑鐵時(shí)代。

被神靈拋棄，悲哀跟隨。而原因在于，我們拋棄、背叛了神靈，我們忘記神靈可以創(chuàng)造我們，也可以毀滅我們。神靈的痕跡，需要我們溫柔的記起。樹木做到了，當(dāng)它被諸神榮加到佑護(hù)的行列時(shí)，后河也晉升為神靈施愛的神祇。

F遺憾的鴿子花

很神奇。朋友對(duì)于后河的感覺就是這三個(gè)字，他在返回的路途中重復(fù)著。我微笑點(diǎn)頭。神奇，我似乎看見，但我又不能具體說神奇在哪里。從路途、河流到林木和動(dòng)物，還有眾多被我忽略的東西，云霧、水滴、巖石、花朵、根須等等。我確信自己也不過是走馬觀花，僅僅兩天的足跡接觸，又看見了什么呢？在比人類歷史悠久得多的，比1.3億年更遙遠(yuǎn)的時(shí)光前，區(qū)區(qū)兩天，實(shí)在是不足掛齒。

但我還是慶幸這個(gè)兩天。朋友在電話里的詢問還是有切合我心思的，一些困惑或者困擾是需要我自己尋找一個(gè)解答。這個(gè)解答并不需要明確的、圓滿的答案。但也不是通過體力消耗去釋放積郁，然后不了了之。而是我希望自己能在我的發(fā)現(xiàn)里去悟出什么，盡管很艱難，收獲甚微，我還是覺得，有東西在滲透，滴落在心靈。緩慢的，溫良的，在悄悄地改變，諸如喪氣、仇恨，一時(shí)興起的急躁……習(xí)性。

我最后一眼看見后河風(fēng)景區(qū)宣傳標(biāo)語——“中國(guó)鴿子花的故鄉(xiāng)”時(shí)，心中驀地升起遺憾。第四紀(jì)冰川孑遺物種珙桐，林木蔥蘢，形如鴿籠，在每年四五月份綻開白色的花朵。資料這樣介紹，由多數(shù)雄花和一朵兩性花組成頂生頭狀花序，花色紫紅，好像“鴿頭”。在每個(gè)花序的基部，都有一對(duì)大苞片，分列于花序左右，起初青綠色，以后漸漸變成乳白色，看上去像花，卻又不是花，奇特秀麗的大苞片形如鴿翅，山風(fēng)吹來，“鴿籠”搖蕩，仿佛成千上萬的白鴿在籠中點(diǎn)頭展翅，美妙之極。

看白色的鴿子花群飛翔，也是我多年的愿望，什么時(shí)候再見吧。遺憾也是一種低度誘惑。