如果以一天中的時(shí)間來(lái)對(duì)應(yīng)四季，當(dāng)然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黃昏，冬天是夜晚。如果以樂(lè)器來(lái)對(duì)應(yīng)四季，我想春天應(yīng)該是小號(hào)，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圓號(hào)和長(zhǎng)笛。要是以這園子里的聲響來(lái)對(duì)應(yīng)四季呢？那么，春天是祭壇上空漂浮著的鴿子的哨音，夏天是冗長(zhǎng)的蟬歌和楊樹葉子嘩啦啦地對(duì)蟬歌的取笑，秋天是古殿檐頭的風(fēng)鈴響，冬天是啄木鳥隨意而空曠的啄木聲。以園中的景物對(duì)應(yīng)四季，春天是一徑時(shí)而蒼白時(shí)而黑潤(rùn)的小路，時(shí)而明朗時(shí)而陰晦的天上搖蕩著串串楊花；夏天是一條條耀眼而灼人的石凳，或陰涼而爬滿了青苔的石階，階下有果皮，階上有半張被坐皺的報(bào)紙；秋天是一座青銅的大鐘，在園子的西北角上曾丟棄著一座很大的銅鐘，銅鐘與這園子一般年紀(jì)，渾身掛滿綠銹，文字已不清晰；冬天，是林中空地上幾只羽毛蓬松的老麻雀。春天是臥病的季節(jié)，否則人們不易發(fā)覺(jué)春天的殘忍與渴望；夏天，情人們應(yīng)該在這個(gè)季節(jié)里失戀，不然就似乎對(duì)不起愛(ài)情；秋天是從外面買一棵盆花回家的時(shí)候，把花擱在闊別了的家中，并且打開窗戶把陽(yáng)光也放進(jìn)屋里，慢慢回憶慢慢整理一些發(fā)過(guò)霉的東西；冬天伴著火爐和書，一遍遍堅(jiān)定不死的決心，寫一些并不發(fā)出的信。還可以用藝術(shù)形式對(duì)應(yīng)四季，這樣春天就是一幅畫，夏天是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，秋天是一首短歌或詩(shī)，冬天是一群雕塑。以夢(mèng)呢？以夢(mèng)對(duì)應(yīng)四季呢？春天是樹尖上的呼喊，夏天是呼喊中的細(xì)雨，秋天是細(xì)雨中的土地，冬天是干凈的土地上的一只孤零的煙斗。因?yàn)檫@園子，我常感恩于自己的命運(yùn)。我甚至現(xiàn)在就能清楚地看見，一旦有一天我不得不長(zhǎng)久地離開它，我會(huì)怎樣想念它，我會(huì)怎樣想念它并且夢(mèng)見它，我會(huì)怎樣因?yàn)椴桓蚁肽钏鴫?mèng)也夢(mèng)不到它。

—節(jié)選自史鐵生散文《我與地壇》

●以一日的四個(gè)時(shí)段對(duì)應(yīng)四季，親切、自然。

●幾許惆悵而又不甘落寞，把四季和樂(lè)器作喻，四季就如同一部恢宏的交響樂(lè)，四季有冷暖陰晴，而音樂(lè)有歡樂(lè)、憂傷、輕緩、激昂。

●特定的聲響就像一個(gè)電燈開關(guān)，“啪”的一聲，這個(gè)季節(jié)就被照亮了。

●哨音在天空“漂浮”，說(shuō)明聲音連綿不絕。“取笑”二字用的俏皮。

●陰晴不定的天氣，楊花彌天，柳絮滿地，很是春天的氣息。

●細(xì)節(jié)描寫，就像一個(gè)特寫鏡頭，非常具有畫面感。

●我們可以想象它曾有過(guò)的輝煌，襯托如今的落寞，就像這座古園，也像盛夏之后的秋。

●以心緒對(duì)應(yīng)四季。“四月是最殘忍的一個(gè)月，荒地上長(zhǎng)著丁香，把回憶和欲望參合在一起，又讓春雨催促那些遲鈍的根芽?！边x自英國(guó)詩(shī)人艾略特《荒原·死者的葬儀》，表達(dá)了詩(shī)人深深的痛苦以及無(wú)盡的悲哀。

●一語(yǔ)雙關(guān)，也指整理“發(fā)霉”的心緒。

●“堅(jiān)定不死的決心”需要的是頑強(qiáng)和勇氣。

●夏天的天氣變化無(wú)常就像長(zhǎng)篇小說(shuō)情節(jié)的跌宕起伏。秋天是短促的，卻五彩斑斕。

●凝固的外表下，承載多少的激情與夢(mèng)想。

●再次用了頂真的修辭，表現(xiàn)作者對(duì)這古園，對(duì)古園四季的喜愛(ài)和留戀，情感層層深入，以至于“不敢想念”。

簡(jiǎn) 評(píng)

這篇短文是作家史鐵生《我與地壇》的第三章，分別以時(shí)間、樂(lè)器、聲響、景物、心緒、藝術(shù)形式和夢(mèng)這七個(gè)方面來(lái)對(duì)應(yīng)地壇里的四季。作者以細(xì)致入微的觀察，充分調(diào)動(dòng)讀者聽覺(jué)和視覺(jué)上的想象，讓人有身臨其境之感。而將時(shí)間、心緒、藝術(shù)形式和夢(mèng)這些抽象的無(wú)形事物與古園中特定的景物相對(duì)應(yīng)，不得不讓人欽佩作者對(duì)語(yǔ)言非凡的運(yùn)用能力和豐富的想象力。而比喻與排比等多種修辭手法的運(yùn)用，更使得文章層次分明，句式工整而又富于變化。所以文學(xué)的創(chuàng)作無(wú)他，需要的是善于發(fā)現(xiàn)美的慧眼以及將這份美麗呈現(xiàn)給讀者的語(yǔ)言能力。

本期選評(píng)：浙江省寧波第四中學(xué)汪新偉