寶 貝
桑格格
親愛的寶貝,我的寶貝,寶貝。
只有叫你的時候,“寶貝”才具有這個詞所擁有的全部意義。甚至還不止,你以及這個詞,代表著大地還沒有被探索過的風(fēng)景、一切可以轉(zhuǎn)化為詩歌的珍貴事物、在心里想說而未能說出的只是在胸中翻滾的話語,寶貝。說這些話時,外面下雨了,我從遙遠(yuǎn)的地方來,淋濕了全身站在你的門前,手里抓著擰得出水的氈帽,嘴里都是燒焦的草的味道。
你不在。
寶貝,讓我看看你的院子。你的花草凌亂,顯然都是風(fēng)偶然播下的,被你的土壤吸收了,慢慢生長起來的,這是一個隨意組合又自動獲得結(jié)尾的事件。這是你第一個讓我著迷的特點(diǎn);你的簡單的工具,鐵鏟、玻璃盆、一小段繩索,它們不是什么貴重的器物但是也不是廉價物,都是你純粹有用的和必需的東西,質(zhì)樸而純真。我知道,你心靈的一小部分是給予這些東西,我不在這里時它們在的,我可以和它們交談;寶貝,我唯一不喜歡的是,你的居所離大海太近了,波浪的聲音不分晝夜,像一個余音裊裊的藍(lán)眼睛的妖怪。唉,寶貝,是的,我毫無情趣,生起氣來卻是認(rèn)真的。你可以討厭我,但請求你不要離開。
你什么時候回來?寶貝,我的衣服被我的體溫烤到半干。有一只蝴蝶飛進(jìn)來,它不知道在哪里燒焦了翅膀,終于飛不動了,在我面前像光禿禿的蠶一樣爬來爬去……寶貝,你是不是不回來了?
11月是一個貧瘠的月份,我去捅了一個馬蜂窩,找足了一整罐蜜來放在你的門口。這次只有這個了。寶貝,我是一個狡猾而健壯的女子,沒有人肯娶我做妻子,但是這不妨礙我迷上你這世間最美好的男子。不妨礙我叫你:寶貝。沒有人可以傷害我,我可以在可能的時候就欺騙,在必要的時候就戰(zhàn)斗,但是上帝啊,我心里還是有溫柔。沒有人知道我現(xiàn)在臉上的這奇怪的含情脈脈。在你成為我的寶貝之后,我事實(shí)上變得小、疲憊而蒼白,這你不會知道。我支氣管里破碎的深情。
寶貝,我想我該走了,我親吻了你家門上的銅把手。下一次,我還是會專門挑選你不可能回來的時間,來看你。
●《十愛》 張悅?cè)?作家出版社
“十個關(guān)于愛的故事,所以取名《十愛》。……這里說的都是生猛的愛,動得那么厲害,像是一只你根本握不住的彈跳不止的脈搏,不知道該如何安慰,如何嘆息。但我喜歡看它的姿態(tài),就像我一直喜歡海的女兒跳進(jìn)大海立刻就變成泡沫,隨后破裂,沒了蹤跡這樣的過程?!?/p>
●《愛你就像愛生命》王小波 / 李銀河朝華出版社
第一次見面就問“你看我怎么樣”,把情書寫在五線譜上,孩子氣似的問候語“你好哇,李銀河”,“我會不愛你嗎?不愛你?不會。愛你就像愛生命。” 王小波給李銀河的浪漫騎士般的愛,像花似的慢慢綻放,絢麗無比。本書收集了王小波與李銀河從1977年至1997年20年間的書信,無與倫比的文字讓所有渴望真情的人為之動容。
●《朗讀者》(德國)本哈德·施林克 譯林出版社
極端的愛和極端的恨,好像都是缺乏理智的想象;但身在其中的,那些拼命去愛和拼命去恨的人,他們的情感,是真實(shí)的,還是虛幻的?在米夏的人生里,他對漢娜的愛,夾雜了太多密密麻麻的網(wǎng)格。并不是每個人的人生都這樣??梢膊皇敲總€人都會像米夏一樣去努力思考—到底愛是一種怎樣的責(zé)任?
●《愛的覺醒》(印度)克里希那穆提深圳報業(yè)集團(tuán)出版社
能夠愛就是最實(shí)際的事。克里希那穆提以素有的親切態(tài)度及循序漸進(jìn)的啟發(fā)方式,為人們深入探索自由的真義,人與思想的關(guān)系、何謂愛、恐懼的根源、意識與潛意識、生與死、暴力的本質(zhì)、人類根本的改變等問題??耸咸岢觯覀儽仨毾茸杂?,才能夠探索。唯有擺脫一切知識、理論、成見等一切執(zhí)著,用心地觀察,才能夠看到真實(shí)。他認(rèn)為,與愛相比,戰(zhàn)爭、野心、貪婪、生活方式及教育方式都是不實(shí)際的。而愛、沒有野心、不被別人的話語影響而能獨(dú)立思考等等,這一切都非常實(shí)際。
●《愛的教育》 (意大利)亞米契斯廣西師范大學(xué)出版社
全書共100篇文章,包括主人公安利柯在一個學(xué)年中所記的日記、其父母為他寫的勸誡啟發(fā)性的文章,以及老師在課堂上宣讀的發(fā)人深省的小故事?!皭邸必灤┰诿恳徽鹿?jié)中,既有國家、民族、社會的大我之愛,也有父母、師長、朋友的小我之愛,處處動人心弦,感人肺腑,寄托了作者對理想世界的美好向往。
一個陌生女人的來信
導(dǎo)演: 徐靜蕾
制片國家/地區(qū): 中國
上映年度: 2004年
1948年的深冬,作家在41歲生日的晚上收到一封厚厚的來信,此信出自一個瀕死女人之手,信中傾訴了她對他將近20年的愛戀……18年前,13歲的女孩愛上了住在隔壁的作家,家變搬到別處后,女孩并沒對作家忘情。幾年過去,女孩回到原來的住處,與作家開始了交往。作家有事離開,自此音信全無,女學(xué)生在絕望的等待中生下了她與作家的孩子……本片根據(jù)奧地利著名作家茨威格同名小說改編,姜文、徐靜蕾聯(lián)袂出演,曾一度引起廣泛關(guān)注。
情人
導(dǎo)演: 讓·雅克·阿諾(Jean Jacques Annaud)
制片國家/地區(qū): 法國 /英國 /越南
上映年度: 1992年
南洋濕熱的空氣,女孩戴著一頂很大的帽子,容貌并不出色,卻有與年紀(jì)不匹配的成熟。男人在玻璃窗后注視著她,夾煙的手指不自覺地顫抖。多年以后,當(dāng)她年邁頭白,步履遲重,睡思昏沉,日漸干癟,他說:“我依然愛你,我不曾忘記過你?!备鶕?jù)女作家瑪格麗特·杜拉斯改編的同名電影,嫻熟地應(yīng)用了插敘、倒敘多種敘述手法,使得往事歷歷在目。電影里的情人,用最后一個老婦的背影告訴觀眾:愛在回憶中永生。
云中漫步
導(dǎo)演:阿方索·阿雷奧 (Alfonso Arau)
制片國家/地區(qū): 美國
上映年度: 1995年
二戰(zhàn)結(jié)束后,思鄉(xiāng)心切的大批美軍士兵踏上舊金山港,投入久候的親人懷抱,但保羅·薩頓久等不見妻子的蹤影。夕陽西沉,他拖著孤單落寞的身影走回家中,發(fā)現(xiàn)妻子眼里只剩金錢不再有他。得不到溫情的保羅只得再次外出離家尋找工作?;疖嚿?,結(jié)識了美麗的姑娘維多利亞,互相溫暖和扶持的兩人產(chǎn)生了無比美好的愛情……電影中日暮映照下,霧靄籠罩的葡萄園如夢幻一般,在蒼山暮靄的背景中充盈著男女主人公在愛情中起轉(zhuǎn)承合的磅礴音樂,以及飄蕩在浮世中的曲折而深切的情感。
春逝
導(dǎo)演: 許秦豪
制片國家/地區(qū):韓國
上映年度: 2001年
錄音師李尚優(yōu)與爸爸和患上了老年癡呆的奶奶相依為命。某個冬天,他偶然認(rèn)識了剛剛離婚的電臺DJ韓恩素。因?yàn)楣ぷ?,兩人結(jié)伴出行尋找自然界動人的聲音,他們到了一個竹林,感情發(fā)展迅速。春去夏至,年輕的尚優(yōu)仍然愛得熾熱,但恩素的激情卻漸漸冷淡下來。曾經(jīng)婚姻失敗的經(jīng)歷,讓她始終無法相信愛情會永恒不變。而尚優(yōu)卻在一直思考,愛情怎么會無聲無息地溜走呢?本片為韓國唯美愛情電影的代表作,片中,男女主人公錄制風(fēng)吹竹林、雪夜風(fēng)鈴和海灘潮聲等等大自然聲音的場景,堪稱韓劇唯美經(jīng)典。
(本期供稿:胡少男)