安　寧

他一直與父親沒(méi)有多少交流，他們彼此都是沉默寡言的人，他一路讀書(shū)順暢，幾乎沒(méi)有用父親費(fèi)過(guò)多少的氣力。事實(shí)上即便是他有了問(wèn)題也不會(huì)去找父親，更多的時(shí)候，他選擇自己獨(dú)自承受。他一直以為，父親對(duì)他像對(duì)家中某件可有可無(wú)的擺設(shè)，記不記得都在其次，更不必說(shuō)去上心呵護(hù)。

所以他一路讀書(shū)，選擇的幾乎都是離家很遠(yuǎn)的學(xué)校。大學(xué)是在北方，碩士是在更不可及的英國(guó)?；貒?guó)后因?yàn)闊釔?ài)攝影，選擇了做自由攝影師。南來(lái)北往，在父親身邊停留的時(shí)間從沒(méi)有超過(guò)兩天。而電話，每次打回去，即便那端接起的是父親，即便他的確有事需要找父親商量，他也會(huì)習(xí)慣性地說(shuō)：讓我媽來(lái)接電話。隔著千萬(wàn)里，看不到父親的面容，但他還是不知道如何面對(duì)這個(gè)沉默寡言的男人。他們彼此是那么的陌生，陌生到連視線都是碰觸到一起即刻跳開(kāi)去，而像別的父子那樣促膝的交流更不會(huì)有。

那一年他爭(zhēng)取到為一家電視臺(tái)拍一個(gè)紀(jì)錄片的機(jī)會(huì)。但因?yàn)闆](méi)有找到合適的攝影師，他只好自己拿起攝像機(jī)。而劇中千里迢迢給村民去送照片的人，他挑來(lái)選去，最后覺(jué)得讓自己的父親來(lái)做是最契合電影的精髓的。紀(jì)錄片講述的是一個(gè)攝影記者偶爾去云南一個(gè)苗族居住的山村里采訪，順便為那里的每一戶(hù)人家都拍了照片，走時(shí)他承諾會(huì)將這些照片洗出后送給他們；但因?yàn)榇撕蟛话捕ǖ纳?，他幾次都將這件事放下。幾年后，他終于忍不住內(nèi)心的折磨，遂決定讓自己的父親去送這些照片。照片上的孩子都已長(zhǎng)大，照片上的老人有些已經(jīng)去世，許多的東西都已經(jīng)改變，但那片土地上的人們，內(nèi)心的純凈卻依然如故。

他打電話給母親，讓她轉(zhuǎn)告父親自己的這個(gè)決定。母親在電話那頭聽(tīng)完竟是笑了。他詫異，以為母親是在質(zhì)疑他拍電影的能力。停了片刻，母親才開(kāi)口問(wèn)道：“你要拍你爸，可是你了解他嗎？”這個(gè)問(wèn)題讓他想了許久，但始終都找不到合適的答案。就在他打算再找一個(gè)人來(lái)做劇中的父親時(shí)，母親卻發(fā)短信給他，說(shuō)，你爸同意了，后天他就坐車(chē)與你同行，去拍這部電影。

父親的決定一下，猶豫的倒反而成了他。他終于明白母親問(wèn)那個(gè)問(wèn)題的原因了，他們彼此一年里都不會(huì)超過(guò)一百句的交流，而拍這部紀(jì)錄片需要花費(fèi)一個(gè)月的時(shí)間，這么漫長(zhǎng)的相處，他們?nèi)绾戊畛羧盏母糸u，這個(gè)問(wèn)題似乎是比電影的拍攝更為重要的。

果然，與父親開(kāi)車(chē)前往那個(gè)山村的路途中，當(dāng)他用攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)父親的時(shí)候，躲在鏡頭后面的眼睛竟是有些微的慌亂，似乎這樣近距離的關(guān)注，是不該發(fā)生在他與父親之間的。父親安心地開(kāi)著車(chē)，并不去看他的鏡頭。一路上，他拍到的都是父親的后背，還好，這與劇情的要求基本吻合。父親幾乎是一個(gè)很好的群眾演員，事實(shí)上，父親是將這部紀(jì)錄片作為完成送照片的一個(gè)承諾去做的。他在鏡頭里，幾乎看不到父親表演的痕跡，這個(gè)他所陌生的五十多歲的男人，為了自己兒子幾年前拍下的這些照片，翻越一個(gè)個(gè)陡峭的山坡，一戶(hù)戶(hù)地找照片上那些依然健在的村民，告訴他們這是自己兒子拍下的照片，他曾經(jīng)答應(yīng)過(guò)他們來(lái)送照片，現(xiàn)在這個(gè)承諾終于可以由自己代為實(shí)現(xiàn)。

他的鏡頭，為了電影，大部分都給予了那片土地上的人們，他忠實(shí)又熱誠(chéng)地記錄著這里的變化，記錄著其上的生命，吃草的牛，奔跑的狗，彈琴的老人，喪禮上相聚的村民，教堂里虔誠(chéng)聽(tīng)歌的女人，不知疲倦的孩子。所有這一切，因?yàn)闀r(shí)間而在他的鏡頭里帶上了一抹溫情。他知道自己依然眷戀著這片土地，而幫助自己送照片的父親，不過(guò)是這部片子里一雙伸出去的手，一個(gè)在畫(huà)面角落里的背影，一個(gè)和自己一樣旁觀的路人。

為了忠實(shí)于客觀的記錄，他不想給父親一個(gè)正視的鏡頭，因?yàn)槿绱藭?huì)讓紀(jì)錄片帶上主觀的色彩。父親也一直配合得挺好，并不去理會(huì)他的拍攝，而是照他的指導(dǎo)走在攝影機(jī)的邊緣，將大塊的空間讓給了這里的村民。但卻有一次，當(dāng)他將鏡頭從一個(gè)抱著一條小狗親密私語(yǔ)的孩子身上移回旁邊觀看的父親時(shí)，父親突然將自己的視線拉回，對(duì)著鏡頭那么深情地凝望著，似乎，他所有的愛(ài)都藏在鏡頭里，而不是兒子所指導(dǎo)的在孩子與小狗溫情嬉戲的那一刻。父親的凝望，持續(xù)了很久，直到他躲在后面的眼睛終于無(wú)法忍受這樣的對(duì)視，主動(dòng)地將鏡頭移往別處。

做電影最后剪輯的時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)這是父親惟一正視攝影機(jī)的鏡頭。他幾次想要將這個(gè)鏡頭剪掉，但終于還是忍住了。電影的放映會(huì)上，果然有很多的觀眾對(duì)這個(gè)鏡頭提出苛刻的指責(zé)。他們說(shuō)，父親這個(gè)深沉的注視是溢出了電影之外的，導(dǎo)演不僅沒(méi)有毫不留情地將此剪掉，反而將此作為最關(guān)鍵的結(jié)尾，不知究竟是出于什么目的。

主持人讓他給予觀眾一個(gè)合理的解釋?zhuān)粗聊簧细赣H凝視前方的那個(gè)定格鏡頭，許久才說(shuō)：我是到最后才知道，這部電影是父親給予我的一份禮物，而我又有什么理由不將他投射給我的這惟一的注視，長(zhǎng)久地保留在影像的記憶之中？

電影在前，愛(ài)在后。他是躲在鏡頭的背后才看清了父親深沉無(wú)邊的愛(ài)。他們彼此無(wú)法像那個(gè)孩子與小狗一樣親密地依偎，愛(ài)撫，用只有彼此才懂得的語(yǔ)言暢通無(wú)阻地交流，但那份隱藏了許多年的愛(ài)，還是穿越了鏡頭悄無(wú)聲息地綻放在他的面前。

編輯/苗與