沈嘉柯

小學(xué)四年級

小學(xué)四年級那年她抓著自己的那張舊課桌，好像最饑餓的駱駝嘴巴里的谷草不可掠奪。全班所有人都換成漂亮的鐵桌，只有她的木頭桌子殘缺不堪，每日硬挺著展覽滄桑。那不是榮耀。因?yàn)樗貌怀?0元的更新費(fèi)。

她打算如果誰讓她放手，她就咬那個(gè)人一口。其實(shí)沒有人來強(qiáng)迫她。語文老師走過她的旁邊的時(shí)候，面孔上帶著猶豫，然后彎腰，輕輕和她說，周周你坐最后一排，你的桌子不用換。她就好像蹬開了地獄里已經(jīng)伸出的幽靈之手，大汗淋漓接近虛脫。

這一年她10歲。調(diào)換到最后一排以后，和她說話的人幾乎沒有了。她覺得自己像是一群白色鴿子里一只渾身漆黑的烏鴉。

有的同學(xué)經(jīng)過她，會忽然轉(zhuǎn)頭嘀咕一句，爛桌子。

她趴在桌面上，不理會人。她的面孔貼著舊木桌子，可以聞見那些舊年吃過早餐，平日墨水浸泡的油污混合灰塵的味道。這氣味幾乎使她窒息，但卻是她可以抓住的實(shí)體。

她還小，但她覺得自己什么都懂。

歧視無處不在，膚色、財(cái)富、地位、地理位置、國度、容貌、生平際遇……皆是理由。

幼兒園中班

媽媽的消失是在她上了幼兒園中班后的一個(gè)月。那天那個(gè)溫柔又些微有些漂亮的女教師讓孩子們玩游戲。內(nèi)容是拿筷子夾彈珠。誰在15分鐘里夾的最多，誰就能夠得到一塊巧克力的獎勵(lì)。毫無疑問她也想吃到巧克力，因此特別賣力。但是越賣力彈珠越是夾不住，四處蹦跳。就像她后來努力討好所有人，但他們都藏不住的嫌惡。

她沒有拿到冠軍所以也沒拿到巧克力，她夾了30顆，這個(gè)數(shù)字記得清清楚楚。但是冠軍夾了48顆。盡管女教師在講臺上說，小朋友們這個(gè)小游戲只是為了鍛煉你們的手腕控制能力。這些她不關(guān)心，她只想著那塊甜絲絲的巧克力。努力，原來不一定有回報(bào)。世界是不公平的。

她看見拿冠軍的那個(gè)小朋友黑褐色的巧克力口水順著嘴巴角落滑出來，她覺得肚子很餓很餓。她回家沒有人做飯。

很久以后爸爸才回來，這個(gè)男人很憔悴，是那種提不起憤怒的憔悴。因此她乖乖地沉默了。

5年之后，她很懂事地理解了她的家里發(fā)生過什么。

她的媽媽跟爸爸離婚了。雖然他們一直沒當(dāng)著她的面吵架，但是他們無聲無息地離婚了。她的爸爸總是和不同的阿姨見面，漂亮的或者不漂亮的。有時(shí)候帶上她，有時(shí)候不帶她。

帶她是因?yàn)閼械米鐾盹?，順帶解決她的吃飯問題。

不帶她，是因?yàn)樗犚娪行┌⒁逃H口說，怎么還有這么一個(gè)小丫頭。那些口氣軟綿綿的，藏著嫌棄。

她很多次看見她爸爸把一些用不少鈔票換來的鮮花與小玩意兒給那些女人。這個(gè)時(shí)候她爸爸總是笑容滿面春風(fēng)如流。她只是沉默著，盡量讓自己不要餓肚子。

這樣下去是不行的。說話的是她爺爺。

中學(xué)一年級

奶奶早就去世了，于是她和爺爺一起生活。她似乎忘記了自己還有一個(gè)爸爸，和爺爺一直生活到中學(xué)一年級。小學(xué)生和中學(xué)生最大的差距是，學(xué)費(fèi)從一兩百變成了四五百。初中一年級的時(shí)候，拿退休金養(yǎng)活自己和她的爺爺也去世了。

她在爺爺去世之后默默流淚，但卻不是放聲大哭。這讓大人擔(dān)心。擔(dān)心她的大人是姑姑。

一直以來爺爺?shù)腻X只夠生活費(fèi)。爸爸把本該給她當(dāng)學(xué)雜費(fèi)的錢，花給了那些來路不明的女人。所以她的學(xué)費(fèi)其實(shí)是姑姑墊的。

好像，這一年，她唯一可以依靠的親人，就是姑姑了。她把所有的感激都寫在日記本里。她甚至構(gòu)思好了將來長大了，工作了，賺到錢第一筆一定要給姑姑。至于將來能夠做什么，實(shí)在是她無法預(yù)料的。問題是，姑姑的錢是偷偷給她的。有一天，姑姑給她打電話，她大老遠(yuǎn)就聽見傳達(dá)室老頭的嗓門兒。這個(gè)電話里，姑姑嘆氣了十幾次。說的是，她的兒子升高中了。

高中生的開銷和中學(xué)生又不一樣。

她忽然意識到，她最后的依靠也將斷絕，她要孤立無援了?；氐浇淌?，她一直發(fā)呆，發(fā)了很久。上完晚自習(xí)以后，她還留在教室里不走，以致班長不耐煩地催促，你怎么回事啊，你這個(gè)人怎么這么討厭。難怪沒人和你玩，老師都說你平時(shí)怪里怪氣的。

她出了教室，出教室之前，她幾乎是顫抖著說，對不起……

她看見全校最后的燈光也熄滅了。宿舍那邊一片嘈雜，燈火通明，她在操場上走啊走，心里只有一個(gè)問題，我為什么要活著？

一個(gè)問題

那個(gè)問題她接連想了好幾天，反復(fù)的，不可遏制的。最后，接近凌晨的時(shí)候，她離開宿舍，一個(gè)人跑到操場，拿著小小的二手手電筒，還有自己的本子，左面寫“要活的理由”， 右面寫“去死的理由”。自然，她也帶上了刀片。

左面寫一個(gè)，又劃掉一個(gè)。

右面，寫完一個(gè)，再添加一個(gè)，似乎永無完結(jié)。

寫完之后，看著這張紙，她覺得全宇宙都要被悲傷籠罩，無所遁形。她哭起來，開始是啜泣，但慢慢變成了號啕，最后，變成了你無法想象的大哭。假如你見過盛夏里最暴烈的傾盆大雨，那么你一定會理解這個(gè)女生痛哭的慘烈。她被全世界遺棄了。

從前她也哭過，不可計(jì)數(shù)。

但這一次，她幾乎把靈魂都丟出來，面對面盤點(diǎn)過往，盤點(diǎn)她在這個(gè)世界上度過的14年。她走到悲傷的極致。

好久好久，時(shí)間也失去了意義。她聽不見外界任何聲響，然后，有一個(gè)細(xì)微的聲音對她說：“你很慘，非常慘，但你有力量好好活下去！”

純粹而勇敢

這篇文章看起來像個(gè)虛構(gòu)的小說，但卻99%真實(shí)。

因?yàn)橹苤艽嬖谥苷J(rèn)真很真實(shí)地存在著。她在廣州開了時(shí)尚小店，她一直好好生活著。她現(xiàn)在24歲。

14歲那年的自殺意圖，沒能夠把她截留在1997年。

在14歲之前，她幾乎不怎么開心地笑，沒有朋友，也只依戀爺爺和姑姑。14歲之后，她變得開朗了，那些排擠、歧視、嘲諷一直都在，但是，她不再懼怕了。她開始了勤工儉學(xué)，她開始有了朋友。甚至，有男生開始給她寫情書。

她不再想要念大學(xué)了。大學(xué)并不是一個(gè)人唯一的選擇。

她后來讀了職業(yè)高中。學(xué)費(fèi)比較容易負(fù)擔(dān)，并且有時(shí)間兼職打工。化妝品的推銷員、雜志的業(yè)務(wù)員，她都做。她可以養(yǎng)活自己了。她還做過端盤子的服務(wù)員，站大門的禮儀小姐，等等等等。她有了自己的存款，然后去開了小店，用心經(jīng)營。

22歲那年的圣誕節(jié)，她請朋友來聚。研究生、律師、白領(lǐng)、公務(wù)員……她在其中，無自卑亦無驕狂。她的人生越走越清晰，她的靈魂越走也越澄澈透明。她忽然明白當(dāng)年身邊的人，對她的嫌惡了。盡管她極力討好和裝扮乖巧，但她身上彌漫著對這個(gè)世界每個(gè)人的失望與恨。她的別扭，暗暗與世界在較勁。

當(dāng)她誰也不去討好的時(shí)候，朋友們卻自然地來到她身邊。她是自足的井，渴慕泉水者會主動靠近。

她想要去學(xué)服裝設(shè)計(jì)，她想要去法國巴黎，她努力存學(xué)費(fèi)。知道她的人，都說她是一個(gè)奇跡。

那么殘酷的青春，她卻有健康的心，純粹而勇敢地活著。

悲傷的恩賜

我們總是不愿意承認(rèn)自己的人生。

我們不承認(rèn)自己，在幼年、在童年、在少年、在長大以后、在任何一個(gè)階段，其實(shí)我們很慘很慘。我們沒有人愛，或者我們得到的愛是扭曲的、壓抑的、沉重的。

我們騙自己，你很好，你很幸福，有很多人愛你。

一定要打扮得堅(jiān)強(qiáng)啊，幸福啊，給他們看。給恨過的，愛過的人看見。最重要的是，給自己看見。但那個(gè)住在軀體里的小小靈魂，面孔是蒼白的，嘴唇干燥脫皮，兩腳虛脫。

我們又不是王子、天使或公主，生來只被寵愛，不染苦痛。

蔡康永說我們又不是紅紅綠綠的蛋糕，生來要討人歡喜。

小時(shí)候課本上有魯迅的文章，他說：“真正的勇士敢于直面慘淡的人生?！濒斞敢残罩?，原名周樹人。

周周不過是她的化名，她有慘烈的青春期?，F(xiàn)在好端端地在人間。那個(gè)夜晚極深的悲傷，她并沒有忘記，也無法忘記。那個(gè)夜晚她生平第一次擁抱了自己的人生真相，接受了自己的悲傷，她心頭冒出那一句話的時(shí)候，她忽然覺察到一種廣袤的寧靜。

勇敢是悲傷的恩賜。

（杜曉麗摘自《女報(bào)·時(shí)尚》2007年第12期,季平圖）