趙 婕
母親的這句話,讓我看到了她深邃的智慧。
我去學(xué)前班接6歲的兒子,一進(jìn)教室,他就過(guò)來(lái)猛親我。顯然,對(duì)我的出現(xiàn),他歡喜不盡。
他走在綠化帶的矮矮圍墻上,比我還高一些。我們一直手拉手,亂蹦亂跳亂唱歌。我唱:“我的乖娃娃呀,我的好兒子呀?!?/p>
他唱:“我的好媽媽呀,我的媽媽好呀?!?/p>
兒子突然停下來(lái):“媽媽,外婆這樣對(duì)你說(shuō)過(guò)話嗎?就是外婆叫過(guò)你乖娃娃嗎?”
我停頓了一下:“沒(méi)有。外婆不習(xí)慣這樣說(shuō)話。每個(gè)媽媽愛(ài)孩子的方式不一樣?!?/p>
“她打過(guò)你?打傷你了?”
“沒(méi)有,只是打疼了。不過(guò),我原諒?fù)馄帕??!?/p>
“我不原諒!”兒子厲聲說(shuō),眼睛涌滿淚水。
我曾經(jīng)為了制止兒子的調(diào)皮,像一個(gè)聰明的傻瓜那樣,按照母嬰雜志上說(shuō)的,把他關(guān)進(jìn)了黑屋子,據(jù)說(shuō),那比打他屁股有用。但他“記仇”了,就像小時(shí)候的我。我說(shuō):“我小時(shí)候外婆還狠狠打過(guò)我呢,可比關(guān)黑屋子厲害多了。”
兒子立刻只對(duì)我挨打的事情十分關(guān)切了。有時(shí)候,我會(huì)把兒子當(dāng)一個(gè)小小的知己,告訴他一些“限制級(jí)”的事情,今天,不妨講講我挨打的事。
事實(shí)上,如果我童年挨打的痛苦是10,那我給孩子講到的不過(guò)2。
比如,那次我弄丟了父親的一只金筆(父親幫助過(guò)一個(gè)人,這個(gè)人做了遠(yuǎn)洋貨輪的船長(zhǎng),所以,送給父親幾樣精致的禮物),母親在我可能弄丟筆的那個(gè)地方用樹(shù)枝打了我不下100下吧,她氣急敗壞,拼盡力氣打我,我滿地打滾,最后,那一坡豌豆花似乎都被我“跺”進(jìn)了泥土里,結(jié)果那支筆就自動(dòng)出現(xiàn)了。但我只是對(duì)兒子說(shuō),我弄丟了東西,外婆打了我20下。
至于,我干家務(wù)出差錯(cuò),甚至弟弟們出錯(cuò)也怪我,母親破口大罵,或者隨手抓起鞋底、皮帶抽我的事情,我并沒(méi)有給兒子講。我也沒(méi)有說(shuō)過(guò),從來(lái)沒(méi)有拉母親手的記憶,對(duì)母親的手的記憶就是來(lái)自那手的狠和疼;我也沒(méi)有說(shuō)過(guò),惟一一次和母親睡覺(jué)的記憶也是因?yàn)閴?mèng)中我腳蹬著母親臉了,狠狠被甩開(kāi)的記憶。
難道血脈相連,兒子知道我的隱痛?
所以,我也告訴過(guò)他:小孩子總是有很多需要教育的地方,而且外婆交給了我更多重要的東西,我早已原諒?fù)馄帕?,甚至感謝她的嚴(yán)格。
“你也要感謝外婆,是外婆的教育,才讓我成為你的好媽媽的?!?/p>
“那她打人也不對(duì)!”小家伙口氣非常嚴(yán)厲。他似乎要保護(hù)童年的媽媽,那個(gè)在時(shí)光隧道里的無(wú)助小女孩。
世界上并沒(méi)有十全十美的人,母親也一樣。但是,我還是相信,養(yǎng)育一個(gè)人,和廚師做飯一樣,自有火候的掌握,味道的分寸,結(jié)果菜肴的味道自然有差別。我母親的嚴(yán)厲,讓我受的惠遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我受的傷。母親,是上天賜給我的最好的禮物,她的嚴(yán)厲只不過(guò)是粗劣一點(diǎn)的包裝。
不知道是直覺(jué),還是無(wú)意歸納的結(jié)果,我想,對(duì)于養(yǎng)育兒子來(lái)說(shuō),母親的溫情是第一位的,母親的智慧是第二位的,母親的嚴(yán)厲是第三位的。
我想起,小時(shí)候,家里四個(gè)孩子上學(xué),別人家都是就著男孩,委屈女孩。但我的母親則堅(jiān)持,男孩子力氣大,可以留在農(nóng)村干活,女子,無(wú)論如何得上大學(xué)。好在,后來(lái)父母,尤其是母親,都竭盡全力,完全滿足了四個(gè)孩子受教育的條件。
母親對(duì)我最苛嚴(yán),她認(rèn)為,女人要活出自己的尊嚴(yán),要品行端莊,就要能吃苦不討巧,能付出。但奇怪的是,在用錢方面她竟然對(duì)我又極其放縱,雖然我家在農(nóng)村,但從讀初中到大學(xué)畢業(yè),在同宿舍的人中,在同齡人中,我都是錢包最富裕的那個(gè)人。我在任何地方,從來(lái)沒(méi)有受到過(guò)來(lái)自身份的歧視,我自由交往,朋友很多,除了錢不局限我,更重要的是母親對(duì)我為人處世的訓(xùn)練,無(wú)限多的細(xì)節(jié)。
我想起,在我兒子出生之后,我好高興,正準(zhǔn)備把兒子的照片到處發(fā)散,母親在電話里囑咐了我一句:不要把孩子的照片隨便給別人。
由于和母親關(guān)系的不親密,我經(jīng)歷的所有“最女人”的事情,都從來(lái)沒(méi)法和母親分享,那仿佛是一條沒(méi)法通過(guò)的死胡同。但是,母親這一句話,卻讓我看見(jiàn)她深邃的智慧。因?yàn)?,最珍貴的東西最容易被漫不經(jīng)心糟蹋。難道不是這樣嗎?朋友孩子100天的娃娃照片,如今我們放在什么地方呢?比得上孩子自己母親的心口那么恰當(dāng)嗎?
我的兒子十分同情我所受的來(lái)自母親的“虐待”,這是他幼小的心靈能夠體會(huì)的;但我母親給我的智慧,他需要一生去體察。
sdznxf@126.com
(編輯:張文靜)