毛榮富
每個(gè)人都有不同于其他人的內(nèi)心體驗(yàn),而來自于生活的獨(dú)特體驗(yàn)正是寫好作文最重要的資源。
每個(gè)人通過眼睛看到的東西也許大同小異,但內(nèi)心的感覺卻各不相同,調(diào)動(dòng)起來的回憶、想象、經(jīng)驗(yàn)和思想更是千差萬別,而那些與眾不同的體驗(yàn)才是最寶貴的寫作內(nèi)容。是尊重個(gè)人的體驗(yàn),還是屈從流行的、權(quán)威的東西,是文章內(nèi)容是否真實(shí)的關(guān)鍵。人們往往無法從習(xí)慣思維與現(xiàn)成語言中突圍,于是只好用自己的嗓子唱?jiǎng)e人的歌。只要我們尊重自己的體驗(yàn),我們就能沖出它的包圍而表現(xiàn)自我。
五岳之尊的泰山,古往今來已有多少文人雅士捧過它,我們很容易被它們俘虜,甚至自嘆弗如。而有一名學(xué)生從泰山歸來卻寫下了這樣的文字:
我坐在泰山的一塊石頭上準(zhǔn)備欣賞日出。那石頭已有點(diǎn)松動(dòng),我卻想,如果掉下山石,這死也有點(diǎn)浪漫的意味。誰知接下來所看到的泰山日出,并無多少瑰麗和豪壯。——我小時(shí)候曾無意中在平原上見過一次日出,我相信它屬于一種經(jīng)典日出,注定將成為我衡量其他日出的原始版本。泰山的日出,雖也有其特點(diǎn),但也無非是從一點(diǎn)紅到一片虹而已。在泰山,那些忘記欣賞日出而忙于擺出各種姿勢(shì)照相的游客倒更引起我的興趣……
這段文字比起用“無比輝煌”、“冉冉升起”、“雄偉壯麗”等形容詞描寫的泰山日出更具魅力和真實(shí)感,因?yàn)樗挠洈⒑妥h論無不忠實(shí)于自身“體驗(yàn)”。
體驗(yàn),從本質(zhì)上說,它是一種情感思維,而非理性思維。為了說明問題,這里試舉一例:有位學(xué)生暑期入川旅行,車過寶雞,只見重山疊嶺,深壑縱橫,陡壁急湍,鳥驚路斷,總體印象一如地理課本所言,他深感李白在詩中言之不虛,欽服筑路者之艱辛不凡。但是如果僅僅把這些寫下來是沒有什么意義的,因?yàn)椤扒叭酥鰝湟印?,他感到此時(shí)對(duì)秦嶺還缺少自己的體驗(yàn),他的心弦還沒被撥動(dòng)。漸漸地,他覺得那不斷地鉆隧道的火車復(fù)活了自己童年時(shí)捉迷藏的感受和體驗(yàn)——“東鉆一頭,西鉆一頭,總也找不到藏身之處,一個(gè)‘迷字忽然跳了出來”,這就是他置身秦嶺蜀道的體驗(yàn)。這時(shí),沿途所見的那些平凡小事也都圍繞著一個(gè)
“迷”字連貫了起來:一座奇峰四面皆石壁,唯有山頂是一塊土,上面竟種了一小塊綠綠的蔬菜,這是誰種的呢,莫非天上神仙?與鐵軌僅有咫尺的一張石桌上,一老一少聚精會(huì)神地對(duì)弈,對(duì)轟然馳過的火車毫不在意,他們何來如此雅趣?一名農(nóng)婦一動(dòng)不動(dòng)地立于自家門前凝視著飛馳而過的列車,久居于此的她為何今天偏偏如此凝視,莫非有奇特的個(gè)中緣由……于是他寫下了《秦嶺迷趣》一文。我們不難看出,寫成此文不是依賴于概念和邏輯,而是依靠情感體驗(yàn),當(dāng)幼時(shí)捉迷藏的體驗(yàn)復(fù)活之后,才激發(fā)了情感,調(diào)動(dòng)了聯(lián)想,新的體驗(yàn)帶來新的視角與思路。
生活對(duì)于任何人都是一種同樣的客觀存在,不會(huì)厚此薄彼。事實(shí)上,曹雪芹的見聞未必比當(dāng)時(shí)其他許多權(quán)貴子弟更加豐富,蒲松齡的經(jīng)歷也未必比當(dāng)時(shí)其他一般讀書人更加曲折,問題就在于你是否善于體驗(yàn)了。在《放學(xué)一個(gè)人回家》一文中,一女孩寫道:“……路上有一種不知名的花兒,走過樹下,如果正好有一陣微風(fēng)吹過,那你可算個(gè)幸運(yùn)兒了:枝條隨著微風(fēng)向你晃了晃,那淡粉色小花的花瓣在慢慢悠悠、成‘之字形的飄落過程中,有時(shí)會(huì)翻個(gè)滾,有時(shí)會(huì)徑直向前,有時(shí)又不住地往后退,它盡情地享受著一生中最美好的時(shí)光。我忍不住用手去接一片花瓣,它經(jīng)過我的掌心,癢癢的,沒有一絲分量,轉(zhuǎn)而又開始了它的舞蹈。它使我想起了日本的櫻花,想起了模擬櫻花飄落時(shí)美麗景象的‘啪啦啪啦舞……”從這段文字可以看出,這個(gè)女孩在每天放學(xué)獨(dú)自回家的路上獲得一份閑適從容的心態(tài),內(nèi)心的體驗(yàn)就變得豐富起來。文中所寫的淡粉色花瓣隨風(fēng)飄落的情景既是一種真實(shí)的存在,又融進(jìn)了女孩最細(xì)膩?zhàn)钫媲械膬?nèi)心體驗(yàn),它堪稱是美麗的“人化自然”。
活得最有意義的人,并不是年歲最大、閱歷最廣的人,而是對(duì)平淡和平凡的生活最有體驗(yàn)和感受的人。