王開林

“清貧”，在《辭?！分嗅屃x有二，其一是“貧寒”，其二是“貧苦而有志節(jié)”。“貧”而至于“寒”，是極端言之，自然非一般情形的貧困可比；“貧苦而有志節(jié)”，則是窮且益堅(jiān)，不墜青云之志，又有什么可羞可愧的？一個(gè)人高貴與否，并不視其財(cái)富和地位籠統(tǒng)而言，只需看他究竟是富而立德，還是富而不仁；到底是貧而有志，還是貧而無(wú)行。過(guò)窮日子，易于消沉，即所謂人窮志短，馬瘦毛長(zhǎng)；過(guò)富日子，易于墮落，即所謂錢眼如井口黑窟窿。居貧處富均是對(duì)心靈的考驗(yàn)，貧與富是兩面畢現(xiàn)毫發(fā)的鏡子，能分別照出一個(gè)人精神的“上半身”和肉體的“下半身”。豈不見(jiàn)有些人由于一時(shí)犯窮而時(shí)時(shí)處處抬不起頭，說(shuō)不起話，自慚形穢，低三下四，他們沒(méi)了骨氣，沒(méi)了干勁，也就痛失了改變命運(yùn)的先機(jī)，甚至墮落到窮斯濫矣的地步。豈不見(jiàn)有些人因?yàn)橐怀赂欢溕菀?，為了尋求刺激，?jīng)常干些違法亂紀(jì)的勾當(dāng)，做些傷天害理的事情，天堂有路他偏不走，地獄無(wú)門他卻闖進(jìn)來(lái)。

百分之九十五的中國(guó)知識(shí)分子有必要看清現(xiàn)狀，輕度的貧窮是他們共同的命運(yùn)。他們的境遇雖好過(guò)工人、農(nóng)民，卻遠(yuǎn)遜于那些“生財(cái)有道”的貪官和奸商。他們要以加速度奔向富裕，其先決條件是什么？是必須踩中一塊沾滿運(yùn)氣的西瓜皮，否則將他們攏成一堆，稱之為知本家和中產(chǎn)階級(jí)，不僅有點(diǎn)勉強(qiáng)，而且近乎滑稽。真正的知識(shí)分子倒不在乎輕度的貧窮，他們能從事業(yè)中找到快樂(lè)，也有功成名就的信念，這項(xiàng)補(bǔ)償?shù)轿涣?，他們就絕不會(huì)怨天尤人。

近日，我讀羅素的《西方哲學(xué)史》上卷，讀到一則有趣的故事。古希臘哲學(xué)家泰勒斯生性傲岸不群，長(zhǎng)期閉門謝客，潛心研究哲學(xué)。有一次，他聽(tīng)到愚氓以不恭之詞對(duì)哲學(xué)和哲學(xué)家說(shuō)三道四，嘲笑他是一無(wú)是處的傻瓜笨蛋。泰勒斯一怒之下，決定用最有效的方式和最雄辯的事實(shí)反擊世人，證明他作為哲學(xué)家，并不短缺賺錢的本領(lǐng)。那一年希臘全境荒歉，橄欖收成極差，泰勒斯便以低廉的價(jià)格大量收購(gòu)榨橄欖油的工具，翌年橄欖大面積豐收，他再將榨油工具出租，因其在工具租賃業(yè)界的壟斷地位，索價(jià)不菲。事后，泰勒斯將賺來(lái)的大筆金錢用于賑濟(jì)窮人，又心安理得地干回他的老本行。古往今來(lái)，能賺大錢的知識(shí)分子大抵有點(diǎn)接近泰勒斯這種情形，他們甘于輕度的貧窮，樂(lè)趣全往事業(yè)學(xué)問(wèn)中去尋求，認(rèn)為奢侈的生活徒然使人腦滿腸肥，反而可憎可厭。誰(shuí)說(shuō)他們是傻瓜笨蛋？他們是不露聲色的聰明人。

世間確實(shí)有一些“怪物”，熱愛(ài)那些不以營(yíng)利為終極目的、來(lái)錢來(lái)得最慢的事業(yè)，有時(shí)要隔數(shù)十年，甚至一兩個(gè)世紀(jì)才能見(jiàn)到成效。塞萬(wàn)提斯寫長(zhǎng)篇小說(shuō)《堂·吉訶德》是一個(gè)例子，萊特兄弟發(fā)明飛機(jī)也是一個(gè)例子。凡·高當(dāng)年畫《向日葵》和《鳶尾花》，半文不值，現(xiàn)在這兩幅作品的價(jià)格卻飆升至1億多美金，變成了天文數(shù)字，足以使終身未曾脫貧的“阿爾的倒霉蛋”驚出一身熱汗來(lái)。然而他本人已不可能從天堂的郵局或銀行里領(lǐng)到這筆巨額酬金了。

人類的精神財(cái)富多半是由清貧者創(chuàng)造出來(lái)的，古今圣哲中的孔子、莊子、墨子、蘇格拉底、帕斯卡爾、尼采、梭羅等，全是清貧者，他們的思想至今仍未褪失馨香和亮澤。佛祖釋迦牟尼出家前貴為王儲(chǔ)，卻放棄富貴榮華甘于清貧，在艱苦的修行中大徹大悟，普度眾生。

傳統(tǒng)意義上的中國(guó)知識(shí)分子口不言利，盡管如此，“清貧”的第一義（“貧寒”）仍嫌太過(guò)，第二義（“貧苦而有志節(jié)”）甚好，輕貧相當(dāng)適度，不至于令他們的精神扭曲變形。不少思變者暗暗謀求暴富起來(lái)的那天，然而他們使出來(lái)的全是跟不上趟的慢動(dòng)作，想想也就罷了。

我沒(méi)有仇富心理，也不像盧梭那樣憎恨富人，說(shuō)他們“是一群餓狼，一旦嘗過(guò)了人肉的味道后，就拒絕其他食物了”。我只是認(rèn)為，與屢見(jiàn)不鮮的濁富相比，清貧要好得多，清貧的知識(shí)分子有必要成為整個(gè)社會(huì)中最有德行、最有操守、最有良知、最有貢獻(xiàn)的群體。

編輯提點(diǎn)：從別人的人生中尋找生活啟示，分清“清貧”與“輕貧”的不同是必要的。但是回歸到自己的生活準(zhǔn)則，在“貧”與“富”之間糾纏，本身就是一種自我羈絆。比如凡·高，一生為貧困所苦，而且也并未甘之如飴，但是為什么仍舊忍受貧困的生活而不圖改變呢？并非源自“輕貧”，而是源自對(duì)于藝術(shù)的執(zhí)著和熱愛(ài)。比爾·蓋茨的志向是成為世界首富么？如果是那樣，第一恐怕他不會(huì)退學(xué)，第二恐怕就去折騰房地產(chǎn)或者證券了。他的成功源自對(duì)軟件開發(fā)的天份和濃厚興趣。有意思吧——安貧與創(chuàng)富的典型例證，指向的偏偏都不是貧與富。但是要記住一點(diǎn)，自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，首先肯定不是以金錢來(lái)衡量的。不論是凡·高還是比爾·蓋茨，不論是赤貧還是首富。