戴建華

《采薇》是《詩(shī)經(jīng)》名篇，向?yàn)楦骷疫x本所必選，精義紛陳而外，也覺(jué)得歧說(shuō)紛紜。讀者需用心采擇，方能集思廣益。今就其言人人殊者，爰作札記，以求正于方家。

一、 時(shí)代

關(guān)于《采薇》的創(chuàng)作時(shí)代，本有三說(shuō)。

1．《詩(shī)》毛序：“《采薇》，遣戍役也。文王之時(shí)，西有昆夷之患，北有玁狁之難。以天子之命，命將率遣戍役，以守衛(wèi)中國(guó)。故歌《采薇》以遣之?！编嵐{：“西伯以殷王之命，命其屬為將，率將戍役，御西戎及北狄之亂，歌《采薇》以遣之?！笨梢?jiàn)毛詩(shī)認(rèn)為《采薇》是周文王時(shí)事。旁證有《逸周書(shū)·敘》：“文王立，西距昆夷，北備玁狁?！敝煊以ⅲ骸啊对?shī)·采薇序》與此略同?！?/p>

2．漢代說(shuō)《詩(shī)》者還有齊詩(shī)、魯詩(shī)、韓詩(shī)。三家詩(shī)與毛詩(shī)不同，認(rèn)為《采薇》是周懿王時(shí)事，旁證有《漢書(shū)·匈奴傳》：“周懿王時(shí)王室遂衰，戎狄交侵，暴虐中國(guó)，中國(guó)被其苦。詩(shī)人始作，疾而歌之曰：‘靡室靡家，獫狁之故?！M不日戒，獫狁之故。”

3．近人王國(guó)維先生《鬼方昆夷獫狁考》據(jù)銅器銘文考證，認(rèn)為“《采薇》《出車(chē)》實(shí)同敘一事”，“《出車(chē)》亦宣王時(shí)事”?！皬哪壳俺鐾燎嚆~器銘文看，凡記獫狁事者，皆宣王時(shí)器”（袁行霈主編《中國(guó)文學(xué)作品選注》）。這是最新的研究成果。

綜上所述，《采薇》的創(chuàng)作時(shí)代本有周文王、懿王、宣王三說(shuō)。從詩(shī)歌內(nèi)容來(lái)看，文王說(shuō)實(shí)不可取。因?yàn)閺臄⑹驴?，是征?zhàn)回還之事，絕非出征始發(fā)之事；從抒情看，但有憂(yōu)傷之感，絕無(wú)慰藉之情，全詩(shī)也無(wú)一句天子之語(yǔ)，說(shuō)是周文王歌《采薇》以遣戍役，是沒(méi)有根據(jù)的，所以清儒崔述、姚際恒、方玉潤(rùn)都反對(duì)此說(shuō)。說(shuō)是周懿王時(shí)事，“經(jīng)傳皆無(wú)明文”（程俊英等《詩(shī)經(jīng)注析》），《漢書(shū)》晚出，實(shí)是據(jù)詩(shī)立說(shuō)，不能反證。說(shuō)是宣王時(shí)事，所據(jù)為考古成果，又未得文獻(xiàn)佐證。陳子展《詩(shī)經(jīng)直解》謂：“獫狁患周，非止一世?！闭刹槐鼐心?。方玉潤(rùn)《詩(shī)經(jīng)原始》謂：“至作詩(shī)世代，都不可考。大抵遣戍時(shí)世難以臆斷，詩(shī)中情景不啻目前，又何必強(qiáng)不知以為知耶？”可謂正中肯綮。我們讀詩(shī)，正應(yīng)從詩(shī)中所道情景出發(fā)，實(shí)事求是地加以解讀。

二、 作者

關(guān)于《采薇》作者，毛序以為是周文王，此說(shuō)未是，已見(jiàn)上說(shuō)。

現(xiàn)代學(xué)者，則普遍認(rèn)為《采薇》是從征的士兵之歌。例如余冠英《詩(shī)經(jīng)選》：“這是戍邊兵士的詩(shī)?！苯饐⑷A《詩(shī)經(jīng)全譯》：“戍卒在歸途中，忍饑受寒，更想起戍邊的艱苦，因而發(fā)出哀歌。”程俊英等《詩(shī)經(jīng)注析》：“這是一位戍邊兵士，在返鄉(xiāng)途中所作的詩(shī)。”夏傳才《詩(shī)經(jīng)講座》：“從征的士兵之歌。”“詩(shī)的作者是下層兵士?！痹婿骶帯吨袊?guó)文學(xué)作品選注》：“此詩(shī)為同獫狁作戰(zhàn)中戍邊戰(zhàn)士歸途中抒發(fā)感慨之作。”高亨《詩(shī)經(jīng)選注》則徑謂“作者是勞動(dòng)人民”。

我們以為，這種說(shuō)法也不可取。

判斷這個(gè)問(wèn)題的是非，首先涉及到《詩(shī)經(jīng)》的分類(lèi)。詩(shī)分風(fēng)、雅、頌。關(guān)于劃分這三類(lèi)詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)，前人不外三說(shuō)。一是根據(jù)詩(shī)的內(nèi)容分，一是根據(jù)詩(shī)的作者分，一是根據(jù)詩(shī)的音樂(lè)分。其實(shí)，這三種分類(lèi)正是各執(zhí)一端，可以合而觀之。朱熹《詩(shī)集傳序》：“凡《詩(shī)》之所謂風(fēng)者，多出于里巷歌謠之作，所謂男女相與詠歌，各言其情者也?！舴蜓彭炛?，則皆成周之世，朝廷郊廟樂(lè)歌之詞，其語(yǔ)和而莊，其義寬而密，其作者往往圣人之徒?！编嶉浴锻ㄖ尽罚骸帮L(fēng)土之音曰風(fēng)，朝廷之音曰雅，宗廟之音曰頌?！庇纱擞^之，《風(fēng)》詩(shī)的作者是普通民眾，在民間歌人民之事，用民間土樂(lè)；《雅》詩(shī)的作者是所謂“圣人之徒”，毛《詩(shī)》序所謂貴族、大夫、君子、諸侯、下國(guó)、賢者等等，在朝廷詠國(guó)家之事，用宮廷雅樂(lè)；《頌》詩(shī)的作者是王公貴族，在宗廟頌先王之德，用莊嚴(yán)肅穆的音樂(lè)。今按《采薇》類(lèi)屬“小雅”，一個(gè)普通士卒或勞動(dòng)人民的歌，如何唱到朝廷？

其次，從詩(shī)句來(lái)看。詩(shī)云：“我戍未定，靡使歸聘?！泵珎鳎骸捌福瑔?wèn)也?！编嵐{：“無(wú)所使歸問(wèn)，言所以憂(yōu)?！笨追f達(dá)疏：“言我方戍于北狄，未得止定，無(wú)人使歸問(wèn)家安否，所以憂(yōu)也?！瘪R瑞辰《毛詩(shī)傳箋通釋》：“言其家無(wú)所使人來(lái)問(wèn)，非謂無(wú)所使人歸問(wèn)?！苯癜礋o(wú)論“靡使歸聘”是沒(méi)辦法派人回家探問(wèn)，還是家人無(wú)法派人來(lái)問(wèn)，總有一個(gè)前提，即倘若戍邊之事可定或暫定，原本是可以且應(yīng)該派人回家探問(wèn)，或有家人前來(lái)探問(wèn)的，請(qǐng)問(wèn)這是普通的士兵抑或勞動(dòng)人民所能做到的嗎？

其實(shí)，《詩(shī)經(jīng)》中的詩(shī)篇，其作者和其時(shí)代系年一樣，一一考訂是不可能的。但不想當(dāng)然地初步了解其作者身份地位，并由此得到對(duì)其內(nèi)容的準(zhǔn)確把握，還能熟知《詩(shī)經(jīng)》的分類(lèi)知識(shí)，則還是有價(jià)值的。

這里，我們不能不提到《教師教學(xué)用書(shū)》所附韋鳳娟的《采薇賞析》一文所云：“不能忽略的是，在這一部分歌唱中還透露出對(duì)苦樂(lè)不均的怨恨情緒。你看，拉車(chē)的馬兒‘業(yè)業(yè)‘骙骙，高大強(qiáng)壯，可見(jiàn)喂養(yǎng)得好，不言而喻，它們的主人吃喝更不會(huì)差；而士兵卻靠采集薇菜勉強(qiáng)果腹，個(gè)個(gè)面帶菜色，骨立形銷(xiāo)。將帥坐在車(chē)上，服飾鮮明，神氣活現(xiàn)；而士兵則整日跟在車(chē)后跋涉，滿(mǎn)臉塵土，衣衫殘破……”我們不能不說(shuō)，這種論調(diào)是在把《采薇》的作者定位為“戍卒”后的想當(dāng)然。戰(zhàn)馬高大強(qiáng)壯，是因?yàn)閵Z人之食嗎？薇菜于人為饑不擇食，于馬則為佳肴美食。據(jù)《司馬法》，古代戎車(chē)有馬四匹，甲士十人，另有步兵十五人隨于車(chē)后。將帥“依”于車(chē)上瞭望指揮，士卒“腓”于車(chē)后有所遮蔽。這種戰(zhàn)事的分工和合理的安排怎么能成為將帥和士兵“生活形成鮮明對(duì)比”的佐證呢？

《采薇》的作者，不是普通士兵或人民，王先謙《詩(shī)三家義集疏》：“當(dāng)《采薇》《出車(chē)》之時(shí)，上下促急，故君子憂(yōu)時(shí)而作是詩(shī)?！标愖诱埂对?shī)經(jīng)直解》：“乃君子憂(yōu)時(shí)之作?！弊髡弑磉_(dá)的情感是豐富或說(shuō)復(fù)雜的，既傷戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的遭遇之苦，又感國(guó)家靖邊的境況之危，還通過(guò)敘述裝備精良、戰(zhàn)士謹(jǐn)慎表達(dá)了奪取勝利的自豪之情，這種服役思?xì)w、憂(yōu)國(guó)念家的矛盾苦悶交織在一起，難以割舍。

《小雅》里的詩(shī)篇，針對(duì)的是國(guó)家之事，有“美”（贊美、歌頌）有“刺”（諷刺、規(guī)箴），且刺多于美，所以“君子”之歌完全可以表達(dá)憂(yōu)怨，它不專(zhuān)屬下層人民。有人認(rèn)為《采薇》雖在“雅”詩(shī)，卻頗似“風(fēng)”歌，這是牽強(qiáng)的。

三、 時(shí)序

《采薇》有敘述，有抒情。其敘事的部分，時(shí)序的安排是很藝術(shù)的。將士出征之時(shí)，“楊柳依依”；回還之時(shí)，“雨雪霏霏”。這是通過(guò)景物描寫(xiě)的變換來(lái)含蓄地表達(dá)時(shí)序，而在出征和回還中間這段漫長(zhǎng)的時(shí)間里，作者又是通過(guò)薇菜的變化來(lái)表現(xiàn)時(shí)間的推移，“采薇采薇，薇亦作止。曰歸曰歸，歲亦暮止。”“采薇采薇，薇亦剛止。曰歸曰歸，歲亦陽(yáng)止?！薄皻q暮”即年末；“歲亦陽(yáng)止”，毛傳：“陽(yáng)，歷陽(yáng)月也?！编嵐{：“十月為陽(yáng)?！庇喙谟ⅰ对?shī)經(jīng)選》：“十月為陽(yáng)，現(xiàn)代對(duì)農(nóng)歷十月還稱(chēng)為小陽(yáng)春。”周振甫《詩(shī)經(jīng)譯注》：“陽(yáng)，陰歷十月?！苯滩囊嗳〈苏f(shuō)。可是薇“作”已到歲“暮”，經(jīng)過(guò)薇“柔”再到薇“剛”，如是當(dāng)年十月，豈非時(shí)序倒流？如是次年十月，薇菜又沒(méi)有這么長(zhǎng)的生命。

今按《左傳·莊公二十五年》杜預(yù)注：“夏之四月，周之六月，謂正陽(yáng)之月?！薄段倪x·張衡〈西京賦〉》“夫人在陽(yáng)時(shí)則舒”，薛綜注：“陽(yáng)謂春夏?！薄段倪x·謝靈運(yùn)〈登池上樓〉》“新陽(yáng)改故陰”，呂延濟(jì)注：“春為陽(yáng)?！背炭∮⒌取对?shī)經(jīng)注析》：“陽(yáng)，陽(yáng)月，指夏歷四月以后。《漢書(shū)五行志》引左氏說(shuō)，謂周六月、夏四月為正陽(yáng)純乾之月?！睖?zhǔn)此，“歲亦陽(yáng)止”為次年春夏之交才是合理的解釋。

可見(jiàn)，《采薇》出征是當(dāng)年之春，回還是次年之冬。王先謙《詩(shī)三家義集疏》引《鹽鐵論·徭役篇》“古者無(wú)過(guò)年之徭，無(wú)逾時(shí)之役”并云：“今近者數(shù)千里，遠(yuǎn)者過(guò)萬(wàn)里，歷二期不還，父母憂(yōu)愁，妻子詠嘆。憤懣之恨，發(fā)動(dòng)于心，慕積之思，痛于骨髓，此《杕杜》《采薇》之詩(shī)所為作也?！笨少Y佐證。

四、 詞語(yǔ)

《采薇》語(yǔ)言大多明白如話(huà)，少數(shù)語(yǔ)詞較僻，根據(jù)上下文也可以心知其意，而各家注釋兩說(shuō)頗多，應(yīng)予辨析。

“憂(yōu)心孔疚，我行不來(lái)?！泵珎鳎骸皝?lái)，至?！编嵐{：“來(lái)，猶反也。”朱熹《詩(shī)集傳》：“來(lái)，歸也?！币馑急緛?lái)甚為明了。余冠英《詩(shī)經(jīng)選》：“來(lái)（古讀如厘），慰勉。‘不來(lái)是說(shuō)無(wú)人慰問(wèn)?！毕膫鞑拧对?shī)經(jīng)講座》：“來(lái)，一說(shuō)歸來(lái)之意，一說(shuō)慰勞之意，均通，譯文取后說(shuō)?！逼浞g為：“我的心憂(yōu)很痛苦，在外無(wú)人來(lái)憐恤?！苯癜矗皝?lái)”取慰問(wèn)之義是不通的。第一，“我行不來(lái)”，句內(nèi)是“來(lái)”與“行”相對(duì)應(yīng)；句外是和“曰歸曰歸”相對(duì)應(yīng)，如果照應(yīng)“昔我往矣，楊柳依依；今我來(lái)思，雨雪霏霏”，就更為顯豁。第二，“來(lái)”作慰問(wèn)解，則應(yīng)讀去聲，我們沒(méi)有找到《采薇》之“來(lái)”當(dāng)讀去聲的故訓(xùn)依據(jù)。

“彼路斯何，君子之車(chē)?！苯滩淖ⅲ骸奥?，高大的戰(zhàn)車(chē)，將帥作戰(zhàn)時(shí)用的車(chē)?！边@是恰當(dāng)?shù)摹Ｏ膫鞑拧对?shī)經(jīng)講座》：“路，本義可通，一說(shuō)通輅，高大的車(chē)，亦通?！逼浞g為：“領(lǐng)先開(kāi)路的是什么？是將軍的車(chē)?！庇谩奥贰钡谋玖x來(lái)解釋?zhuān)此坪?jiǎn)捷，其實(shí)還得說(shuō)“路”是名詞用作動(dòng)詞，作“開(kāi)路”解，反倒迂曲。毛詩(shī)孔穎達(dá)疏：“卿車(chē)得稱(chēng)路?！敝祆洹对?shī)集傳》：“路，戎車(chē)也?！薄肚仫L(fēng)·渭陽(yáng)》：“何以贈(zèng)之，路車(chē)乘黃?！薄洞笱拧ろn奕》：“其贈(zèng)維何，乘馬路車(chē)。”鄭箋：“人君之車(chē)曰路車(chē)，所駕之馬曰乘馬?！笨梢?jiàn)古注本是清楚的，驗(yàn)之別的詩(shī)篇也是恰當(dāng)?shù)?，沒(méi)有必要標(biāo)新立異。

“豈敢定居，一月三捷?！苯滩淖ⅲ骸叭?，多次打勝仗。捷，勝利?！边@是本于毛傳：“捷，勝也。”余冠英《詩(shī)經(jīng)選》：“抄行小路為捷。三捷，言多次行軍，就是不敢定居的意思?！痹婿骶帯吨袊?guó)文學(xué)作品選注》：“三捷，多次接戰(zhàn)。捷，借作接。”聯(lián)系上下文，有“不遑啟居，獫狁之故”，“豈不日戒，獫狁孔棘”，“接”解釋為征戰(zhàn)的過(guò)程比解釋為征戰(zhàn)的結(jié)果要?jiǎng)俪鲆换I。

“今我來(lái)思，雨雪霏霏。”教材注：“雨雪，下雪。雨，這里作動(dòng)詞。”袁行霈主編《中國(guó)文學(xué)作品選注》：“雨，用為動(dòng)詞，指落雪。霏霏，雪盛的樣子。”因?yàn)椤蚌庇袪钛┲⒌墓庞?xùn)，所以“雨”只能解釋為動(dòng)詞，讀去聲?？墒?，此句與“昔我往矣，楊柳依依”是對(duì)句，“霏霏”對(duì)“依依”，“雨雪”對(duì)“楊柳”，應(yīng)該都是名詞對(duì)舉。《小雅·出車(chē)》：“昔我往矣，黍稷方華；今我來(lái)思，雨雪載途?！迸c此句句式相同，“雨雪”與“黍稷”對(duì)文，也都是名詞。其實(shí)，霏霏不獨(dú)可以描摹雪，也可以描摹雨或云。屈原《涉江》：“霰雪紛其無(wú)垠兮，云霏霏而承宇?！狈吨傺汀对狸?yáng)樓記》：“淫雨霏霏，連月不開(kāi)?！本瞧淅?。準(zhǔn)此，我們以為，“雨雪”均為名詞更為妥帖，誦讀也更為順暢。

“行道遲遲，載饑載渴?！背炭∮ⅰ对?shī)經(jīng)注析》：“行路，道路。遲遲，毛傳：‘遲遲，長(zhǎng)遠(yuǎn)也。或解作緩慢，亦通。”今按“遲遲”如要解釋為長(zhǎng)遠(yuǎn)，勢(shì)必將“行路”解釋為名詞，道路之義?！靶小痹凇对?shī)經(jīng)》里確實(shí)可作道路解，如《豳風(fēng)·七月》：“遵彼微行?！薄拔⑿小奔葱÷?。但作道路解的“行”讀如“行列”之“行”?！靶械肋t遲”如此誦讀于古訓(xùn)無(wú)據(jù)。所以“行路”就是走路，就是行軍，教材注：“遲遲，緩慢?！边@種選擇是妥當(dāng)?shù)摹?/p>

五、 名句

應(yīng)該說(shuō)，《采薇》之賦、之興，在《詩(shī)經(jīng)》里所見(jiàn)不鮮，并無(wú)特異之處。但“昔我往矣，楊柳依依；今我來(lái)思，雨雪霏霏”為千古傳誦之名句，有此一句，全詩(shī)為之生色，正如方玉潤(rùn)《詩(shī)經(jīng)原始》所云：“此詩(shī)之佳，全在末章。真情實(shí)景，感時(shí)傷世，別有深情，非可言喻?！?/p>

然而此句之佳，不能僅以妙不可言來(lái)不求甚解，所可言喻者有三：

1．疊詞對(duì)句之妙。在《詩(shī)經(jīng)》里，疊詞比比皆是。如《周南·桃夭》：“桃之夭夭，灼灼其華?！睂?duì)句亦復(fù)不少，如《邶風(fēng)·谷風(fēng)》：“就其深矣，方之舟之；就其淺矣，泳之游之?！贝司淙郫B詞與對(duì)句于一爐，可謂前所未有，且爐火純青。

2．情景交融之妙。王夫之說(shuō)：“往戍，悲也；來(lái)歸，愉也。往而詠楊柳之依依，來(lái)而嘆雨雪之霏霏”（《詩(shī)廣傳》），“以樂(lè)景寫(xiě)哀，以哀景寫(xiě)樂(lè)，一倍增其哀樂(lè)”（《薑齋詩(shī)話(huà)》）。這種情與景相反相成的寫(xiě)法，《宋景文筆記》贊為“善于寫(xiě)物態(tài)，慰人情”。

3．啟迪后來(lái)之功。此句對(duì)后來(lái)的詩(shī)歌創(chuàng)作產(chǎn)生了廣泛的影響，誠(chéng)如宋人范晞文《對(duì)床夜話(huà)》云：“《詩(shī)》云：‘昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏。東坡謂韓退之‘始去杏飛蜂，及歸柳嘶蚻與《詩(shī)》意同。子建云：‘昔我初遷，朱華未希；今我旋止，素雪云飛。又：‘始出嚴(yán)霜結(jié)，今來(lái)白露晞。王正長(zhǎng)云：‘昔往倉(cāng)庚鳴，今來(lái)蟋蟀吟。顏延年云：‘昔辭秋未素，今也歲載華。退之又居其后也?！笨梢?jiàn)此句“歷漢魏南朝至唐，屢見(jiàn)詩(shī)人追慕，而終有弗逮”（陳子展《詩(shī)經(jīng)直解》）。后人極力模仿此句，水平終究不及，正見(jiàn)此句之妙。

（北京第十二中學(xué)高中部 100071）