我的父親汪金丁是上世紀(jì)30年代上海左翼作家聯(lián)盟成員、執(zhí)委，同胡愈之伯伯是老相識。1932年1月胡愈之在商務(wù)印書館編《東方雜志》新年號“新年的夢想”專輯。專輯分為“夢想的中國”和“夢想的個人生活”兩部分，共發(fā)表了142位社會知名文化人士的“夢想”筆談，宣傳革命思想，金?。üP名）也是其中被約稿者之一。因參加革命活動，汪金丁被國民黨當(dāng)局關(guān)押到蘇州反省院長達(dá)四年之久，西安事變后釋放政治犯才得以出獄。淞滬抗戰(zhàn)開始后，他任上海文化界救亡協(xié)會組織部秘書，又與宣傳部副部長、《救亡日報》編委胡愈之一起工作。上海淪陷后，父親和母親因去延安未成，經(jīng)黨內(nèi)同志同意，繞道去新加坡。我于1941年1月生于新加坡，在海外顛沛流離中度過了童年。

1940年以后，胡愈之、王任叔等一批文化人，相繼從國內(nèi)到新加坡，開展團(tuán)結(jié)華僑、發(fā)動愛國僑胞募捐支援國內(nèi)抗戰(zhàn)募捐等工作，汪金丁與大家一起團(tuán)結(jié)在胡愈之周圍共同戰(zhàn)斗。1941年12月太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，新聞、出版、教育、文藝界人士組織了以郁達(dá)夫為團(tuán)長、胡愈之為副團(tuán)長的星洲文化界戰(zhàn)時工作團(tuán)，隨后又參加了陳嘉庚發(fā)起成立的新加坡華僑抗敵動員總會（簡稱抗委會），積極開展抗日宣傳、訓(xùn)練抗日干部、武裝民眾等活動。1942年1月底，日軍逼近新加坡，英國殖民當(dāng)局準(zhǔn)備投降，抗委會主席陳嘉庚被迫避匿荷屬印尼，行前對各部負(fù)責(zé)人和僑領(lǐng)作了撤離的安排，抗委會和戰(zhàn)時工作團(tuán)的文化界人士決定撤退。是年2月4日清晨，即新加坡陷落前11天，抗委會的文化界成員及家屬共28人，搭乘一條摩托舢舨小船，在日機(jī)空襲的爆炸聲中倉促離開獅城，逃往荷屬蘇門答臘，當(dāng)時我就是其中年齡最小的一個。

這是抗委會宣傳部一次有計劃的集體撤退，組織者自然是擔(dān)任抗委會宣傳部部長的胡愈之。宣傳部工作人員基本上也是文化界戰(zhàn)時工作團(tuán)的班底，大家曾在胡愈之家中商議過出走的事，并向中國領(lǐng)事館申辦了回國護(hù)照，臨出發(fā)前胡愈之又召集大家開了一次緊急會議作了部署，逃難的小船也是事先就由抗委會秘書長張楚琨和勞工服務(wù)部副部長劉武丹（劉牡丹）預(yù)定好的。這是一條摩托發(fā)動的木船，上面有篾編的船篷，長不過4米，28個人蜷伏在里面，根本沒有活動的余地。我剛滿一周歲，父母一度曾想把我托給在新加坡的舅舅家，但大家勸說還是把我?guī)希洗熬褪荏@嚇不住啼哭。同船人的名單最早出現(xiàn)在胡愈之《郁達(dá)夫的流亡和失蹤》一文中，但未全部舉出，我經(jīng)過訪詢幾位當(dāng)事人和查找有關(guān)資料，得知這28個人是：胡愈之、張楚琨、郁達(dá)夫、邵宗漢、蔡高崗（蔡家桂、蔡馥生）、王紀(jì)元，鄭楚耘（鄭明，汪金丁記憶鄭不在內(nèi)，胡愈之和張楚琨回憶有鄭）、王任叔（巴人）、雷德容（劉巖）、陳仲達(dá)（鐘釗榮）、梁醒群及高云覽與白碧云夫婦、劉道南（流浪）與李今玉夫婦、汪金丁與吳偉南夫婦及其兩個女兒汪喬英、汪雅梅，抗委會宣傳部副部長唐伯濤、陳嘉庚為主席的南僑籌賑總會秘書李鐵民和籌賑總會財務(wù)李振殿一家五口也在船上，另外有兩個船工。關(guān)于這28人，汪金丁曾在一篇回憶文章中記為19人，是指抗委會文化界成員和家屬，不包括李鐵民、李振殿等人。后來為統(tǒng)一記述，在所寫的文章中一律改為28人。28人中郁達(dá)夫遭日本憲兵暗殺，劉道南病故在人跡罕至的叢林中，雷德容戰(zhàn)后被荷蘭殖民者驅(qū)逐出境在香港病逝，李振殿居留海外，其他老一輩建國前后都相繼回到了祖國，在文教、外事、僑務(wù)、新聞等部門擔(dān)任重要工作，姐姐汪喬英和我也在北京讀完了大學(xué)。如今28人中健在的只有李今玉、白碧云、梁醒群、我的姐姐和我。

對于這條小船，多年來出現(xiàn)了大量與之有關(guān)的文章、圖書以及影視節(jié)目，但說法大都含糊不清。早在日本投降后不久，就有一位新加坡的記者洪錦棠自稱是同船逃難人之一，并且還舉出陳如舊等另外二人，事實上他們?nèi)硕疾皇峭摺ｊ惾缗f是到馬來亞內(nèi)地參加人民抗日軍了，戰(zhàn)后我們回到新加坡，他還介紹胡愈之和汪金丁到人民軍根據(jù)地去參觀訪問。金丁訪問歸來后寫了一本《在三星旗下》的報告文學(xué)作品，由新南洋出版社出版。直到上個世紀(jì)90年代，新加坡還有人自稱是與郁達(dá)夫同舟走的。還有人說當(dāng)時他曾到胡愈之家勸胡愈之一起逃走，小船也不是抗委會預(yù)定的，似乎胡愈之事先既無計劃，臨危又無準(zhǔn)備，大家一窩蜂出逃，完全否定了胡愈之有計劃有準(zhǔn)備、安排帶領(lǐng)文化人脫離險境保存有生力量的一片苦心。為此我曾問了張楚琨、李今玉、張企程（張明倫）、林楓等先生，并查閱了他們以及楊嘉、吳柳斯等父執(zhí)輩親歷者的回憶文章，他們都對以上說法給予否定。另據(jù)原新加坡生活書店經(jīng)理包思井撰文回憶，他是當(dāng)天乘另一條小船逃離的，說明并非只有一條船。這件事情本來不大，如果有的人因當(dāng)時戰(zhàn)亂紛擾而誤記可以理解，而事實模糊卻會給侵略者制造口實，進(jìn)而篡改歷史，所以不得不在這里作一個說明。

還要說明的是：1941年12月30日，新加坡華僑抗敵動員總會在陳嘉庚先生的主持下成立，這是包括新加坡各黨派、社團(tuán)、報界、僑生（當(dāng)?shù)爻錾膬S胞）在內(nèi)的聯(lián)合組織，分設(shè)總務(wù)部、勞工服務(wù)部、保衛(wèi)團(tuán)部、民眾武裝部和宣傳部，各部負(fù)責(zé)人皆為僑界名流，既有剛從監(jiān)獄中釋放出來的馬來亞共產(chǎn)黨黨員，也有中國國民黨的人選。胡愈之作為報界人士（《南洋商報》編輯主任）被任命為宣傳部部長，邵宗漢和唐伯濤分任副部長。唐伯濤是重慶國民黨政府王大楨（王芃生）“國際問題研究所”辦的《通訊》在新加坡的負(fù)責(zé)人。王大楨有“日本通”之稱，以他為所長的這一研究所，隸屬于國民黨中央軍事委員會，是一個重點搜集日本情報的部門。唐伯濤是王大楨的湖南同鄉(xiāng)，所以深得王的信任。胡愈之堅決執(zhí)行了中國共產(chǎn)黨團(tuán)結(jié)抗日、共同對敵的統(tǒng)一戰(zhàn)線政策，在敵軍大兵壓境、飛機(jī)轟炸和炮擊不斷的千鈞一發(fā)的緊急關(guān)頭，他卻安排唐伯濤在僅能載20余人的一條小摩托舢舨上，一起撤離。而另安排吳柳斯帶領(lǐng)宣傳部和文化界戰(zhàn)時工作團(tuán)的其他工作人員楊騷、張企程、徐焦萌、林楓、劉漫、許俠、林瑄玉及吳柳斯一家等20余人，隨后與抗委會保衛(wèi)團(tuán)部副主任黃亦歡等一起乘大船撤離，他們動身趕在新加坡陷落前只有6天，險些走不了。我們到達(dá)印尼會合后，因國民黨政府同殖民統(tǒng)治者荷蘭有外交關(guān)系，因此只有唐伯濤事先順利拿到了荷蘭領(lǐng)事館的簽證，得以轉(zhuǎn)道印度回國，而其他人卻因殖民當(dāng)局的無理刁難滯留在印尼，度過三年零八個月的流亡生活，有人犧牲，有人病死。先是新加坡淪陷后，偽政權(quán)曾派人到印尼“邀請”十幾位知名人士回去，名單上就有唐伯濤。李振殿、劉武丹等4人被“邀請”回新加坡后，即遭受酷刑，被監(jiān)禁了4個月才交保釋放。而另一位國民黨人——抗委會勞工服務(wù)部部長林謀盛因后來參加馬來亞人民抗日軍被日軍捕獲殺害。唐伯濤得以幸免于難。胡愈之真心實意同黨外人士共事交朋友，這只是一個普通的例子。附帶說明，我在歷史資料里查到了唐伯濤的生平：大革命時期曾在家鄉(xiāng)加入共產(chǎn)黨，并任國民黨縣黨部常委、組織部一等干事，1927年到南洋的中學(xué)任教，抗戰(zhàn)勝利后任國民黨財政部花紗布局專員，1946年底調(diào)到青島，先后任中紡公司青島分公司統(tǒng)計室主任、中紡九廠廠長；青島解放前曾在地下黨的安排下參加護(hù)廠活動，解放后又在陳少敏同志的幫助教育下做了一些有益的事，在紡織系統(tǒng)擔(dān)任重要職務(wù)；是山東省人大代表、山東省政協(xié)委員，1979年去世。聯(lián)系這一段逃難的歷史，不能不說胡愈之對他的影響和幫助，是使他站到人民立場的一個關(guān)鍵性的因素。

大家原計劃從蘇門答臘去爪哇尋船回國，但未能成行。不久，荷屬印尼總督向日軍投降，形勢急轉(zhuǎn)直下，風(fēng)聲日緊。胡愈之建議暫時分散隱蔽，我一家和王任叔、雷德容、楊騷躲到一座叫亞萊的小島。這里是一望無際的原始森林，荊棘叢生，泥沼成片，野獸出沒，瘴氣彌漫，地上難以通行，滿目蠻荒景象。島上很少印尼土著，也只有兩戶華僑，我們即分住在兩戶華僑家里，王任叔在他的作品《任生及其周圍的一群》中對這里的環(huán)境記述甚詳。我們這家房東雖然對我們很熱情，但島上生活十分困苦，吃的是野菜和一種叫做“碩莪”的薯類植物磨成的粉末；生活用水更是困難，井水有毒絕對不能飲用，河溝里的水也都由于長年浸泡腐爛樹葉而發(fā)紅，必須經(jīng)過煮沸消毒后才勉強(qiáng)可用，積存的雨水則非常珍惜。我甫學(xué)會走路，就同長輩一起經(jīng)受有家難奔有國難投的磨難，時常跟著小姐姐撿枯樹枝當(dāng)柴燒，生活的艱難過早地壓在我們姐妹頭上，連當(dāng)?shù)厝艘膊桓艺f我們這兩個瘦弱的小女孩能否存活下去。王任叔他們?nèi)四沁叺那樾我膊槐任覀兒?，可是他在困難中還給我們姐妹送來一些米和錢。

日軍追捕我們甚急，許多逃來的難民都聚集在這一帶，文化界人士目標(biāo)太大，大家如果繼續(xù)留下來很危險，再也難以隱藏。胡愈之是這些文化人中最受尊重的長者（他是中共特別黨員，但只能以文化人的面貌出現(xiàn)，沈茲九、王任叔、雷德容、蔡高崗、鄭楚耘也都是中共黨員，先后來新加坡協(xié)助工作，但當(dāng)時沒有公開，他們之間也無組織關(guān)系），從逃難開始就給大家出了不少好主意。胡愈之的意見是，為避免暴露身份以防不測，大家應(yīng)分批出走，西上蘇門答臘內(nèi)陸。大家計議后認(rèn)為，印尼海岸已為日軍封鎖控制，回國的希望渺茫，而蘇西有一個小鎮(zhèn)叫巴爺公務(wù)（Payakumbuh），附近雖也有少許日本兵，但他們主要注意的是印尼人，同時當(dāng)?shù)厝A僑除個別人外并不十分了解我們的身份，對我們逃難者也十分同情和照顧，在這里落腳相對比較安全，可作安身權(quán)宜之計。于是大家決定到巴爺公務(wù)去。郁達(dá)夫、胡愈之、沈茲九、王任叔、邵宗漢、張楚琨、雷德容和張綠漪等先期到達(dá)那里，在當(dāng)?shù)卮蜷_了一定的局面。1942年9月間，汪金丁先獨自趕到巴爺公務(wù)去會合，母親帶著我們隨后也來到巴爺公務(wù)住下來。

為遮人耳目，他們大多在進(jìn)入蘇島內(nèi)陸即改取一個灰色的名字。除郁達(dá)夫化名趙廉外，胡愈之化名張尚福，后為金子仙、金芝軒，沈茲九化名趙氏，又用原名慕蘭，張楚琨化名張止觀，高云覽化名高友慶，邵宗漢是趙德生、張德生，王任叔是何秀生，楊騷是楊篤清，王紀(jì)元是汪國材，汪金丁是汪福生，其他人的名字在此期間也屢有變動。所以，索隱解讀這些化名是沒有意義的。

巴爺公務(wù)氣候宜人，糧米充足，鎮(zhèn)上有小型貿(mào)易活動，甚至還有一所華僑小學(xué)，條件比荒島叢莽好得多。在我家到來之前，愛國華僑王源興等人和蘇島西海岸實武牙（Sibolga）的華僑籌賑分會，捐助給逃難文化人400印尼盾，由張楚琨的內(nèi)兄吳蘊山轉(zhuǎn)交，當(dāng)?shù)厝A僑李家華、許乃昌等又湊了100盾股份，辦起了一家“趙豫記”造酒廠。張楚琨在一篇回憶文章中記述辦廠緣起說：“郁達(dá)夫愿意出面申請一個執(zhí)照，趙豫記酒廠就這樣開起來了。老板不用說是趙廉（郁達(dá)夫化名），經(jīng)理和釀酒師的職務(wù)落在我的肩上。趙豫記的廠名是郁達(dá)夫起的，沒有什么出處，正如趙廉這名字也沒有什么出處。”有的傳記著作誤認(rèn)為酒廠是郁達(dá)夫出資開辦的，甚至引申到他和其他文化人的關(guān)系，都是不符合事實的。

文化人辦廠經(jīng)商原本出于無奈，并不擅長，只能邊干邊學(xué)。胡愈之管賬，他善于籌劃，精打細(xì)算，成本很快降了下來。他為人謙和老成，當(dāng)?shù)氐娜A僑和印尼人都很尊敬他。汪金丁來后搞采購、推銷，后又學(xué)會釀酒、記賬。酒廠生產(chǎn)“雙清”和“太白”兩種牌子的白酒，沈茲九畢業(yè)于日本東京高等女子師范，將“雙清”用日文標(biāo)識為“初戀”（はつこぃ）。至于為什么選用這么兩個浪漫情調(diào)的牌子？這主要還是設(shè)置偽裝，迷惑日本人，便于保護(hù)自己。

酒廠生意日漸看好，有一些商家代理批發(fā)和零售，附近的日本人也經(jīng)常來酒廠買酒。大家分工協(xié)作，不分職務(wù)高低報酬一律，老板另有一筆應(yīng)酬費，后來又辦起了一家肥皂廠和一家造紙廠，產(chǎn)品也很有銷路。生計雖可維持，但大家仍驚魂未定。郁達(dá)夫初來巴爺公務(wù)時，偶然被日軍發(fā)現(xiàn)能講一口流利的日語，遂被強(qiáng)征到離巴爺公務(wù)30余公里的府治武吉丁宜（Bukittinggi），去為日本憲兵分隊當(dāng)“通譯”。他編了一套假履歷，不斷往來兩地之間，利用合法身份保護(hù)當(dāng)?shù)厝A僑、印尼人和我們逃難者，做了大量的工作，在華僑中享有很高的威信，很多華僑都愿意找他幫忙。他對華僑有求必應(yīng)，對我們小孩子也很和氣。

在逃難的文化人中，胡愈之是主心骨，所有人包括郁達(dá)夫在內(nèi)有事都向他請教商量。他處變不驚，引導(dǎo)大家休養(yǎng)生息，韜光養(yǎng)晦。大家遠(yuǎn)離故土，飄零天涯，居住在與外界完全隔絕的孤島，同國內(nèi)的聯(lián)系完全斷絕，以致重慶文化界誤傳胡愈之已經(jīng)逝世，葉圣陶、茅盾、鄭振鐸等人還寫了悼念文章。同樣，大家對國內(nèi)形勢也是一片迷茫。汪金丁向他建議成立一個組織，他早有此意，遂倡議成立了秘密組織“同仁社”，參加者有胡愈之、沈茲九、邵宗漢、張楚琨、王任叔、吳柳斯、張企程、高云覽和汪金丁。他們每周一次在胡愈之住的肥皂廠聚會一次，報告?zhèn)€人生活和學(xué)習(xí)心得，交換對時局的看法，學(xué)習(xí)印尼語文，研究印尼社會、歷史和文化，研究華僑史料等。洪絲絲、溫平、林楓等已在蘇南巨港安頓下來，陳仲達(dá)利用在小島經(jīng)營餅干之便，往來為大家傳遞一些舊報紙和零星消息。在學(xué)習(xí)印尼文時也有非社員參加，胡愈之本人則編寫了印尼文辭典和《印尼語法研究》兩本書稿。

同仁社這一組織并不是一個地下抗日組織，也不是一個單純的學(xué)習(xí)組織。誠然，同仁社具有一定的抗日性質(zhì)，他們本來就是星洲文化界戰(zhàn)時工作團(tuán)和新加坡華僑抗敵動員總會的領(lǐng)導(dǎo)人和成員，在一起不可避免地經(jīng)常談到抗日問題，傳遞得來的零星消息，對時局動態(tài)作出分析判斷，但在當(dāng)時的條件下，不可能采取任何行動。只有王任叔認(rèn)為不應(yīng)消極避難，后來偕雷德容去了蘇東棉蘭，參加和領(lǐng)導(dǎo)過“反法西斯同盟”，但那是另一回事，不是同仁社的活動。把同仁社當(dāng)成負(fù)有特殊任務(wù)的地下黨機(jī)關(guān)，把1979年才由黨中央批準(zhǔn)公開身份的特別黨員胡愈之當(dāng)成公開黨員，甚至與印尼共游擊隊掛鉤，都是電視劇式的憑空想象。他們研究印尼并非為了輸出革命，否則就不會有回國的打算了。戰(zhàn)后周恩來派夏衍到新加坡傳達(dá)國共和談破裂后的政策，協(xié)助胡愈之辦報，80年代汪金丁曾問過夏衍是否知道胡愈之的黨員身份，夏衍說他那時也不知道。那種特定的復(fù)雜環(huán)境和特定的斗爭方式是不容易被理解的。

同仁社沒有吸收郁達(dá)夫入社，對此胡愈之、張楚琨等都有文章中說明。這主要是考慮他的處境，他的“通譯”身份容易被人注意，同時時間也不能保證，參加反而使他成為負(fù)擔(dān)。由于長夜漫漫，大家不免產(chǎn)生急躁情緒，胡愈之晚年在《我的回憶·南洋雜憶》中說到同仁社的中心活動：“交流消息和學(xué)習(xí)心得，批判‘速勝論。”這正是胡愈之成立同仁社的初衷。而郁達(dá)夫?qū)π蝿菀恢碧幹┤唬鴶蒯斀罔F地表示：“我過去是抗日的，現(xiàn)在一定要提起，讓我在中國和日本之間選擇一個來擁護(hù)的話，那么我就告訴他們（日軍），我擁護(hù)的是中國?！彼菆远ǖ膼蹏髁x者，在郁風(fēng)所編的《郁達(dá)夫海外文集》中，就搜集了他在逃難前寫的許多抗日檄文，逃難以來的所見所聞，又使他做了一些應(yīng)對的準(zhǔn)備，所以參加不參加同仁社，對他無關(guān)宏旨。其實大家經(jīng)常同他談?wù)摰囊簿褪沁@些同仁社成員討論的話題。至于學(xué)習(xí)印尼文，郁達(dá)夫已在當(dāng)“通譯”的過程中基本掌握，他本來通曉日文、英文、德文、法文、荷蘭文，又搜集了許多荷蘭潰敗后遺留的外文書籍，在家研讀，并有為林語堂譯書的打算。當(dāng)時他也發(fā)覺了這一組織，但并不介意，就是最好的說明。而在巴爺公務(wù)沒參加同仁社的也還有林醒黃等難友。胡愈之和郁達(dá)夫相互理解，相互尊重，胡愈之經(jīng)常到郁達(dá)夫家中走動，交流思想。至于大家在政治觀點上對人對事的評價有些差異是正常的，并不妨礙他們之間的溝通。說眾人附在郁達(dá)夫資本下辦酒廠并受他在憲兵部保護(hù)，而卻把他排斥在外的邏輯，是走入了文史研究的誤區(qū)。以想當(dāng)然去揣測共患難的文化人之間有什么矛盾，憑空設(shè)想郁達(dá)夫會有什么樣的復(fù)雜心情，更是毫無根據(jù)的。

同仁社存在的時間不長，王任叔、邵宗漢、高云覽、張楚琨不久先后離開巴爺公務(wù)，分別去了蘇東和蘇南，活動就漸漸停止了，由胡愈之宣布解散，保持個人聯(lián)系。胡愈之十分關(guān)心分散在別處的難友，派吳柳斯去看望。留下的人還把研究印尼的心得復(fù)寫下來送給離去的社友們傳閱，并非有人所說還有什么“分社”。

在我童年的印象中，日本兵是非常兇狠和放縱的。他們常在鎮(zhèn)上喝得酩酊大醉，尋釁生事。記得酒廠一個青年工人就無辜遭到他們的毒打，日本兵走后，大家為被打的工人擦敷傷口止痛，敢怒而不敢言。姐姐和我每次見到日本兵來買酒，就趕緊跑回家，躲在門后大氣不敢出一聲。大人們在這種險惡的環(huán)境中隱姓埋名，日子是很難熬的。而當(dāng)時我們小孩子還不理解他們的心情，只是經(jīng)常跟著唱起：“蘇武留胡節(jié)不辱……”長大后才理解其中潛藏的悲辛！胡愈之夫婦十分關(guān)心我們小孩子的安全和成長，沈茲九伯母在《流亡在赤道線上》一文中對此有生動的記述。

后來局勢不斷惡化，日本法西斯占領(lǐng)印尼后，曾將蘇門答臘島和馬來亞劃為馬來區(qū)，后又與馬來亞分開統(tǒng)治，1943年5月，日本第二十五軍軍部突然從昭南島（新加坡淪陷后被改名）搬到武吉丁宜，并在武吉丁宜單獨建立“蘇門答臘軍政監(jiān)部”，蘇島憲兵總部也遷到武吉丁宜，大批日本軍人和翻譯隨之而來，毗鄰的巴爺公務(wù)也駐扎了一支運輸大隊，因而斗爭形勢更加復(fù)雜。胡愈之和郁達(dá)夫分析研究，認(rèn)為大家不宜過分集中，應(yīng)再次化整為零疏散。歷經(jīng)千辛萬苦總算有了個落腳點，誰知又不得安寧。郁達(dá)夫聽從胡愈之的意見，假裝以肺病復(fù)發(fā)為名，早一步脫離了憲兵分隊。但不久，有個從昭南島調(diào)來憲兵總部的特務(wù)洪根培挾嫌報復(fù)，向日本人告發(fā)了郁達(dá)夫的真實身份，并指為聯(lián)軍間諜。大家聞訊后勸郁達(dá)夫暫避一時，他自知本身已受監(jiān)視，料想難以脫身，打算靜觀以待事變，乃勸胡愈之夫婦必須馬上轉(zhuǎn)移。沈茲九佯稱探母，花錢買到一張通行證，兩人即由一華僑青年陪同，乘一輛運貨的破卡車星夜逃往蘇東高原先達(dá)（Pematantar），隱居在馬達(dá)山，汪金丁還騎上自行車送了他們一程。沈茲九在《流亡在赤道線上》一文中回憶說：“臨走那夜，我們偷偷地和達(dá)夫約好：我們在馬達(dá)山盡可能隱蔽下來，他窺找機(jī)會脫逃，也去馬達(dá)山。他說：‘你們安心去，我自有辦法?！痹诖酥埃咴朴[、張楚琨、王紀(jì)元、楊騷等人及家屬都先后離開巴爺公務(wù)，邵宗漢和張綠漪夫婦、王任叔和雷德容夫婦則在前一年多已去棉蘭，楊嘉、吳柳斯、張企程等也離開一段時候。作為文化人據(jù)點的酒廠已處于風(fēng)聲鶴唳之中，由汪金丁負(fù)責(zé)維持經(jīng)營。

局勢一天比一天緊張，剩下的人曾試圖向蘇南巨港一帶移動，先派出在郁達(dá)夫家做雜活的一位青年小楊去探路，他在途中就被捕，旋即又被放回來傳話：憲兵部已查明趙廉就是郁達(dá)夫，不久就會來“拜訪”。郁達(dá)夫也預(yù)感到日本法西斯末日即將到來，他和當(dāng)?shù)厝A僑創(chuàng)辦了“蘇西華僑墾植公司”，在莎莪山（Sago）上租地，以備一旦聯(lián)軍反攻交火，緊急時可作為文化人和華僑的避難場所。他勇敢地承擔(dān)起保護(hù)難友和僑胞的大任，再一次展現(xiàn)出他人格的光輝。郁達(dá)夫?qū)⑥r(nóng)場所在地的地名Sikabukabu音譯為齊家坡，吳柳斯和張企程已先一步上山種了一大片番薯，汪金丁也買了一部馬車，并學(xué)會了養(yǎng)馬趕車，以備不時之需。但在較長一段時間后，預(yù)料中的聯(lián)軍反攻沒有發(fā)生，日本天皇即宣布無條件投降，大家沉浸在“漫卷詩書喜欲狂”的興奮之中，汪金丁、楊嘉、吳柳斯等還在僑胞郭瑞人家里編刻油印小報《自由》，向當(dāng)?shù)厝A僑傳播一些得來的消息，不料毫無信義的軍國主義劊子手們誑騙郁達(dá)夫出門，把他殺害。如果富有對敵斗爭經(jīng)驗的胡愈之在場，也許不會發(fā)生這一幕悲劇吧？據(jù)張楚琨從知情的僑胞得來的可靠消息，憲兵總部還奉東京的命令，準(zhǔn)備將我們所有分散在蘇島的文化人和家屬統(tǒng)統(tǒng)殺死，幸而還未來得及動手。

郁達(dá)夫失蹤后，留在當(dāng)?shù)氐碾y友都非常焦急。巴爺公務(wù)的僑領(lǐng)郭瑞人（建國后任中國僑聯(lián)副主席、福建省副省長）說，汪金丁當(dāng)時曾號啕大哭。胡愈之等在得到郁達(dá)夫失蹤的消息后，立即趕到巴爺公務(wù)，與汪金丁、劉武丹等組成善后委員會，一面向聯(lián)軍和有關(guān)方面要求查究，一面安撫郁達(dá)夫家屬、結(jié)束酒廠事務(wù)。

1945年10月，胡愈之在回到新加坡的兩個月后及時向新聞界報告了郁達(dá)夫失蹤的消息，1946年8月又迅速寫出《郁達(dá)夫的流亡和失蹤》長文，指出日本憲兵殺人滅口的嫌疑。新中國成立后王任叔出任首位駐印尼大使時，又托王任叔進(jìn)行調(diào)查，但由于種種困難，長期未能如愿。終于在胡愈之逝世前一年的1985年，日本學(xué)者鈴木正夫先生調(diào)查證實郁達(dá)夫被日本憲兵殺害，真相終于大白于天下。遺憾的是兇手逍遙法外，原下令的日本軍方機(jī)構(gòu)至今未被追究戰(zhàn)爭責(zé)任，這是極不公正的。作為一個幸存者和見證人，我對此無比憤慨，同時對郁達(dá)夫先生庇護(hù)的恩情也是永志不忘的。

結(jié)束了流亡生活，大部分文化人和家屬先后回到新加坡。在我們逃難出走后，日軍在新加坡進(jìn)行了慘絕人寰的大屠殺，我的外祖父也死于日軍的彈火，這消息又使我們?nèi)冶床灰选?/p>

作為郁達(dá)夫的難友和戰(zhàn)友，汪金丁1945年12月在《風(fēng)下》周刊發(fā)表《死者與生者》一文就寫到郁達(dá)夫遇難，后又寫了《郁達(dá)夫的最后》、《記郁達(dá)夫》、《郁達(dá)夫在南洋的經(jīng)歷補(bǔ)遺》、《關(guān)于郁達(dá)夫的兩個問題》、《郁達(dá)夫殉難四十年感言》等一系列回憶文章，詳細(xì)記述了郁達(dá)夫失蹤前后的過程，并為郁達(dá)夫呼吁。吳柳斯、張企程、王任叔、張楚琨也先后寫了懷念文章，肯定郁達(dá)夫的氣節(jié)。他們針對某些對郁達(dá)夫不公正的評價和對南洋流亡的不實之說，都作了有力的辯正。（趙曰茂 整理）

責(zé)任編輯韓同春