丁學(xué)良

今年夏天，我終于回了一趟我的母校哈佛大學(xué)。這對(duì)于我個(gè)人，是一次有歷史意義的旅程。我離開哈佛已經(jīng)有14年半，這是第一次回去。雖然其間我多次去過(guò)美國(guó)，卻一次也沒回過(guò)哈佛大學(xué)所在地波士頓。

最近我自己檢討了一下，突然醒悟，凡是我長(zhǎng)住過(guò)的地方，離開之后，就很少回去。為了懷念而故地重游，在我還沒有過(guò)先例。匹茲堡是我到美國(guó)的第一站，在那里住了十個(gè)月，和王小波、李銀河夫婦做鄰居，但我至今也沒回去過(guò)。我非常喜歡澳大利亞，但我自從九年前離開之后，也再?zèng)]有回去過(guò)?？磥?lái)，我曾長(zhǎng)住的地方都不回去，絕對(duì)不是我對(duì)那里沒有感情，相反，越是有感情的地方我越是不愿意回去，因?yàn)椴换厝?，才可以在我腦子里留下一個(gè)沒有盡頭的想象的空間。

我這次回哈佛，住在哈佛商學(xué)院旁邊的賓館，環(huán)境非常安靜。哈佛的一位朋友告訴我，現(xiàn)在，這家賓館在全美國(guó)都非常出名。在我看來(lái)，這是一家很普通的賓館，一晚上的房費(fèi)也才185美元。這個(gè)價(jià)格，在坎布里奇鎮(zhèn)根本就不算貴了?？膊祭锲骀?zhèn)大概算得上全世界房?jī)r(jià)最貴的地方了，因?yàn)橛泄疬@樣的著名學(xué)府在這里，帶動(dòng)了房?jī)r(jià)上漲。原來(lái)，這家賓館的出名，是因?yàn)榘l(fā)動(dòng)9·11恐怖襲擊的恐怖分子中，至少有兩人在發(fā)動(dòng)襲擊前曾經(jīng)住在這里。他們?yōu)槭裁磿?huì)選擇住這里，事后分析，很重要的原因就是這家賓館非常安靜，不引人注目，同時(shí)生活上也非常方便。

我在哈佛的這兩周時(shí)間里，有一個(gè)地方是絕對(duì)不會(huì)漏掉的，那就是哈佛的北園（North Yard）。北園在哈佛大學(xué)最核心的哈佛園（Harvard Yard）內(nèi)，本科一年級(jí)的學(xué)生必須住在北園。除此之外，只有校長(zhǎng)辦公室在北園。哈佛把一年級(jí)新生當(dāng)作自家最小的孩子，要放在最寶貝的地方，天天和校長(zhǎng)在一起。

在英語(yǔ)中，一年級(jí)新生叫做freshman，fresh是新鮮的意思。他們剛剛邁進(jìn)大學(xué)校門，對(duì)什么都感到新鮮，他們所見到的人、經(jīng)歷的事，都對(duì)他們的智慧、情感、人生經(jīng)驗(yàn)的成長(zhǎng)，有非常大的影響。哈佛把他們一年級(jí)最珍貴的這一年安排在北園，讓他們能體會(huì)母校悠久的歷史和文化。據(jù)說(shuō)，是先有哈佛，再有美國(guó)的。美國(guó)建國(guó)四周年的1780年，哈佛就在慶祝自己的140年校慶了。

一年級(jí)新生在北園住宿，要經(jīng)過(guò)抽簽決定。因?yàn)楸眻@的每一棟樓、每一個(gè)房間，都可能住過(guò)美國(guó)歷史上的偉大人物。這間是美國(guó)國(guó)父華盛頓住過(guò)，那間是亞當(dāng)斯總統(tǒng)住過(guò)，這間是肯尼迪總統(tǒng)住過(guò)，那間是比爾·蓋茨住過(guò)……所以，只有通過(guò)抽簽決定房間，才是最公平的。

我這次到北園，特別去看了我1985年住的小樓——理查茲堂（Richards' Hall）。這個(gè)小樓只有四層，外墻是黃色，帶一點(diǎn)赭紅色，看起來(lái)非常樸素，但樸素中有一種單純的美。在北園的建筑中，很多是19世紀(jì)的建筑，理查茲堂算是新的，但也有四十多年的歷史了。美國(guó)人把自己每一個(gè)時(shí)段的文明都保存得很好。我這次回到哈佛，站在理查茲堂前，就發(fā)現(xiàn)離開14年半，這里幾乎沒有任何變化，連窗戶外面那幾個(gè)凳子，都還好好地在那里。

摘編自《mangazine·名牌》編輯/劉楊

哈佛簡(jiǎn)史：17世紀(jì)初，首批英國(guó)移民到達(dá)北美，開拓了自己的“伊甸園”——新英格蘭。移民中有100多名清教徒，曾在牛津和劍橋大學(xué)受過(guò)古典式的高等教育。他們于1636年在馬薩諸塞州的查爾斯河畔建立了美國(guó)歷史上第一所學(xué)府——哈佛學(xué)院。1780年，即美國(guó)建國(guó)后的第四年，已經(jīng)有了140多年歷史的哈佛學(xué)院升格為哈佛大學(xué)。

當(dāng)初哈佛學(xué)院的創(chuàng)辦者把劍橋大學(xué)的模式移植過(guò)來(lái)，學(xué)院最初定名為“劍橋?qū)W院”。1639年，為了紀(jì)念學(xué)院的創(chuàng)辦者和建校費(fèi)用的主要捐獻(xiàn)者約翰·哈佛，馬薩諸塞議會(huì)通過(guò)決議，將學(xué)院改名為“哈佛學(xué)院”。

由哈佛學(xué)院時(shí)代沿用至今的哈佛大學(xué)校徽上面，用拉丁文寫著VERITAS字樣，意為“真理”。哈佛大學(xué)校訓(xùn)的原文，也是用拉丁文寫的，意為“以柏拉圖為友，以亞里士多德為友，更要以真理為友”。