阿　明

2008年1月26日，一代名媛章含之溘然辭世，走完72載傳奇人生，女兒洪晃追憶母女深情。

1

洪晃出身名門，出生后，便與外公章士釗一家住在北京史家胡同一個(gè)古樸的四合院里。那時(shí)候父母工作忙，無(wú)暇顧及她，只有周末時(shí)一家三口才能見(jiàn)上一面，沒(méi)等年幼的洪晃在父母的懷抱里體味夠親情溫暖，夫婦倆便匆匆離去。聚少離多，親情自然就淡薄了許多，用洪晃的話說(shuō)，那時(shí)候，對(duì)父母的感情還沒(méi)有對(duì)外公外婆深。

“文化大革命”開(kāi)始后，章家被卷入“文化大革命”的激流漩渦中。有一天，北大的紅衛(wèi)兵來(lái)抄家，將家里鬧騰得天翻地覆。危急時(shí)刻，章含之將噤若寒蟬的女兒抱到最里面的屋子里，把她緊緊摟在懷中，邊摩挲她的頭發(fā)邊安慰道：“妞妞，別怕，一會(huì)兒就沒(méi)事了。”母親的懷抱是女兒的避風(fēng)港，洪晃因禍得福，長(zhǎng)這么大第一次感受到母愛(ài)是那么的溫暖，她開(kāi)始對(duì)母親產(chǎn)生了親近感。

不久，父母被下放到湖北“五七干?！?，那一年洪晃才九歲。后來(lái)，章含之從湖北干?；貋?lái)，長(zhǎng)久分離，一見(jiàn)面母女倆便擁抱在一起，喜極而泣。沒(méi)過(guò)多久，父親也回來(lái)了，仍在北大執(zhí)教，母親則進(jìn)入外交部工作。這個(gè)妻離子散的家庭從此步入正軌。

一天，章士釗收到毛澤東的一份請(qǐng)柬，邀請(qǐng)他出席生日宴會(huì)。章老年紀(jì)大，章含之不放心，決定陪父親出席宴會(huì)。洪晃見(jiàn)母親要陪外公去見(jiàn)毛主席，非跟著去不可?？紤]到帶孩子有所不便，母親沒(méi)同意，外公也愛(ài)莫能助。后來(lái)，洪晃知道了，就是在那次生日宴會(huì)上，母親成為毛主席的英文老師。

母親地位的變化使洪晃感受到周圍人對(duì)她態(tài)度的轉(zhuǎn)變，她開(kāi)始重新審視母親，覺(jué)得母親真的很偉大，身為她的女兒也備感驕傲和自豪，因?yàn)樽约涸僖膊皇恰俺衾暇拧奔彝サ摹昂谖孱悺倍凑醋韵?，頗有點(diǎn)高干子弟那種優(yōu)越感。

就在洪晃沉醉在虛榮之中時(shí)，家里悄然發(fā)生著變化，母親一路升遷，風(fēng)光無(wú)限；父親則原地踏步，日漸黯然。地位的懸殊和落差導(dǎo)致他們產(chǎn)生了某種無(wú)法彌合的裂痕，雖然沒(méi)有激烈爭(zhēng)吵，但這種壓抑的氛圍還是在洪晃內(nèi)心投下了陰影并開(kāi)始有種不祥的預(yù)感。不久，這種預(yù)感就被證實(shí)了。

父母分居了，父親住進(jìn)北大，母親也經(jīng)常不回家了，直到后來(lái)分道揚(yáng)鑣。

2

婚姻破碎，傷害最大的當(dāng)然是孩子。為了將這種傷害降到最低程度，章含之決定送女兒去美國(guó)留學(xué)，那年洪晃只有12歲。一夜之間被移植到一個(gè)高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)，她一時(shí)難以適應(yīng)；遠(yuǎn)離祖國(guó)和親人，那種孤獨(dú)無(wú)依的傷感令她難以釋?xiě)选．?dāng)時(shí)，她對(duì)母親充滿怨憤，每當(dāng)自己開(kāi)始熟悉一個(gè)新環(huán)境，好日子剛剛開(kāi)始，母親便把她扔到一個(gè)陌生境地，讓她從頭再來(lái)?，F(xiàn)在回首往事，才霍然明白母親的良苦用心，如果當(dāng)初母親不那么狠心教育自己，培養(yǎng)女兒獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)的人格，自己不可能走過(guò)后來(lái)的風(fēng)風(fēng)雨雨。

洪晃歸國(guó)后，第一份工作是擔(dān)任德國(guó)一家大公司的中國(guó)區(qū)總裁，工作干得風(fēng)生水起，那時(shí)她才25歲，拿著18萬(wàn)美元年薪，可謂前途無(wú)量。有一次，洪晃與中國(guó)同行談判，第一天，一切正常，第二天，同行不知從何處得知她是“章含之女兒”，于是談判桌上便問(wèn)起她母親現(xiàn)狀如何。堂堂德國(guó)公司的中國(guó)CEO，總要回答關(guān)于母親的話題，這使得洪晃不勝其煩。相對(duì)于其他人來(lái)講，有家庭背景，父母是名人，這可是寶貴的人脈資源，對(duì)自己今后的發(fā)展有好處，可洪晃不希望這種關(guān)系介入她的工作中，她的人格和事業(yè)是完全獨(dú)立的。后來(lái)，她厭倦了這種高級(jí)打工生活，毅然辭職，想憑自己之力開(kāi)辟一片新天地，她做過(guò)獵頭公司，又參股開(kāi)辦投資公司。洪晃說(shuō)，我?jiàn)^斗了二十年才擺脫了母親的“影響”，終于成就了屬于自己的事業(yè)。

一生坎坷的章含之希望女兒能夠婚姻幸福，她開(kāi)始給洪晃張羅對(duì)象。對(duì)方是北京醫(yī)院一位老中醫(yī)的兒子，兩人見(jiàn)面，男孩文靜清爽，比她還靦腆，洪晃對(duì)這種軟綿綿的男人不感興趣。母親問(wèn)她感覺(jué)如何？她說(shuō)：“沒(méi)勁，我不喜歡小白臉?！眱赡旰螅榛无o職去了美國(guó)，很快便結(jié)識(shí)了一個(gè)叫安德魯?shù)拿绹?guó)律師，高大俊朗，才華橫溢，兩人一見(jiàn)鐘情，墜入愛(ài)河。女兒異國(guó)舉行婚禮之際，章含之尚蒙在鼓里。洪晃之所以沒(méi)征求母親的意見(jiàn)，是因?yàn)榘驳卖敳皇悄赣H喜歡的那種人。沒(méi)過(guò)幾年，這段婚姻無(wú)疾而終。洪晃回國(guó)后，在一次聚會(huì)上與導(dǎo)演陳凱歌相識(shí)，并互相產(chǎn)生好感，很快到了談婚論嫁的地步。章含之堅(jiān)決反對(duì)，理由是演藝圈里混的人婚姻難長(zhǎng)久。洪晃知道母親心明眼亮，看人一向很準(zhǔn)，尤其是在自己的婚姻大事上，但當(dāng)時(shí)她已身陷情網(wǎng)難以自拔，所以不想為母親而改變自己。跟陳凱歌結(jié)婚四年后，婚姻再次亮起紅燈，母親當(dāng)初告誡一語(yǔ)成讖：“怎么樣，不聽(tīng)老人言，吃虧在眼前?！焙榛伟堰@段失敗的婚姻看成是人生的經(jīng)歷。

后來(lái)，洪晃開(kāi)始了第三次戀情，這回她沒(méi)有瞞著母親，而是據(jù)實(shí)相告。章含之問(wèn)：“做什么工作的，人品如何？”洪晃說(shuō)：“首先你得有心理準(zhǔn)備，他不是你所期望的乘龍快婿。”章含之心里一驚。洪晃說(shuō)：“他叫楊小平，沒(méi)上過(guò)大學(xué)，是個(gè)做室內(nèi)裝修的。”章含之聽(tīng)后堅(jiān)決反對(duì)：“這簡(jiǎn)直瞎胡鬧嘛，門不當(dāng)，戶不對(duì)，相差也太懸殊了，這事到此為止！”洪晃說(shuō)：“媽，這都啥年代了，還講究這些？只要我倆真心相愛(ài)，其他都不重要?！闭潞f(shuō)：“不管啥年代，兩個(gè)人總得般配才行，你看你們一點(diǎn)都不靠譜，太草率了?！痹诤榛嗡械哪杏阎校潞羁床簧系木褪菞钚∑搅?，但她也知道女兒脾氣倔強(qiáng)，無(wú)奈，只能默認(rèn)他們的戀情。

如今，洪晃跟楊小平一起生活了十多年，感情甚篤。日久天長(zhǎng)，章含之逐漸轉(zhuǎn)變了對(duì)女婿的看法，對(duì)他特別好，小平平時(shí)愛(ài)喝點(diǎn)酒，章含之家里各種好酒不斷；女婿愛(ài)吃豬手，章含之總是親自下廚，給他做紅燜豬手，看著女婿大快朵頤的樣子，她心里很是高興。洪晃說(shuō)：“母親后來(lái)不但接納了小平，而且對(duì)他比對(duì)我都好，是那種傳統(tǒng)丈母娘愛(ài)女婿的感情?！蓖砟甑恼潞拇_變得豁達(dá)寬容多了，她總是跟女兒講：“我沒(méi)別的盼頭，就希望你倆能把日子過(guò)好，只要你幸福就行。”洪晃心里明白，為了母女親情，母親已經(jīng)放棄了再去影響自己的權(quán)利。

3

1995年的一天，章含之突然昏厥暈倒，送到醫(yī)院一檢查，醫(yī)生說(shuō)：“你的尿毒癥已經(jīng)到了晚期，腎功能基本衰竭，必須馬上做透析?！蹦赣H突然病倒，對(duì)洪晃來(lái)說(shuō)不啻晴天霹靂，她驀然有種擔(dān)憂和害怕，從未想到過(guò)死亡陰影如此迅疾地籠罩在她們母女之間。

章含之在醫(yī)院里一躺就是大半年，洪晃推掉一切雜事，床前床后盡心服侍母親，對(duì)她來(lái)講，沒(méi)有什么比母親的健康更重要。這半年時(shí)間，是母女倆待在一起最長(zhǎng)的一段日子，話也說(shuō)得最多，每天洪晃都滔滔不絕地跟母親嘮嗑聊天，她意識(shí)到：我和媽媽在一起的時(shí)間畢竟有限了，母親老了，不能再像從前那樣處處跟她作對(duì)、叛逆，總傷她的心，應(yīng)該學(xué)會(huì)如何去愛(ài)護(hù)媽媽?！皨?，其實(shí)你以前所說(shuō)的話都是為我好，可能是因?yàn)槲铱傁霐[脫你對(duì)我的影響，所以常惹你不高興，我知道我錯(cuò)了?！闭f(shuō)完，洪晃眼圈一紅，潸然淚下。章含之說(shuō)：“其實(shí)我對(duì)你的要求并不高，我總怕給你太大的壓力……”困擾母女多年的溝通渠道竟然在那一瞬間變得暢通無(wú)阻，洪晃趴在床頭，跟母親臉貼臉，撒嬌地說(shuō)：“媽，今后我再也不氣你了?！?/p>

也許愛(ài)真能產(chǎn)生奇跡，換腎之后，章含之的健康狀況一天天好轉(zhuǎn)起來(lái)，母女關(guān)系也徹底改善，處得十分融洽。章含之也想開(kāi)了，女兒畢竟已人到中年，不能總對(duì)她放心不下，她的人生道路還得讓她自己去走，對(duì)于跟自己不一樣的地方，就隨她去吧。從那以后，母女倆就和平相處了，兩人都盡量避免發(fā)生矛盾沖突，只在母女之間留一份溫馨親情。

病愈不久，章含之便完成了《跨過(guò)厚厚的大紅門》，書(shū)稿出版后，一時(shí)間好評(píng)如潮，連章含之都始料未及自己能“老來(lái)紅”，又是開(kāi)新書(shū)發(fā)布會(huì)，又是簽名售書(shū)，忙得不亦樂(lè)乎。看著媽媽晚年如此風(fēng)光，洪晃也甚感驕傲和自豪，她說(shuō)：“我媽是個(gè)閑不住的人，特別是到了晚年，她無(wú)法忍受無(wú)所事事，這下好了，每天伏案寫(xiě)作，樂(lè)此不疲，既驅(qū)走了孤獨(dú)寂寞，又充實(shí)了晚年生活?！焙髞?lái)，為了使母親更能靜心寫(xiě)作，洪晃在青島海邊給母親買了一套房子，寫(xiě)作之余，憑海臨風(fēng)，章含之心情無(wú)比愜意，她為自己有個(gè)孝順女兒而深感慰藉。

洪晃也不甘示弱，她也打算寫(xiě)本書(shū)，名字就叫《我的非正常生活》，一瞧書(shū)名，章含之就知道女兒的這部書(shū)跟自己的風(fēng)格不一樣，甚至有點(diǎn)擔(dān)心她白費(fèi)心血。洪晃看出母親的心思：“現(xiàn)在時(shí)代不同了，書(shū)的風(fēng)格也千變?nèi)f化，我雖然沒(méi)有你的傳奇經(jīng)歷和文字功底，但我有我自己的風(fēng)格和特色?！焙榛芜€請(qǐng)母親為她的書(shū)寫(xiě)一篇文章，章含之得意地問(wèn)：“你就不怕我趁機(jī)發(fā)泄積怨，在文章里罵你個(gè)狗血淋頭？”洪晃梗著脖子，一臉無(wú)所謂：“有什么好怕的，我料您也不敢罵我‘王八蛋，也不敢罵娘?！泵鎸?duì)女兒這種“非常”的叫板，章含之不得不敗下陣來(lái)，身為大家閨秀的她，這些臟話的確無(wú)法變成文字。

章含之和洪晃與其說(shuō)是一對(duì)母女，毋寧說(shuō)是一對(duì)知心朋友，洪晃說(shuō)：“我媽媽是個(gè)很獨(dú)特的母親，也是個(gè)很普通的母親。她的獨(dú)特在于我們之間沒(méi)有代溝，我所有的朋友幾乎都是她的朋友，我口無(wú)遮攔，有時(shí)說(shuō)話不知深淺，媽媽從來(lái)都不計(jì)較；說(shuō)她是個(gè)普通母親，因?yàn)樗煜滤械哪赣H一樣，很愛(ài)自己的孩子。”

章含之平時(shí)很少見(jiàn)到女兒，女兒永遠(yuǎn)在忙，“老媽”也不愿成為她事業(yè)的絆腳石，但她們之間有種默契和牽掛，當(dāng)然母親對(duì)女兒的牽掛更多些，當(dāng)她們都需要對(duì)方陪伴的時(shí)候，就會(huì)留在彼此身邊，這時(shí)一向桀驁不馴的“痞女”也會(huì)搖身變成溫暖的“小棉襖”，給母親以天倫之樂(lè)。章含之說(shuō)：“我和女兒是無(wú)話不談的朋友，這種‘友情的基礎(chǔ)就是‘求同存異?！睉?yīng)該說(shuō)，很多方面，母女倆還是心有靈犀，就拿洪晃后來(lái)創(chuàng)辦的兩本時(shí)尚雜志來(lái)說(shuō)，章含之就很喜歡，這反映了她們對(duì)生活情趣、時(shí)尚愛(ài)好的共同點(diǎn)?？墒钱?dāng)初女兒辦刊時(shí)，章含之卻持懷疑態(tài)度，在她看來(lái)，要想辦好一本刊物，僅有激情是不夠的，它涉及到方方面面。另外，她對(duì)女兒十幾年來(lái)頻繁“跳槽”也很擔(dān)心，不理解她的隨心所欲，特立獨(dú)行?，F(xiàn)在，洪晃的刊物辦得有聲有色，還不滿足，又開(kāi)始進(jìn)軍IT業(yè)，就連她這個(gè)當(dāng)母親的都不知道女兒到底有多大能量。其實(shí)，這些年來(lái)看著洪晃在外面獨(dú)自打拼，也是十分辛苦的，累得眼袋都出來(lái)了，常顯疲憊之態(tài)，章含之真的很心疼，但又無(wú)能為力，只能隔三差五打電話叫女兒回來(lái)，煲點(diǎn)西洋參等補(bǔ)品給她補(bǔ)補(bǔ)身子。

2007年下半年，章含之的健康狀況已不如從前，當(dāng)時(shí)她在用英文撰寫(xiě)自傳。入冬后，她患上了肺炎，病情急轉(zhuǎn)直下，她當(dāng)時(shí)很樂(lè)觀，想完成自傳后再換個(gè)新肺，好扔掉呼吸機(jī)。然而，幾次病危都扛過(guò)來(lái)的章含之，卻在2008年1月26日撒手人寰，一代名媛走完了72載人生歷程。母親猝然離世，令洪晃悲慟萬(wàn)分，她聲音哽咽地說(shuō)：“我媽走之前，最大的愿望就是能夠回家，在這點(diǎn)上，我沒(méi)有完成她最后的愿望，真的很遺憾?！?/p>

“胸含海岳滿腔深情歷經(jīng)風(fēng)雨終無(wú)悔，國(guó)之瑰寶一代名媛笑談春秋猶未盡”，懸掛靈堂兩邊的挽聯(lián)，也許是對(duì)章含之傳奇人生的最好詮釋。