陸姹妮

如果有人告訴你，兒時(shí)在夏日星空下的瓦屋房頂上，他曾經(jīng)見過(guò)一群真正的小精靈。它們與他嬉戲玩耍，陪他度過(guò)了一段美好而隱秘的歡樂(lè)時(shí)光……你會(huì)說(shuō)什么呢？也許很多人都會(huì)聳聳肩，寬容地一笑：“小孩子嘛，很會(huì)做夢(mèng)！”的確，在造物主創(chuàng)造的現(xiàn)實(shí)世界里，或許永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)這樣一幕“荒誕”的情節(jié)。但在文學(xué)廣袤土壤里，一切夢(mèng)幻的種子都可能生根發(fā)芽。有夢(mèng)，還能授人以夢(mèng)，便是雙重的幸?！焐揖褪沁@樣，一個(gè)心中有精靈的男孩。

初會(huì)“金鰲”群英

經(jīng)過(guò)一番周折，我終于在晚上八點(diǎn)趕到了浙江省樂(lè)清白象中學(xué)，該?！敖瘀棥蔽膶W(xué)社負(fù)責(zé)人黃忠老師帶我來(lái)到辦公室，十幾位文學(xué)社的小編委已經(jīng)等候在那里，他們都是在全國(guó)各種正規(guī)刊物上發(fā)表過(guò)多篇作品的優(yōu)秀寫手：趙靜、鄭佴璐、劉蓓思、鄭惠……之前我讀過(guò)他們的部分作品。這是一個(gè)異彩紛呈、風(fēng)格多元的文學(xué)團(tuán)體，近年來(lái)在樂(lè)清地區(qū)中學(xué)文學(xué)社里可謂風(fēng)生水起。作為一名中學(xué)作文雜志的編輯，與他們的交流對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)疑是件十分愉快的事情。同時(shí)，我也將從中確定本次“印象”欄目的采訪對(duì)象—面對(duì)一群實(shí)力在伯仲之間的小作者，這種抉擇委實(shí)困難。我向同學(xué)們解釋說(shuō)，無(wú)論最終采訪誰(shuí)，都絕不意味著對(duì)其他同學(xué)的否定。

朱森幸是小編委中唯一一名男孩子，稚氣的臉龐上架著一副黑邊眼鏡，卻有一把帶磁性的成熟嗓音。他說(shuō)正在寫一個(gè)三萬(wàn)字的中篇小說(shuō)，想給我看看。他對(duì)《麥田里的守望者》大加贊賞，說(shuō)是他最喜歡的一部作品，想必他是逢人必薦這本書，因此引來(lái)了身旁女孩子們一陣善意的笑聲。交談結(jié)束后，我和幾位老師走下樓，朱森幸突然跑過(guò)來(lái)，略帶靦腆地對(duì)我說(shuō)：“陸編輯，我覺(jué)得你還是采訪鄭佴璐吧，她馬上要被《新課程報(bào)》推出了，這個(gè)專訪可能對(duì)她更有幫助。”我打趣他：“想不到你還挺有謙讓精神啊。”他很不好意思地笑笑，跑了。

黃忠老師告訴我，目前朱森幸發(fā)表作品的數(shù)量還不多，但他熱愛(ài)文學(xué)，立志寫作，作品也很有特點(diǎn)，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，發(fā)展?jié)摿^大。經(jīng)過(guò)認(rèn)真的對(duì)比和考慮，并且聽取了黃老師的意見，我決定采訪朱森幸。其實(shí)還有個(gè)重要的原因—在這一點(diǎn)上我又以權(quán)謀私了一下—我很喜歡他的一篇奇幻色彩濃郁的作品—《瓦屋上的精靈》。

亦真亦幻的筆下世界

朱森幸說(shuō)，一位同學(xué)讀了他寫的《瓦屋上的精靈》后，很認(rèn)真地追問(wèn)他寫的是不是真實(shí)經(jīng)歷。這讓他大有成就感，他既吃驚又開心地反問(wèn)同學(xué)：“你真覺(jué)得是真事嗎？”

這篇小說(shuō)以童年在老家的生活為背景，在真實(shí)的基座上構(gòu)架出一個(gè)虛幻的世界。這里有一群小精靈，它們是觸手可及的，親切平易得如同鄰家的小貓小狗。朱森幸的寫實(shí)功底在這篇童話式的作品里大展身手?！安脊萨B不緊不慢的低吟”“枝葉繁茂得像煙花正在盛開”“夏夜里搖扇納涼的人們”,甚至刮臺(tái)風(fēng)的晚上，“疾風(fēng)呼嘯而過(guò)，窗戶震蕩得像個(gè)暴跳如雷的醉鬼”……這些都是我們最熟悉的生活場(chǎng)景，在這樣樸實(shí)自然的氛圍里，他的“精靈們”卻能夠粉墨登場(chǎng)而又不落飾痕，完全仰仗他出色的觀察力和異常豐富的想象力。他的筆像一根穿著金線的銀針，穿梭往來(lái)于現(xiàn)實(shí)生活和綺麗幻象之間，把兩個(gè)不同維度的空間密密逢合起來(lái)，組成了一個(gè)亦真亦幻的世界。這樣的閱讀體驗(yàn)是充滿游戲趣味的，但另一方面，我總覺(jué)得不能把《瓦屋里的精靈》順理成章地歸入時(shí)下風(fēng)頭正旺的奇幻文學(xué)領(lǐng)域，因?yàn)樵谶@種輕松的背后，隱約還透著某種思考后的沉重：“我多么希望能夠閃現(xiàn)出一個(gè)淺綠的幽影，然而什么都沒(méi)有，我也只是這樣靜坐著，望眼欲穿?！?/p>

這甚至讓我想到了安徒生童話，那些孩子們很難真正讀懂的滄海桑田。

最遠(yuǎn)的距離

清晨的白象中學(xué)在薄霧中一片靜謐，柵欄外有美麗的稻田，淡淡的陽(yáng)光讓人心情愉快。我們就坐在校園里聊了起來(lái)。

除了《麥田里的守望者》，朱森幸還十分推崇“垮掉的一代”的代表作《在路上》，同時(shí)又喜歡讀《畢業(yè)那年我們一起失戀》這類輕松時(shí)尚的故事。矛盾的閱讀愛(ài)好與寫作風(fēng)格似乎普遍存在于少年作家身上，這大概也正說(shuō)明他們尚未定性，本就處在對(duì)自身理念和追求的探尋之中吧。

朱森幸初中時(shí)開始嘗試寫作，而且出手就是長(zhǎng)篇。那時(shí)候的寫作，只是基于一種傾訴的強(qiáng)烈愿望。他說(shuō)有一次寫得太投入了，推開窗看見灑進(jìn)來(lái)的滿室陽(yáng)光，才發(fā)現(xiàn)竟然寫了整整一夜。但那些作品后來(lái)都被腰斬了，因?yàn)榛剡^(guò)頭去看看，覺(jué)得很差，沒(méi)辦法寫下去—大約每一個(gè)認(rèn)真對(duì)待寫作的人，都常會(huì)進(jìn)行這樣的自我批判與否定—升入高中后，他加入校文學(xué)社，有了更多錘煉寫作技巧的機(jī)會(huì)。他寫小說(shuō)，描寫自己的真實(shí)生活。因?yàn)樘鎸?shí)了，有時(shí)會(huì)被身邊的人對(duì)號(hào)入座，用黃老師的話說(shuō)是“很容易得罪人”。我問(wèn)他主題是什么，他說(shuō)寫人與人溝通的艱難，“溝通”是他口中出現(xiàn)頻率很高的一個(gè)詞。他說(shuō)上了高中以后，覺(jué)得人際關(guān)系很難處理，同學(xué)朋友間不再像初中時(shí)那樣坦誠(chéng)，有時(shí)必須學(xué)會(huì)偽裝自己，他顯然是不擅此道，感到有點(diǎn)苦惱。的確，心與心之間可能隔著世界上最遠(yuǎn)的距離。曾經(jīng)年少，我完全可以體會(huì)他的感受，從他身上，我仿佛聽到了歲月汩汩流淌的聲音。只是他恐怕還不能了解，這就是成長(zhǎng)的一部分。我想，以他的才華和悟性，一定會(huì)從生活和寫作的不斷歷煉中摸索出一劑良方，找到快樂(lè)的方向，從而給自己和讀到他作品的人們帶來(lái)溝通與理解的希望——這也正是文學(xué)的魅力和意義之一吧。

生活是個(gè)大轉(zhuǎn)盤，所有秩序都運(yùn)行得有板有眼，我們是散落其間的骰子，或平庸或精彩。想象往往有限，甚至在如洗的歲月中日趨于無(wú)。但當(dāng)我們偶爾從喧囂中游離出來(lái)，茫然回顧時(shí)，是否還能依稀憶起那些充滿幻想和童趣的似水流年，以及那份愿意相信一切美好事物存在的少年情懷？王小波曾說(shuō)過(guò)：“一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的，他還應(yīng)該擁有一個(gè)詩(shī)意的世界?！敝焐?，用理想和才情譜寫詩(shī)意，我相信無(wú)論成功與否，他都是個(gè)善良而快樂(lè)的孩子，因?yàn)樵诰`的世界里，充滿無(wú)限可能。

瓦屋上的精靈

七歲之前，我一直住在老家。那是一座由石頭砌成的瓦屋，樸素得連石灰都沒(méi)有刷上。經(jīng)過(guò)雨水長(zhǎng)年累月地沖刷，灰暗的石頭間長(zhǎng)出了暗綠色的苔。

老家所在的街道散發(fā)著樸素寧?kù)o的氣息。晴朗的午后，慢慢地踱過(guò)那條老街，你會(huì)不由自主地去仔細(xì)觀察路旁屋墻上的每一塊石頭和樹梢上錯(cuò)落分布的枝葉。偶爾小街的盡頭會(huì)傳來(lái)布谷鳥不緊不慢的低吟，那沉穩(wěn)的聲音帶著午后的暖意像風(fēng)一樣徐徐吹來(lái)，讓人昏昏欲睡。

那條街的盡頭有一處拐彎，彎角后是一片荒原，長(zhǎng)著各種各樣的樹。其中的一棵樹要三四個(gè)人才可以環(huán)抱，枝葉繁茂得像煙花正在盛開。小孩們經(jīng)常在上面玩。但在荒地里看不到布谷鳥的身影，倒可以聽到其它各種各樣的鳥鳴。回憶在街口時(shí)聽到的那純凈的天籟，竟覺(jué)得它們是從世界盡頭傳來(lái)的。

那時(shí)夏天的傍晚，人們常搖曳著蒲扇在院子里納涼，等到很晚，人們都回屋睡去了，瓦屋上就會(huì)出現(xiàn)幾個(gè)蹦蹦跳跳的小精靈。

它們大多圓滾滾的，走起路來(lái)像鳥一樣蹣跚，像蝸牛一樣遲鈍，但它們跳起來(lái)都異常輕快。小精靈們身上散發(fā)著淺綠色的光，像螢火蟲一樣微弱，還有一些發(fā)著幽幽的藍(lán)光。發(fā)著綠光的小精靈搖擺起身體的時(shí)候會(huì)發(fā)出風(fēng)鈴一樣清脆的響音，而散發(fā)著藍(lán)光的大一些的精靈發(fā)出的聲音有些低沉，不是那么好聽。

把小精靈捧在手里時(shí)會(huì)感到很涼，好像觸摸著夏天從井底打上來(lái)的水。它們?nèi)夂鹾醯模茌p，當(dāng)把它們捧在手里時(shí)，它們會(huì)發(fā)出嬰兒歡笑般的脆響。我想它們一定很喜歡這樣被人捧著。過(guò)一會(huì)它變得越來(lái)越輕，光芒越來(lái)越暗，慢慢地便消失了。忽然之間我覺(jué)得頭頂上有什么東西，唔，那只精靈不知怎么到了我的頭上，它一步一滑，有些恐高的樣子，笨拙地從我頭頂往上爬。

我和其中一個(gè)小精靈成了朋友，可惜我一直不知道它叫什么名字。不過(guò)我可以一眼就認(rèn)出它來(lái)，它特別胖，除此之外還有一些與眾不同的特質(zhì)，比如它走路的姿勢(shì)和說(shuō)話的聲音，但我說(shuō)不清楚。

我們經(jīng)常在一起，用肢體語(yǔ)言交流。原來(lái)它比我年長(zhǎng)好多，因?yàn)榫`們是很長(zhǎng)壽的。白天，它們睡在大樹里面，到了晚上，它們就從小街拐角后的那片荒地中醒來(lái)，在瓦屋上追逐星光。

它們并不喜歡月光，真是這樣。在月光如水的夜晚，偶爾只能看到三兩只小精靈漫無(wú)目的地游蕩，但很快也就消失在月光中了。

它們總是在有滿天繁星或月黑風(fēng)高的夜里出現(xiàn)。最令人吃驚的是在一個(gè)刮臺(tái)風(fēng)的夜晚，那天停了電，疾風(fēng)呼嘯而過(guò)，窗戶震蕩得像個(gè)暴跳如雷的醉鬼。我被嚇得睡不著覺(jué)，點(diǎn)著蠟燭，蜷成一團(tuán)靜坐著。忽然我擔(dān)心起小精靈們來(lái)，于是下床走到窗前拉開窗簾，我被眼前的情景震撼了。瓦屋上錯(cuò)落有致地站滿了小精靈，它們面向風(fēng)雨襲來(lái)的方向，張開細(xì)小的雙臂，在風(fēng)雨中節(jié)奏一致地急促搖擺。記憶中那晚一切都是黑色的，黑暗的天空、黑暗的云、黑暗的驟雨，連暴風(fēng)也是黑暗的，但瓦屋上散發(fā)著幽藍(lán)和淺綠色光芒的小精靈卻組成了奇異的光帶，從我對(duì)面的小屋上向街的兩頭無(wú)限延伸，直到世界的盡頭。這一幕，成為了我童年里最駭人的回憶。

七歲那年我搬了家，新房子的屋頂沒(méi)有瓦，其實(shí)這一帶的屋頂上都沒(méi)有瓦。

我再也沒(méi)有回到老家的那條街，因?yàn)殡x得太遠(yuǎn)，直到高一的暑假里，我忽然懷念起小時(shí)候和我一起靜靜仰視繁星的小精靈們，于是我決定在夜里回到老街。

我先是告訴爸媽我在表弟家過(guò)夜。入夜，我便從表弟家溜出來(lái)，慢悠悠走向老街。

那是一個(gè)月光明澈的夜晚，老街十分寂靜。我傾聽著自己的腳步聲，留神看著每一個(gè)瓦屋的屋頂，每一棵樹的枝干，直到我走到老街的盡頭，也沒(méi)有看見一只小精靈。

街的盡頭—那片荒原—已經(jīng)不復(fù)存在了，取而代之的是一座高大的房子，鐵門緊閉。

于是我晃晃悠悠轉(zhuǎn)身回去，我想是因?yàn)榇髽浔蝗藗兛车袅耍跃`們不得不遷走。其實(shí)我希望不是這樣的—希望是因?yàn)槌纬旱脑鹿庾屝【`們無(wú)心外出散步了。

老街上只有一盞路燈。我在燈下坐著，呆呆地。很久以前我就有這樣的習(xí)慣。我喜歡那種很高很高的，湛藍(lán)的天空，和其間濃濃的白云，它們像一片倒置的海，當(dāng)人潛入水底看水面時(shí)，水面也就是這個(gè)樣子的。

依那部小說(shuō)《追憶似水年華》所述，追憶逝去的似水流年就好像是一個(gè)人斜躺在河底，靜靜地看著潺潺流水，粼粼流光，落葉、浮木、空玻璃瓶，一樣樣從身上流淌過(guò)去。

現(xiàn)在，我只是看著那些漆黑的瓦頂。我多么希望能夠閃現(xiàn)出一個(gè)淺綠的幽影，然而什么都沒(méi)有，我也只是這樣靜坐著，望眼欲穿。