羅雪揮

40年前，“十個桂林女兵”跨越國境線，隨同32萬戰(zhàn)友一道，幫助越南軍民抗擊美軍。有1400名戰(zhàn)友長眠在異國土地上。40年后，她們再次來到戰(zhàn)友墓前

“40年一直想來，沒有這個機(jī)會。現(xiàn)在桂林的老戰(zhàn)友組織，有這么個機(jī)會這是祖國的酒?！?1歲的楊淑貞在丈夫鄭若杜的墓碑前絮絮叨叨訴說著，她灑上酒，擺好從北京帶來的果脯，艱難地俯下身子，低低地親吻著墓碑。

40年前，鄭若杜曾是中國援越抗美后勤部隊(duì)62支隊(duì)的宣傳股長，就在他犧牲的前一刻，楊淑貞寄來的糖果剛剛轉(zhuǎn)抵越南，他對通信員說趕緊打開讓大家吃糖，但還沒來得及打開包裹就聽見警報響起，“仗打完再分糖吧”，他邊說邊跑向一號炮位。從此，他再沒回來。

2007年9月9 日，越南太原市靈山鄉(xiāng)烈士陵園，包括鄭若杜烈士墓在內(nèi)，聳立著83座墳塋，白色的墓碑上，用醒目的紅色標(biāo)注著中、越兩國文字。默哀的人除了烈士家屬，還有一群白發(fā)的中國退伍老兵，每人胸前都佩戴一朵小白花。他們來自中國12個省市，平均年齡60開外，年紀(jì)最長的78歲。退伍老兵楊寬讓是從西安趕來的，他特地帶來了祭掃烈士的水土：水是黃河水，而土則是他專程趕到黃帝陵取來的?！皫资炅耍覀儊砜茨銈?，來得太晚了，來得太少了。非常的抱歉，非常的遺憾，非常的對不起?！睏顚捵寧е鴿庵氐年兾骺谝暨赌钪?/p>

祭奠儀式上，老兵們種下一棵越南的“英雄樹”，這種樹每年開兩次花，潔凈的白色，花瓣很大。退伍女兵們，即“十個桂林女兵”的代表：陳惠榮、紅飆、蒙毅，忙著在陵園中獻(xiàn)花和培土。正是“十個桂林女兵”，發(fā)起并組織了這次特殊的行程。

40年前，1967年8月， “十個桂林女兵”即將歸國，臨行前她們就在此地脫下軍帽，列隊(duì)向烈士致哀。那年，她們十七八歲，和大部分犧牲的戰(zhàn)友年紀(jì)相仿。如今，“十個桂林女兵”已經(jīng)全部退休，她們當(dāng)中，有工農(nóng)兵學(xué)員，有恢復(fù)高考后第一屆大學(xué)生，有機(jī)關(guān)干部，也有人在工廠任職，企業(yè)不景氣時，則默默承受了下崗的命運(yùn)。

40年白駒過隙。烈士墓初建時不過是一個個土堆，只豎立了一塊木板做墓碑。如今則全部用水泥澆鑄，配備了祭臺和香案，建起“代代記恩烈士”紀(jì)念碑。陵園兩邊還鑲嵌著當(dāng)年用中文寫下的毛主席語錄：“為有犧牲多壯志，敢叫日月?lián)Q新天?！?/p>

從“革命小將”到“國際主義戰(zhàn)士”

在國內(nèi)，關(guān)于援越抗美戰(zhàn)爭的公開史料并不太多。1994年，由當(dāng)代中國出版社出版、張愛萍任編委會主編的《當(dāng)代中國叢書?中國人民解放軍》交待了戰(zhàn)爭的背景及中國部隊(duì)的參與情況，其下卷第104頁記載：“1964年8月，美國進(jìn)一步擴(kuò)大對越南的侵略，制造借口，轟炸越南北方，使戰(zhàn)爭逐步升級。中國應(yīng)越南政府的請求，派出地面防空部隊(duì)。”

第170頁記載：“六十年代中期，人民解放軍高射炮兵部隊(duì)奉命入越參加援越抗美戰(zhàn)爭，主要擔(dān)負(fù)越北鐵路干線和鋼鐵廠、發(fā)電廠等重要目標(biāo)的防空作戰(zhàn)任務(wù)(也有部分高炮營配屬掩護(hù)援越工程部隊(duì)施工)。”

171頁至172頁記載：“在三年多時間里，炮兵高炮部隊(duì)入越共9批9個支隊(duì)38個團(tuán)零80個獨(dú)立營，作戰(zhàn)763次，擊落擊傷美機(jī)千余架，不僅用鮮血和生命支援了越南人民的抗美救國斗爭，也使部隊(duì)得到全面鍛煉，取得了寶貴的作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

“十個桂林女兵”所在的部隊(duì)是高炮62支隊(duì)，部隊(duì)駐地在越南北太省太原市名叫“娜妮溝”的一片森林里。太原市位于河內(nèi)正北方80公里處，那里至今還是越南最大的鋼鐵和電力基地。而“十個桂林女兵”進(jìn)駐太原的經(jīng)歷，幾乎就是一場傳奇。

1966年12月，紅飆、王萍莉、陳惠榮、蒙毅等來自桂林的10個女中學(xué)生第一次聚集在了一起。聽說有17個在北京就讀的廣西籍大學(xué)生要步行串聯(lián)到井岡山，重走紅軍路，她們堅(jiān)決要求參加。其中，蒙毅年紀(jì)最小，還在上初三，她賴上了那些串聯(lián)的大學(xué)生，人家走到哪兒她就跟到哪兒。北京農(nóng)機(jī)學(xué)院的張鐵錨開玩笑：“你要能抓住我你就去?！泵梢氵B忙堵在門口，結(jié)果張鐵錨從窗口跳了出去，卻被守在窗下聽進(jìn)展的“紅小兵”們逮了個正著，小家伙們興高采烈地沖著張鐵錨大喊：“抓住他了”，蒙毅贏了。十個女中學(xué)生如愿以償。

1966年12月29日，等不及過元旦，27個大、中學(xué)生組成了紅衛(wèi)兵步行長征隊(duì)，舉著隊(duì)旗，捧著毛主席像出發(fā)了。他們每人帶一件雨衣、一個飯盒、一個水壺，背著一床被子，齊聲高唱：“說打就打，嗨！說干就干。練一練手中槍，刺刀手榴彈”

長征隊(duì)不久便走到了廣西憑祥市，這里與越南僅有一關(guān)之隔。此時中國援越抗美的隊(duì)伍已經(jīng)秘密出征，只是沒有對外公開宣布。女中學(xué)生陳惠榮覺得奇怪，一路遇到穿著越南軍裝的人，一口標(biāo)準(zhǔn)的東北話，統(tǒng)統(tǒng)沒有領(lǐng)章帽徽，才知道已有部隊(duì)出國。17個大學(xué)生中，有兩位來自清華大學(xué)和北工院，他們悄悄到郵局給周總理發(fā)了一封電報，大意是我們遵照毛主席的教導(dǎo)，要求援越抗美，做國際主義戰(zhàn)士，請您批準(zhǔn)。機(jī)敏的蒙毅悄悄地跟了去，并且將這件事捅了出來。大家都覺得這是異想天開的行動，甚至取笑他們，結(jié)果回電真的來了，周恩來總理特批這支“紅衛(wèi)兵野戰(zhàn)隊(duì)”全體到中國援越抗美部隊(duì)鍛煉三個月。從這天開始，27人的身份發(fā)生了質(zhì)的轉(zhuǎn)變——由紅衛(wèi)兵變?yōu)閲H主義戰(zhàn)士。

“不得交頭接耳，不得大聲喊叫，不得往家里寫信。”1967年1月下旬的一天，27個預(yù)備走長征路的年輕人戲劇性地轉(zhuǎn)赴越南。他們貓?jiān)趶V西憑祥中學(xué)后山齊腰深的茅草叢中接受任務(wù)。為了保密，宣讀命令時，還派了一個人在一旁放哨。

1967年1月23日下午5時30分， 27個經(jīng)過周總理特批的學(xué)生紅衛(wèi)兵秘密出了友誼關(guān)，此后三個月內(nèi)女兵們都沒有和家人聯(lián)系。紅飆的母親曾在半夜夢見女兒，驚醒后，夜里兩點(diǎn)多和紅飆父親一起騎上自行車跑到女兒同學(xué)家里尋人。蒙毅的媽媽則預(yù)備了照片，要到《桂林日報》或《人民日報》上刊登尋人啟事。

北緯17度的記憶

2004年，鳳凰衛(wèi)視的報道隊(duì)伍第一次跟隨中國駐越南使館人員，走進(jìn)了越南土地上的中國烈士陵園，隨后制作、播出了專題片《北緯17度：援越抗美中的中國軍人》，專題片的開篇講述：“從1965年到1973年，中國人民解放軍派出了工程、防空、后勤、筑路等部隊(duì)近32萬大軍來到越南，幫助越南人民抗美救國。在這個過程當(dāng)中，一共有1400多名官兵，犧牲在越南的土地上。根據(jù)兩國政府達(dá)成的協(xié)議，他們就安葬在越南的土地上，直到今天?！?/p>

1967年2月，越南的河水還很刺骨，分配在醫(yī)療隊(duì)的女兵要洗大量的繃帶紗布，常常是半條河飄著血水。手術(shù)臺用過的敷料里，有時裹著一節(jié)節(jié)腸子和碎肉。有些女兵一下子犯惡心了，陳惠榮扯著大嗓門唱起了山歌鼓勁：“紅旗滿山哎，鮮花遍地開，人人都說紅軍好，姐妹們送鞋來?！?/p>

16歲的蒙毅分配在宣傳隊(duì)，莽撞的她到醫(yī)療隊(duì)去慰問傷員的時候，看到一個20歲的截肢的小戰(zhàn)士，蒙毅沒有看到他的另外一只腳，奇怪他放到哪兒了，還順著床繞了一圈，想知道床底是不是挖了一個洞。小戰(zhàn)士說：“別找了，沒了?！泵梢闶晢枺悄阋院笤趺崔k？小戰(zhàn)士樂觀地說，不要緊呀，我還可以裝假肢，還可以接著為國家做貢獻(xiàn)。

紅飆和龔長華最愛熱鬧，聽說院長要到師衛(wèi)生科，鉆進(jìn)吉普車就跟著走了。恰好衛(wèi)生科的炊事班在包餃子，熱情地挽留大家。結(jié)果遭遇到美機(jī)空襲。原來炊事班的伙房，被炸成了房子大的一個坑。鍋和餃子連影都沒了，同樣失蹤的，還有3個戰(zhàn)士。半個多月后，一場特大暴雨沖開了河邊被掩埋的掩體，露出了一只手，大家趕緊刨開所有的浮土，發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)友們早已犧牲。

而“十個桂林女兵”則在戰(zhàn)友們的呵護(hù)下毫發(fā)無損直至歸國。每當(dāng)防空警報響起，院長和老兵們都會立即放下手中的事情，從四面八方趕來把她們攆進(jìn)防空洞，自己堵在洞口。南方人愛洗澡，女兵們晚上不顧醫(yī)院的禁令，偷偷跑到河里。過了很久女兵們才知道，她們的男班長奉院長命令，每天都站在高高的堤岸上為她們放哨。而一位傷好歸隊(duì)的男戰(zhàn)友則來了一封信，信中贊揚(yáng)她們不怕苦不怕臟，同時告誡她們說：“你們幾個女孩子還小，可能有些事情不懂，每個月有那么幾天，是不能泡在冷水中洗東西的”

1967年8月，“十個桂林女兵”隨部隊(duì)歸國，來到遼寧丹東駐扎；1969年，女兵們集體復(fù)員。自從串聯(lián)出發(fā)后，這是女兵們第一次回家?；氐降胤揭院?，一個女兵家里的一個親戚生病，她將自己在醫(yī)療隊(duì)見慣的戰(zhàn)士們常用的止痛方子搬來：大聲地念毛主席語錄“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利”——令她奇怪的是，在部隊(duì)萬試萬靈的止痛法子，此刻居然不管用了。

念戰(zhàn)友，踏歸程

“如果要吹集結(jié)號，只需半個小時，女兵們就可以全部趕到?！贬t(yī)療隊(duì)的復(fù)員女兵王萍莉表示。女兵們堅(jiān)持每年八一、出國紀(jì)念日都聚會。然而更多的聚會，是原部隊(duì)的首長和戰(zhàn)友們出差或?qū)３痰焦鹆挚赐齻兊臅r候。

越南戰(zhàn)場的經(jīng)歷，繼續(xù)影響著“十個桂林女兵”的命運(yùn)。比如大多數(shù)人的擇偶對象都傾向于復(fù)員軍人。由于當(dāng)年中國部隊(duì)援越參戰(zhàn)沒有向世界公布，是秘密出兵，活著歸來的戰(zhàn)士檔案中并無詳細(xì)記載，而且要求參戰(zhàn)人員繼續(xù)保密。特殊的年代里，即使是親朋好友，也鮮有人知道女兵們參加援越抗美的詳細(xì)經(jīng)過。蒙毅曾經(jīng)從越南戰(zhàn)場上帶回了一顆子母彈，也叫“菠蘿彈”，有一天怎么也找不到了，后來發(fā)現(xiàn)丈夫順手拿它堵了下水道，因?yàn)榇笮∵m用。

“十個桂林女兵”們結(jié)婚，生子，漸漸老去。沒有一個人忘記往事。原62支隊(duì)的戰(zhàn)友李如斌告訴記者，他為此感到慚愧，“十個桂林女兵”這份“62支隊(duì)情結(jié)”，要比很多在62支隊(duì)的老戰(zhàn)士更深、更長。

重返越南為當(dāng)年?duì)奚诋悋膽?zhàn)友掃墓，是“十個桂林女兵”多年的情結(jié)。計(jì)劃是一點(diǎn)點(diǎn)推進(jìn)的：1997年，她們結(jié)伴到越南諒山，再次踏上越南的土地；2002年9月，她們又一起到遼寧沈陽、丹東看望原來62支隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友；2005年4月，“十個桂林女兵”在確定了入越南的最佳路線與價位后，向分布在全國、原62支隊(duì)?wèi)?zhàn)友們發(fā)出了一封倡議書，邀請當(dāng)年的戰(zhàn)友一同重返舊地。女兵們還為此進(jìn)行了分工，陳惠榮負(fù)責(zé)國內(nèi)聯(lián)絡(luò)，王萍莉負(fù)責(zé)管賬及管理郵件，而蒙毅則負(fù)責(zé)與越南方面的外聯(lián)工作。

聯(lián)絡(luò)工作困難重重。蒙毅曾做過兩年越南的旅游項(xiàng)目，但是無論如何都無法進(jìn)到太原，因?yàn)樘]有被列入越南旅游開放的城市之列。蒙毅先是找人幫助把當(dāng)年的烈士陵園名字及大致地址翻譯成越文，而后特地委托人去到位于太原的烈士陵園，拍下照片，確定了這就是當(dāng)年的烈士墓地后，蒙毅開始與越南退伍軍人協(xié)會下屬的旅行團(tuán)聯(lián)絡(luò)。

經(jīng)過艱難磋商，2005年9月5日，克服了包括經(jīng)濟(jì)條件在內(nèi)的種種困難后，由原62支隊(duì)援越老兵組成的特殊的自費(fèi)掃墓訪問團(tuán)啟程，共30個人，包括老兵子女，其中，“十個桂林女兵”就去了7個。當(dāng)掃墓團(tuán)最終抵達(dá)越南太原靈山鄉(xiāng)烈士陵園時，已近黃昏，甚至已經(jīng)沒有足夠的光亮可以照一張集體照。那個傍晚，83位犧牲的烈士，每個人都收到了往日戰(zhàn)友送上的一朵小小的黃花。

800封慰問信

“我們親眼看到現(xiàn)在的烈士陵園環(huán)境清靜，園內(nèi)整潔，烈士墓、墓碑、紀(jì)念碑完整，烈士姓名、犧牲時間及地點(diǎn)標(biāo)記清楚。比原來預(yù)想的要好得多，因而也請烈屬親人們放心。我們永遠(yuǎn)懷念犧牲的戰(zhàn)友，他們的英靈長存。歷史不會忘記，祖國不會忘記，人民不會忘記?！?/p>

2007年元月起，800封“致援越抗美烈屬的慰問信”陸續(xù)從西安發(fā)往全國二十幾個省市的民政局，發(fā)信人為原62支隊(duì)一連偵察班副班長楊寬讓，他在信末附上了自己的通信地址和家庭電話，以及一張烈士陵園的影印件。上個世紀(jì)90年代，楊寬讓曾經(jīng)接待了來西安出差的桂林女兵莫少興，此后一直保持聯(lián)絡(luò)。2005年9月，響應(yīng)“十個桂林女兵”倡議，楊寬讓前往越南掃墓。歸來后，他便萌發(fā)了向烈屬們通報的念頭。根據(jù)中國駐越南大使館統(tǒng)計(jì)，當(dāng)年埋葬在越南的烈士共有1400多名。楊寬讓依據(jù)犧牲烈士名單，只要標(biāo)明到縣市一級，他全部向該地的民政局發(fā)去了上述慰問函。信是平信，但是大部分都超重，得貼兩塊到三塊錢郵票。一位戰(zhàn)友提供了復(fù)印烈士陵園照片的紙，滿滿一箱，全都用完了。40年來，除了一紙烈士證明書，這是烈士家人接到的第二個烈士消息。

鄧德強(qiáng)烈士犧牲的時候20歲。身負(fù)重傷的他當(dāng)時堅(jiān)持要醫(yī)生先搶救其他戰(zhàn)友，犧牲前，他還問醫(yī)生要了一支鋼筆，寫下了“革命”兩個字。鄧德強(qiáng)后來被追記一等功。40年后，只有親人日夜思念著他。接到“十個桂林女兵”的消息，已經(jīng)80多歲的鄧德強(qiáng)父母趕到了桂林，將慰問信交給了烈士的弟弟鄧斌。2007年9月9日，鄧斌跪在哥哥墳前，灑下了帶來的三花酒，敬上了廣西特產(chǎn)的“甲天下”煙，撒下從玉林家里老墳邊帶來的土。

來自沈陽市東陵區(qū)英達(dá)鎮(zhèn)英達(dá)村的張桂玲和張桂芬姐妹倆十多年前就開始尋找哥哥張國珍烈士的墳?zāi)梗瑥埞鹆嶂两裼浀?，那天早上，起床后發(fā)現(xiàn)父母不在了，她跑到自家的自留地，在很遠(yuǎn)的地方，就聽見媽媽的痛哭：“國珍啊，你死在哪里啊？媽媽想你啊”2002年4月，張國珍的爸爸去世，病危期間，囑咐女兒一定要去給哥哥掃墓。通過“十個桂林女兵”的聯(lián)絡(luò)，2007年9月，姐妹倆踏上了赴越旅程，她們的路費(fèi)都是村里的鄉(xiāng)親們湊的。

“十個桂林女兵”最惦記的就是當(dāng)年宣傳股長鄭若杜烈士的妻子楊淑貞。尋找楊淑貞的任務(wù)落在了參加掃墓的北京戰(zhàn)友李如斌身上。他為此費(fèi)了好大勁，最后是一位遠(yuǎn)在蘇州的戰(zhàn)友提供了線索。楊淑貞十分驚訝。40年間，楊淑貞不知道鄭若杜到底葬在哪里，也沒有地方問，每逢他的忌日，楊淑貞就到北京人民英雄紀(jì)念碑處獻(xiàn)上一束花。

永遠(yuǎn)的懷念

2004年3月起，“貫徹執(zhí)政為民、以人為本”的方針，中國駐越南大使館武官處開始利用假日和周末，全面查證和尋找安葬在越南境內(nèi)的中國烈士。經(jīng)過為期16個月的調(diào)查，確認(rèn)越南原有57座陵園，現(xiàn)已合并為40座，其中最大的陵園安葬有烈士217名，最小的陵園則只有1名。越南各級地方政府部門對中國烈士陵園大多指定專人管理，定期祭掃。陵園基本保持原來的格局，大部分后期重修過。

即使是在中越兩國關(guān)系惡化的年代里，中國烈士陵園依然受到了越南百姓的保護(hù)。在中國援越部隊(duì)當(dāng)年駐地附近，上了年紀(jì)的人們至今還記得他們的故事。1967年6月15日，戰(zhàn)士朱奎元在求江渡口為救落水的老人焦文碑，犧牲了自己的生命。40年后，當(dāng)這支特殊的訪問團(tuán)在岸邊民房找到一位75歲的老大娘時，大娘的重述準(zhǔn)確而肯定，擔(dān)任翻譯的越南導(dǎo)游阿宣是個20多歲的小伙子，邊翻譯，邊流淚。

蒙毅是“十個桂林女兵”中最活躍的人。她最大的心思還是如何讓歷史在這一代活著的見證人中保留下來。蒙毅聽說遼寧錦州一個小鎮(zhèn)上，烈士孟慶國的母親還在，曾專程前去探望。結(jié)果到了地方，戰(zhàn)友打來電話，告訴她不要來了，老人三天前去世了。從此蒙毅開始加緊搜集、整理援越抗美的資料。55歲那年，蒙毅開始學(xué)習(xí)電腦制作，如今她的住處也變成了一個小型的工作室，電腦、攝像機(jī)、照相機(jī)、傳真機(jī)、掃描儀、打印機(jī)應(yīng)有盡有，蒙毅學(xué)會了配樂、打字幕和特技。

在蒙毅的桌上，攤著美國大片《野戰(zhàn)排》《拯救大兵瑞恩》以及各種各樣的越戰(zhàn)光碟。這個年近花甲，當(dāng)年只有初中學(xué)歷的退伍女兵，開始認(rèn)真地反思著越戰(zhàn)背后的意義。歷史幾乎是一場悖論，鳳凰衛(wèi)視專題片《北緯17度：援越抗美中的中國軍人》中總結(jié)：“專家們認(rèn)為，對于中國來說，這是一場得不償失的戰(zhàn)爭，在經(jīng)濟(jì)困難、國力疲弱的60年代，中國以200億美元的援助，和上千人的生命作為代價，換來的卻是更加惡劣的生存環(huán)境，蘇越的包圍，和后來的自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。但是對于戰(zhàn)爭的親歷者來說，那是一段曾經(jīng)付出了鮮血、青春和激情的歲月，一段關(guān)于生命、友誼和戰(zhàn)爭的回憶?！?/p>

《當(dāng)代中國叢書?中國人民解放軍》一書，在附錄的“中國人民解放軍大事年表”一欄中如此記載，“1969年1月8日，總參謀部發(fā)出援越高炮部隊(duì)回國預(yù)告，高炮部隊(duì)陸續(xù)撤回國內(nèi)?！?/p>

(資料協(xié)助/實(shí)習(xí)生 王小英)

本文感謝烈士家屬鄧斌、援越抗美老兵陳惠榮、王萍莉、紅飆、蒙毅、謝雄威資料提供；感謝《中國家庭老照片珍藏展》提供線索。該展繼續(xù)征集照片及故事。熱線：010-88355375 E-mail:beijing680@126.com